郭偉
公元1900年,八國聯(lián)軍攻占北京,聯(lián)軍總司令將指揮部直接設(shè)在了故宮。因這一年正值中國庚子年,史稱“庚子之亂”。隔年,《辛丑條約》簽訂,英法美日等11國列強(qiáng)要求的賠款額極富侮辱性:清政府總共須賠償白銀四億五千萬兩,分39年還清。當(dāng)時(shí)中國的人口恰為四億五千萬,平攤到每人頭上正好一兩。有意味的是,在庚子賠款的恥辱下,卻又走出了庚款留學(xué)生這一特殊群體。這些借助庚款學(xué)成歸來的文化精英們,成為推動(dòng)中國步入現(xiàn)代化的引擎。
1904年12月上旬,中國駐美公使梁誠就庚款是用黃金還是白銀償還一事,與美國國務(wù)卿海約翰舉行談判。談話間海約翰透露出一句:“庚子賠案實(shí)屬過多……”這一信息立刻被梁誠捕捉,他意識(shí)到美國政府已發(fā)現(xiàn)其有關(guān)部門在上報(bào)庚子之亂的損失之中,有“浮報(bào)冒報(bào)”的現(xiàn)象。梁誠當(dāng)即改變談判策略,不再去和海約翰糾纏賠款用金還是用銀,而是“乘其一隙之明,籍歸已失之利”。他同時(shí)向清政府諫言,用這筆款子辦學(xué)堂和派遣留學(xué)生。他判斷美國政府和民間都會(huì)支持這個(gè)計(jì)劃。
美國朝野的有識(shí)之士早有向中國退還部分庚款的打算。當(dāng)列強(qiáng)在北京開會(huì)決定條約的內(nèi)容時(shí),海約翰就給了美國代表團(tuán)兩個(gè)有關(guān)索取賠款額的指示,一是美國提報(bào)損失索取額2500萬美元,這個(gè)數(shù)額已將損失虛報(bào)了兩倍。其二,與列強(qiáng)協(xié)議總索取額不超過1.5億美元。作為此時(shí)世界頭號(hào)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國的美國,希望擁有太平洋西岸最大消費(fèi)市場的中國能成為它的一個(gè)自由貿(mào)易區(qū)域,而不希望中國被瓜分或分割。雖然英法日德等列強(qiáng)的貪婪沒有使美國做成“好人”,但退還部分庚款的種子就此埋下。
1905年,海約翰的突然逝世令退款一事暫時(shí)擱淺。但美國的民間力量開始發(fā)揮作用,1906年3月,在中國生活多年的傳教士明恩溥回到美國,他在白宮向西奧多·羅斯??偨y(tǒng)建議,用清政府的“庚子賠款”在中國興學(xué)和資助中國學(xué)生來美國留學(xué)。而伊里諾大學(xué)校長詹姆士在1906年給羅斯福的一份備忘錄中聲稱:“商業(yè)追隨精神上的支配,比追隨軍旗更為可靠?!?/p>
經(jīng)過多方推動(dòng),1907年12月3日,羅斯??偨y(tǒng)在國會(huì)施政報(bào)告中宣布:我國宜實(shí)力援助中國推進(jìn)教育,援助的方法,宜將庚子賠款退贈(zèng)一半,招導(dǎo)學(xué)生來美,入我國大學(xué)及其他高等學(xué)校,使他們修業(yè)成才,希望我國教育界能夠理解政府的美意。1908年5月25日,美國國會(huì)正式通過有關(guān)議案,并通知清政府外務(wù)部,從1909年起至1940年止,將美庚款之半數(shù)1078.5286萬美元,逐年逐月“退還”中國。清政府馬上做出回應(yīng),命外務(wù)部與學(xué)部擬定《派遣留學(xué)生規(guī)程》,規(guī)程確定,前四年每年至少派留美學(xué)生100人,自第五年起,每年至少派50人,直到退款用完為止。
受美國引領(lǐng),除日本將庚款用于侵華戰(zhàn)爭,蘇聯(lián)自動(dòng)放棄,德國,匈牙利,奧地利因一戰(zhàn)戰(zhàn)敗而對戰(zhàn)勝國中國取消庚款外,英國,比利時(shí)等庚款受益國也因國際形勢的變幻逐步實(shí)施退還庚款助學(xué)的策略,轟轟烈烈的庚款留學(xué)潮就此拉開了閘門。
1908年中美簽署庚款留學(xué)協(xié)議后,中國即開始留美學(xué)生的甄選工作。1909年到1911年的三年間,清政府三次在全國范圍內(nèi)招考庚款留學(xué)生,考試地點(diǎn)設(shè)在北京的史家胡同。自1905年清政府廢除科舉制之后,遴選庚款留學(xué)生是再次在全國范圍內(nèi)進(jìn)行的大規(guī)模選拔性考試,這使恪守“學(xué)而優(yōu)則仕”的無數(shù)學(xué)子從“學(xué)習(xí)新學(xué),爭取留學(xué)”中看到了讀書給人生帶來的新的希望,許多老派學(xué)人更是把此項(xiàng)選拔考試視為新的開科取士。
史家胡同見證了當(dāng)年來自全國各地的學(xué)生們,歷經(jīng)七八天的初試復(fù)試之后,或品嘗勝利喜悅或吞咽落榜苦澀的情景。當(dāng)年招考的要求極為嚴(yán)苛:考生除了通曉國文英文外,還要求“身體強(qiáng)健,性情純正,相貌完全,身家清白”。并規(guī)定他們之中,應(yīng)有80%學(xué)農(nóng)業(yè)、機(jī)械工程、礦業(yè)、物理、化學(xué)、鐵路工程、銀行;其余20%學(xué)法律、政治、財(cái)經(jīng)、師范;庚款留學(xué)生畢業(yè)后必須回國。
1909年8月間,庚款留學(xué)的第一次招考舉行,應(yīng)考的學(xué)生達(dá)到630人,兩次考試后,只剩下47人。這47名佼佼者在當(dāng)年10月赴美,只是出發(fā)時(shí),3名貴胄子弟加入他們的行列。這50名學(xué)生中包括日后成為清華大學(xué)終身校長的梅貽琦。
一年之后,1910年8月,仍舊是史家胡同,庚款赴美第二次招考進(jìn)行,考試科目及順序一如上年,后人來看那一年的考題仍覺得蠻有趣味。初試中國文試題古色古香,為:“不以規(guī)矩,不能成方圓說”;而英文試題則頗為時(shí)髦:“借外債興建國內(nèi)鐵路之利弊說?!睆?fù)試則考了西洋史、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、生理學(xué)、幾何和世界地理等科。這一年的考錄比上年大幅提高,400多人應(yīng)考,最后錄取了70人。
胡適也參加了這次考試,但他的成績并不是很理想,只是考國文時(shí),對“規(guī)矩”這一命題,考生都是作策論,唯獨(dú)胡適別有心裁的作了考證,誰知歪打正著,主考官是個(gè)考證迷,對胡適的文章極為贊賞,打了100分。當(dāng)其他陪考官提意見說國文沒有打100分的道理時(shí),這位主考官卻說:“100分還打少了,依我的意見要打120分!”最終胡適名列第55名,他赴美后初學(xué)農(nóng),后改哲學(xué)。與他同時(shí)渡洋留學(xué)的還有趙元任和竺可楨。
1911年,第三批庚款留學(xué)招考舉行,63人得以赴美。10月間,武昌的炮聲打碎了清政府虛弱的外殼,清帝遜位。隨后,中國進(jìn)入近代史上最為混亂的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,庚款留美計(jì)劃就此擱置。但這三批赴美留學(xué)的學(xué)子大多學(xué)有建樹,他們中有許多人后來成為我國現(xiàn)代科教文化的開拓者,如胡適、趙元任、胡明復(fù)、周仁、秉志、過探先、姜立夫、吳憲、孫學(xué)悟等。
民國初年流行著一個(gè)笑話,據(jù)說,當(dāng)時(shí)在北京近郊的一個(gè)山村里,有個(gè)學(xué)子考中了清華大學(xué),消息傳開,整個(gè)村子沸騰了,一個(gè)老學(xué)究為表示自己有學(xué)問,就問鄉(xiāng)民:“你們知道什么是清華嗎?”大家搖頭,他就搖頭晃腦的說:“清,是大清,華,是華盛頓?!?p>
雖然是笑話,但也反映出清華大學(xué)與美國的關(guān)系。由于當(dāng)時(shí)符合直接送美留學(xué)條件的學(xué)生并不多,為使這一留學(xué)教育保質(zhì)保量,學(xué)務(wù)處奏請清政府設(shè)立留美預(yù)備學(xué)堂,因?qū)W堂設(shè)在清華園,故稱清華學(xué)堂,這就是清華大學(xué)的前身。1911年4月29日清華學(xué)堂開學(xué),學(xué)生皆由各省選送,再經(jīng)選拔錄取,首屆畢業(yè)生中有金岳霖、侯德榜、葉企孫、楊石先、湯用彤、吳宓等人,后來也都成為各自學(xué)科的奠基者。辛亥革命后,庚款留學(xué)中斷,但清華留美預(yù)備學(xué)校卻并未停止選送優(yōu)秀學(xué)生赴美留學(xué)的重任,更于1924年改名為“清華大學(xué)”。截至1949年,清華大學(xué)共派出6批庚款留學(xué)生,達(dá)1000多人。
美國庚款助學(xué)的半殖民地色彩在清華大學(xué)身上彰顯無遺。按照美國大使館的要求,清華學(xué)堂一定要開設(shè)美國歷史,地理和公民課。美籍教師在課堂上,要求中國學(xué)生將美國歷任總統(tǒng),歷史上的偉大人物,48個(gè)州的州名等都一一背下來。英國哲學(xué)家因此說道,清華好似一座“從美國移植來的學(xué)?!?。
1924年,美國國會(huì)通過決議,將剩余的庚子賠款用于中國。但必須由中國和美國共同成立一個(gè)基金會(huì)掌管此款項(xiàng),這就是“中國文教促進(jìn)基金會(huì)”,又被稱為“中國基金會(huì)”。中基會(huì)的成員是國際國內(nèi)極有聲望的社會(huì)名流,蔡元培、司徒雷登、胡適、丁文江、韋羅貝、翁文灝、汪兆銘、李煜瀛、位朝樞、任鴻雋、孫科、趙元任等都曾先后替補(bǔ)為董事會(huì)成員。在基金會(huì)的賬面上,有著1254.5萬美金。還給中國的錢中國卻不能自己做主使用,這是對中國主權(quán)的侵犯,但同時(shí)也由于美國的干預(yù),無論是北洋政府還是國民政府,都不敢將庚款挪為他用,保證了中國留學(xué)教育的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。清華大學(xué)理所當(dāng)然地獲得了這個(gè)基金會(huì)所提供的相當(dāng)部分的獎(jiǎng)學(xué)金,基金會(huì)幾乎可以算是清華當(dāng)時(shí)的經(jīng)費(fèi)來源。有歷史學(xué)家評價(jià)道:“清華其成功的一大秘訣是,當(dāng)其他院校求助于軍閥政權(quán)不穩(wěn)定的施舍時(shí),清華的年度預(yù)算是有保障的?!?p>
英國是美國之后庚款助學(xué)做的最好的國家。與庚款留美不同,庚款留英的宗旨是要為中國科學(xué)教育培養(yǎng)出一批高端專家學(xué)者,所以留英考試是所有留學(xué)考試中難度最大,競爭最激烈的。但也因此凡是被英庚款錄取的留學(xué)生,后來大多成為中國現(xiàn)代科學(xué)教育的領(lǐng)軍人物。如我國數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)和概率學(xué)的奠基人許寶騄,原中科院院長,著名化學(xué)家盧嘉錫,與錢學(xué)森一起成為美國“火箭之父”馮·卡門助手的錢偉長,郭永懷,林家翹等。當(dāng)然,還有錢鐘書。
1933年,錢鐘書畢業(yè)后,校方有意留他任教,或者在西洋文學(xué)系讀研究生,錢鐘書卻回之以“清華沒有一個(gè)教授有資格當(dāng)錢某人的導(dǎo)師”。不久他參加了第三屆英庚款留學(xué)考試。當(dāng)年共有24個(gè)名額,但英國文學(xué)專業(yè)僅一名。據(jù)說,那年清華大學(xué)準(zhǔn)備報(bào)考的一些人聽說錢鐘書也去考,嚇得自動(dòng)退出了,成績出來后,錢鐘書果然名列榜首,去牛津大學(xué)讀書了。
為了培養(yǎng)中國留學(xué)生對美國的認(rèn)同與感情,美國政府下了大力氣。當(dāng)時(shí)正值美國社會(huì)排華的高峰期,美國政府將庚款留學(xué)生們安置在篤信基督教的有錢人家里,感受溫良的家庭之愛。在經(jīng)濟(jì)上同樣給以大額資助,這讓庚款留學(xué)生在國外的生活相當(dāng)富足。不僅學(xué)雜費(fèi)不用自己操心,每月還發(fā)生活費(fèi)八十美元,相當(dāng)于兩百銀元,那是一筆不小的數(shù)字。張恨水當(dāng)時(shí)在蕪湖做編輯月薪才六銀元,還要養(yǎng)家糊口。胡適開始學(xué)農(nóng),一年半后改學(xué)哲學(xué),按規(guī)定須補(bǔ)繳學(xué)農(nóng)期間的學(xué)費(fèi),從生活費(fèi)中分期扣除。他當(dāng)時(shí)還寄錢補(bǔ)貼寡母,為此還為《大共和日報(bào)》翻譯了一些東西,都德《最后的一課》就是其中之一,稿酬由報(bào)社徑寄母親。但不管如何,胡適在美留學(xué)期間的生活是不會(huì)清苦的。
同樣,由梅貽琦、葉企孫、吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、曾昭掄等領(lǐng)銜的庚款招生考試委員會(huì),也很懂得用長遠(yuǎn)眼光看未來。他們從整體戰(zhàn)略出發(fā),通盤考慮科學(xué)技術(shù)的未來發(fā)展和國防需要,以此設(shè)置學(xué)科,推選人才,在許多領(lǐng)域填補(bǔ)了學(xué)科空白,從而為中國相應(yīng)的科技發(fā)展造就了領(lǐng)軍人物。
1932年清華首次招考公費(fèi)留學(xué)生時(shí),一共只有20個(gè)名額。此前“九一八”事變剛爆發(fā),他們從應(yīng)付未來戰(zhàn)爭考慮,設(shè)置了一個(gè)應(yīng)用光學(xué)名額,一個(gè)彈道學(xué)名額,一個(gè)地球物理名額。這一年,清華大學(xué)物理系研究生龔祖同準(zhǔn)備參加考試,葉企孫鄭重地對他說:“應(yīng)用光學(xué)在軍事上很重要,世界各列強(qiáng)都在研究,而在我國還是個(gè)空白,我們應(yīng)該有人去學(xué)?!?研究核物理的龔祖同聽這么一說,便放棄了原專業(yè),報(bào)了這個(gè)名額。錄取后進(jìn)入柏林高等工業(yè)大學(xué)深造。1938年獲博士學(xué)位回國后,他負(fù)責(zé)籌建了我國第一個(gè)光學(xué)工廠,后來又為我國的航天航空和光纖制造業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)。