身有彩鳳雙飛翼

陳之秀

知道“孫云曉”這個(gè)名字，是因?yàn)樗瞧Z動全國的報(bào)告文學(xué)《夏令營中的較量》。文中講述了中日少年在夏令營中的不同表現(xiàn)，由此引發(fā)了一場社會各界參與的教育大討論，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。

近日，記者與孫云曉近距離接觸，才了解到他的成長經(jīng)過和心路歷程。小時(shí)候，當(dāng)孫云曉和小伙伴們歷盡艱險(xiǎn)爬上山東青島嶗山余脈浮山頂峰時(shí)，曾經(jīng)有過想要展翅飛翔的強(qiáng)烈夢想。如今，已經(jīng)64歲的孫云曉真的“飛”起來了，而支撐他飛翔的兩個(gè)“翅膀”，一個(gè)是兒童文學(xué)，一個(gè)是教育學(xué)。

饑餓的童年

1955年2月8日，孫云曉出生在山東省青島市一間嚴(yán)重漏雨的危房之中。他上面有一個(gè)哥哥，下面有一個(gè)妹妹。據(jù)他講，他父親記憶很深，說那是鄰近田野的西吳家村390號內(nèi)第2戶。戶權(quán)屬于姓孟的人家。14歲即遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)進(jìn)城謀生的父親，比今日進(jìn)城的農(nóng)民還要處境艱難。母親與父親同村。一家五口人全靠父親微薄的工資糊口，只能租一間10平方米的小屋勉強(qiáng)度日。

“說來傷心，我最初也最深的記憶是饑餓和母親的早逝，這一切都發(fā)生在1960年?！睂O云曉說，那一年他5歲，進(jìn)了父親所在工廠的幼兒園。印象最深的一是饑餓，二是恐慌。說恐慌是因?yàn)榘⒁虈樆Ｋ麄儯f窗外通向大海的河里有妖怪，誰不好好睡覺就吃了誰。當(dāng)時(shí)，趕上了人禍天災(zāi)，過上了吃不飽肚子的日子。由于總吃不飽飯，孫云曉常常爬到槐樹上捋葉子吃---槐花早被別人摘走了。那是棵碗口粗大的樹，在幼兒園院子西側(cè)斜斜地長著，所以他勉強(qiáng)能爬上去。一天夜里，孫云曉被餓醒了，一骨碌爬起來，匆匆走進(jìn)廚房，在高粱秸編成的筐里找吃的。忽然，一個(gè)散發(fā)著麥香的白面饅頭出現(xiàn)在他的眼前。他眼睛一亮，一把抓過來，飛快地咬了一口。但是，又突然把饅頭慢慢地放下了，因?yàn)樗肫鹉莻€(gè)白面饅頭是留給1歲的妹妹吃的，妹妹還太小，吃不了玉米面窩頭。于是，他拿起一個(gè)玉米面窩頭，填進(jìn)了嘴里。

在孫云曉的記憶中，在那段日子里，家里喝的粥都很稀很稀，米粒清晰可數(shù)。可是，不管是他，還是9歲的哥哥去盛粥的時(shí)候，都會先盛出一碗米粒最多的粥，放在鍋臺上，留給母親吃。盡管如此，29歲的母親還是在這一年，在疾病和饑餓中離開了他們。

“那是我第一次對死亡有了記憶，我跟隨著父親和哥哥，來到浮山腳下靠近姑姑廟的一座野山坡，埋葬了吃盡了苦的母親?！睂O云曉說，母親去世時(shí)，妹妹才一歲，而哥哥也只有9歲，父親也不過31歲。

1962年5月，繼母走進(jìn)了他的生活，使他明顯地感覺到日子一天天好起來。繼母是手藝人，會做衣服，又心地善良，待他們?nèi)缬H娘一樣。她的到來，使剛剛失去生母的孫云曉有了一種情感上的補(bǔ)償。

1966年，“文化大革命”爆發(fā)，因?yàn)椤巴Ｕn鬧革命”，孫云曉和小伙伴們經(jīng)常上山采蘑菇和野草莓，下海撿蛤蜊或用鋼叉扎魚和螃蟹，他們的勞動果實(shí)就成了家里餐桌上的上等食品。

“吃”書的少年

比起物質(zhì)的匱乏，精神的饑渴更讓孫云曉無法忍受。因?yàn)榧依锔F，連一本課外書都沒有，他也就講不出一個(gè)故事來，這讓他感到十分自卑，甚至落下了口吃的毛病。就在他11歲那年，這種狀況發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)機(jī)，在工廠技校讀書的哥哥，“偷”回了一書包文學(xué)名著，其中有《三國演義》《水滸傳》《紅巖》《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》《烈火金剛》《風(fēng)雷》等。那是因?yàn)楣S的圖書館要“掃除一切大毒草”，把這些“禁書”扔了一地，準(zhǔn)備付之一炬，碰巧被哥哥看到了，就趁沒人看管的時(shí)候，挑了一書包的書背回了家，從此，成為孫云曉和哥哥的“精神食糧”。

沒有文化的父母覺得看書總不會是什么壞事，便沒有阻止他們，但又怕他們把眼睛看壞，一到晚上就強(qiáng)行熄燈，讓他們睡覺。好在懂點(diǎn)無線電技術(shù)的哥哥找來燈泡、電線、電池，做了個(gè)手電筒，這樣，熄燈后，孫云曉和哥哥就能在被窩里看書了。

就這樣，孫云曉如饑似渴地讀完了這些名著，并且一天天講給同學(xué)們聽，不但贏得了同學(xué)們的尊敬，而且改掉了口吃的毛病，到后來成為管整個(gè)年級的學(xué)生干部，為他以后的成功奠定了基礎(chǔ)。

孫云曉說：“書成了我最好的朋友，我到處尋尋覓覓，凡是帶字的紙都會引起我的興趣。此時(shí)，盡管報(bào)紙和廣播里正批判丁玲的‘一本書主義，我卻信奉了‘一本書主義。作家成了我心目中最崇拜的人。我也夢想著當(dāng)一名作家，夢想也寫出一部杰作，讓天下人津津有味地去閱讀。這一朦朧志向的確立，對我的一生產(chǎn)生了決定性的影響?！?/p>

追夢的青年

1971年，孫云曉在青島市第16中學(xué)初中畢業(yè)后，開始在社會上闖蕩。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己原來是離不開書和筆的。

“可以說，從離開校門的那一天起，我才開始了真正的學(xué)習(xí)?！睂O云曉說，最初是詩歌迷惑了他。李白、杜甫、蘇軾成了他最崇拜的人，郭沫若、賀敬之、郭小川、李瑛也讓他奉若神明。雖然，為了謀生，他要去工廠干臨時(shí)工，要上山割草，但他會突然扔了鐮刀寫起詩來，會面對隆隆的機(jī)器發(fā)呆?！拔抑?，自己的魂兒已被繆斯攝走了?？墒?，繆斯并不肯輕易向我露出微笑。由于我四處投稿不中，哥哥甚至不贊成我走文學(xué)的路，說是前景渺茫，吉兇難卜。”

孫云曉在夜校上文學(xué)創(chuàng)作課時(shí)，一位小有名氣的詩人舉著他的詩稿，不但貶得一無是處，還尖刻地嘲諷了他一番。孫云曉說：“那天很熱，可我的心涼透了。在那些痛苦與幸福交織的日子里，自卑的情結(jié)使我格外敬服高爾基：他不是一個(gè)流浪兒嗎？走著瞧吧，總有一天我會用我的作品震撼這個(gè)世界！這個(gè)念頭很執(zhí)拗。在某些情況下，自卑可以孕育出或反彈出一種與自己抗衡的力量，而由于壓抑太重或封閉太久，這種力量一旦釋放出來就非常驚人。”

做過短暫的瓦工、電工和紙箱裝訂工的孫云曉，后來又被抽調(diào)到公安局的集訓(xùn)大隊(duì)看管臨時(shí)羈押的犯人。1972年底，他被選派到青島市師范學(xué)校學(xué)習(xí)一年，畢業(yè)后成為青島市四方區(qū)少年宮的輔導(dǎo)員。在那些學(xué)員中，就有著名歌手江濤、舞蹈家高娟敏和李紅薇。在那段時(shí)間里，孫云曉整日沉浸在詩歌的海洋中，幾乎每天都在讀詩寫詩，甚至給同學(xué)寫信也用詩來表達(dá)。

1974年11月1日，孫云曉的一首兒歌《畫出公社豐收年》刊登在《青島日報(bào)》的兒歌專版上。1975年元旦的上午8點(diǎn)，又由青島人民廣播電臺配樂播出，使他成為了世界上最幸福的人。

孫云曉談起這段經(jīng)歷，臉上浮現(xiàn)出了燦爛的笑容，也正如他新著的書名：《孩子，你有無限可能》。

后來，孫云曉擔(dān)任了共青團(tuán)青島市四方區(qū)委副書記和少年宮總輔導(dǎo)員。1978年到中央團(tuán)校（現(xiàn)在的中國青年政治學(xué)院）培訓(xùn)，畢業(yè)后沒有去團(tuán)中央機(jī)關(guān)工作，而是選擇去了中國少年報(bào)社當(dāng)了記者和編輯。從1981年開始，孫云曉陸續(xù)發(fā)表和出版了一批兒童題材的報(bào)告文學(xué)作品，其中《英雄少年賴寧》獲得了1990年中國圖書獎(jiǎng)。同年3月，他的長篇傳記《賴寧的世界》由北京少年兒童出版社出版，后改編成4集電視連續(xù)劇，由中國電視劇制作中心拍攝，獲得了“飛天獎(jiǎng)”和大眾電視“金鷹獎(jiǎng)”。1988年加入中國作家協(xié)會，圓了他的文學(xué)夢。

探索的中年

1987年底，為了研究兒童教育問題，孫云曉調(diào)入中國青年政治學(xué)院青少年研究所，后轉(zhuǎn)入中國青少年研究中心工作，直到2015年退休。

1993年，孫云曉發(fā)表了轟動全國的報(bào)告文學(xué)《夏令營中的較量》，講述了中日兩國少年在草原探險(xiǎn)夏令營中的不同表現(xiàn)，被《讀者》全文轉(zhuǎn)載，又在《人民日報(bào)》、中央電視臺和《中國教育報(bào)》進(jìn)行了系列報(bào)道，吹響了中國教育改革的前奏曲，也觸動了一部分人的利益。不久，他的觀點(diǎn)就在媒體上受到批判。接著，《北京青年報(bào)》又用一個(gè)整版發(fā)表了否定《夏令營中的較量》的文章，并十幾處點(diǎn)了他的名。為了澄清事實(shí)，他為《中國教育報(bào)》等報(bào)刊撰寫了兩萬多字的反駁文章，到全國幾十個(gè)城市進(jìn)行了演講。最后，經(jīng)過國家教委的深入調(diào)查，終于證實(shí)他的報(bào)道是真實(shí)的。這次事件更加堅(jiān)定了他進(jìn)一步探索中國青少年兒童教育問題的決心。

1995年以來，孫云曉先后主持了中國獨(dú)生子女人格發(fā)展與教育、21世紀(jì)教育四大支柱的理論與實(shí)踐、當(dāng)代中國少年兒童發(fā)展?fàn)顩r系列調(diào)查、中美日韓四國高中生比較系列研究、中國中小學(xué)生科學(xué)素養(yǎng)調(diào)查研究等重大課題研究項(xiàng)目，連續(xù)10年主持全國教育科學(xué)“十五”“十一五”規(guī)劃課題，關(guān)于少年兒童行為習(xí)慣培養(yǎng)的研究取得突破性成果。他還出版了一系列有關(guān)教育問題的專著，比如：《拯救男孩》《拯救女孩》《發(fā)現(xiàn)童年的秘密》《習(xí)慣養(yǎng)成有方法》《親子關(guān)系 決定孩子一生幸福的密碼》《成功智力 比智商更重要的潛能》《五元家教法 好父母的必修課》《向孩子學(xué)習(xí)：一種睿智的教育視角》《孩子，你有無限可能》《用心教養(yǎng)——孫云曉與中外心理學(xué)名家的對話》等。他提出的一系列教育觀點(diǎn)受到廣泛關(guān)注，比如：“兒童教育的全部使命是發(fā)現(xiàn)兒童、解放兒童和負(fù)責(zé)兒童”“應(yīng)試教育必然導(dǎo)致教育荒廢”“21世紀(jì)是兩代人相互學(xué)習(xí)共同成長的世紀(jì)”“關(guān)系好壞決定教育成敗”“良好習(xí)慣締造健康人格”“尊重生命是一切教育的核心理念”等，曾被國務(wù)院表彰為有突出貢獻(xiàn)的教育科學(xué)研究專家。

“經(jīng)歷了幾十年的人生體驗(yàn)之后，我深切地感受到，對于兒童來說，夢想可能就是理想，就是太陽，就是決定其命運(yùn)的力量。盡管，許多夢想是不可思議的，但是，夢想植根于人的心靈深處，它表達(dá)了人的強(qiáng)烈愿望，因而是最神奇的成長發(fā)動機(jī)。當(dāng)然，最重要的問題是父母與教師應(yīng)當(dāng)珍惜兒童的夢想，引導(dǎo)他們把夢想變成真正的理想?！睂O云曉說，他自己的人生體驗(yàn)讓他刻骨銘心。

同時(shí)，孫云曉強(qiáng)調(diào)，如今，他生活的每一天都充滿了創(chuàng)造和快樂，但完全可以說，“如果沒有養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，絕對不會有我的今天”。

現(xiàn)在，孫云曉雖然退休了，但他是退而不休的。目前，他還擔(dān)任著中國青少年研究中心研究員、家庭教育首席專家、中國教育學(xué)會家庭教育專業(yè)委員會常務(wù)副理事長、北京師范大學(xué)兼職教授、首都師范大學(xué)特聘教授、國務(wù)院婦女兒童工作委員會兒童工作智庫專家等職，繼續(xù)為中國的青少年兒童教育貢獻(xiàn)心力。