于無聲處

夏十二

這一刻她明白死神說的最想見的人了。愛人，友人，恩人，親人。不是他們，也是他們。是每一個(gè)他們所拼貼出來的，被她視而不見的，永遠(yuǎn)不敢談及的，那個(gè)小小的自己。

一

方蘇子死了，在二十六歲的某一天。

你要問她死了多少天了，她也不知道，但你要問她死在哪一天，她會(huì)告訴你，今天。

是的，今天。無限重復(fù)的今天。

她還記得，自己是在3月21日加班的時(shí)候被死神叫醒的。手上這個(gè)游戲項(xiàng)目進(jìn)程才一半，原本的主策因私提交了離職申請(qǐng)，總監(jiān)找了三個(gè)人去談話，其中就有她。

“新的主策估計(jì)就在他們之中產(chǎn)生。”公司里大家都這么說。

方蘇子當(dāng)然心里也明白，暗暗較勁兒，只是沒想到這勁兒過了，“你這算是猝死?！彼郎襁@么對(duì)她說，“不過，進(jìn)輪回重新做人之前你必須完成一件事。”

什么事？

死神說：去見到你最想見的那個(gè)人。

“見不到呢。”方蘇子問。

“那就永遠(yuǎn)循環(huán)在這一天?！彼郎裥ζ饋肀瓤捱€難看。

方蘇子試過了，確實(shí)只能在這一天，無論她怎么改變，醒來都是同一個(gè)日子，開始還好，以為能活著也是幸運(yùn)，重復(fù)又有何畏懼。

久了便煩了——無論幾點(diǎn)睜眼都是這一天，方蘇子把手機(jī)放下，心里想，“原來是這么回事兒啊，如果都是重復(fù)的生活，那這一天死去，跟一百年以后死去有什么區(qū)別?！?/p>

如果這是一場(chǎng)夢(mèng)就好了，方蘇子想，這樣就不用做這種為難的選擇了——要么煩死，要么死。

方蘇子決定去死。

所以她需要思考，她最想見的人到底是誰？

方蘇子首先想到的是程昱深，她的前男友，三個(gè)月前兩人正式分手，分手理由挺世俗的，程昱深出軌了，對(duì)象是她十年密友露西。

“女人終究是女人。”分手的時(shí)候程昱深說，“到底是要結(jié)婚生子回歸家庭的，你天天這么拼，拼得過你們公司的男人嗎？”

他們是學(xué)生情侶，大學(xué)四年并畢業(yè)兩年，快要談婚論嫁了，在“全職主婦”這關(guān)談崩了，方蘇子堅(jiān)持要上班，結(jié)婚的事兒便擱下了，再過了些日子，她抓小三抓到了露西頭上。

“蘇子，你愛我嗎？”程昱深被抓到那天毫無愧意，“戀愛六七年，你連家長(zhǎng)都不讓我見，我算你的什么？備胎？”

方蘇子沒說話，她看這一刻的程昱深是陌生的，她張張嘴想說什么，卻什么都沒有說出口，而是選擇了掉頭就走。

回去的時(shí)候她想了一路，毫無疑問，她是愛程昱深的，這么些年的感情不是說散就能散的，說以她才會(huì)那么執(zhí)著于他的話，她拼命想證明他是錯(cuò)的。

不過現(xiàn)在卻拿命證明了他是對(duì)的，她確實(shí)沒拼過公司里的男人們，因?yàn)?，她死了?/p>

或許程昱深是她想見到的那個(gè)人，方蘇子想，如果見到程昱深，我得告訴他，我愛他。

二

方蘇子醒來第一件事是給程昱深打電話，意外的是電話是程昱深母親接的。

“蘇子啊。”程母依然溫柔，“阿深在醫(yī)院呢，這孩子前兩天摔了一跤，把腿給摔斷了?！?/p>

程母說具體情況也不清楚，方蘇子趕到病房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)程昱深的模樣委實(shí)有些好笑，不僅腿斷了，臉上還有傷。

“醫(yī)生說肋骨也有碎裂?！背棠缚匆娝透袊@，“問他到底怎么摔的也不肯說，只說該他受著。”

躺在病床上的程昱深就是這時(shí)候轉(zhuǎn)醒的，他看到方蘇子時(shí)臉上還有些懵，愣了兩秒忽然問：“你怎么來了?！?/p>

這是周三的早上，方蘇子從前別說工作日了，就是周末有活兒也要加班加點(diǎn)干，程昱深不好奇才怪。

她也不解釋，只是笑了笑：“正好告一段落?！?/p>

程母卻一巴掌拍上程昱深腦門：“怎么跟你女朋友說話的呢?！背剃派顩]反駁，方蘇子這才轉(zhuǎn)過神來，原來程母還不知道兩人分手的事情。

她一時(shí)百感上心，到底還是出口了：“阿姨，我們已經(jīng)分手了?！?/p>

她想得很輕巧，見了程昱深之后大概率她就能死了，實(shí)在沒必要讓人再誤會(huì)，于是又找補(bǔ)了一句：“我出的軌?！?/p>

程昱深訝異看她，程母亦是被噎住，她又開口：“我能單獨(dú)跟他說兩句話嗎？”

“蘇子……”程母出去之后程昱深欲言又止，“對(duì)不起，我就是個(gè)混蛋……”

方蘇子不喜歡“混蛋”兩個(gè)字，她蹙眉打斷他：“別說了，我來是想回答你那天的問題，給你一個(gè)交代，也給我自己一個(gè)交代?！?/p>

這也是她選擇來見程昱深的原因，“分手那天你問我愛不愛你，現(xiàn)在我回答你?！?/p>

方蘇子頓了頓，她沒說“我愛你”，而是心下一轉(zhuǎn)換成了：“愛過?！?/p>

確實(shí)，不知是分手有些時(shí)日，人疏情淡了，還是將死之人再回首，發(fā)現(xiàn)左右不過一點(diǎn)癡念。

說完她笑了笑，轉(zhuǎn)身便要走，程昱深在她身后叫住了她：“我們……我們可以復(fù)合嗎？”

方蘇子沒回頭，她在拉開門的時(shí)候輕輕說：“下一次見，再說吧?！?/p>

人生，并不是每一個(gè)坎都能跨過，她心里明白，哪有下一次見，他如果能等得到她的回答，那還真算見鬼了。

不過說到“復(fù)合”，方蘇子皺了皺眉，分手三個(gè)月了，程昱深如今提出“復(fù)合”，那露西怎么辦，難道他跟露西之間，出現(xiàn)了什么問題？

方蘇子回家的路上都在想這件事，到了樓下時(shí)，她又折身去了趟超市，東挑西選買了些菜，磨磨蹭蹭回家之后，她認(rèn)真做起菜來。

從小到大的習(xí)慣了，每次只要專心做菜，什么煩惱痛苦都能被她拋在一邊。

吃完飯收拾好之后時(shí)間還早，但方蘇子已經(jīng)不想等待了，她從抽屜里翻出之前失眠在醫(yī)院開的安眠藥，按從前的量服用下去。

“好好睡最后一覺?！狈教K子想，“這可是最后一覺啊?！?/p>

三

方蘇子又醒了。

她伸手拿過手機(jī)，三月二十一日，六點(diǎn)三十七分，還是這一天。

“啊！”她覺得自己真的崩潰了，把手機(jī)甩出去，拉扯著頭發(fā)只管尖叫。

尖叫過后她開始回想死神的話——去見到你最想見的那個(gè)人，如果見不到，那就永遠(yuǎn)循環(huán)那一天。

還是這一天，所以顯然可證，程昱深并不是她最想見到的那個(gè)人。

那會(huì)是誰呢？

這次也很快，方蘇子想到了露西，她的十年老友。

是的，她在心中再一次肯定這個(gè)答案，畢竟她昨天聽到程昱深提出“復(fù)合”時(shí)，第一反應(yīng)竟然是露西該怎么辦？

理所當(dāng)然，畢竟失戀對(duì)她打擊那么大，程昱深功不可沒，但露西帶來的背叛則是最戳痛她心口的。

方蘇子和露西是高一那年成為同桌的，那時(shí)她剛好在女生最不方便的那幾天，因?yàn)闆]太注意，還是起身的時(shí)候被露西發(fā)現(xiàn)藍(lán)色的校服褲子臟了的。

露西還不知道她的名字，只伸手拉住她：“同學(xué)，你要不要把我的校服……系在腰間……”如此，她還有什么不明白了，一番道謝之后，放學(xué)請(qǐng)了露西喝奶茶。

女生間的友誼往往如此順理成章，但要成為多年密友，僅僅是順理成章還不夠的，起碼還得知道對(duì)方大大小小的秘密。

比如她，知道露西父親去世的事情;而露西，知道她一直住在她姑媽家。

“為什么住你姑姑家？”露西問她，“你父母呢？”

死了。方蘇子是想這么說的，但她沒有說出口，只擺了個(gè)顯而易見的理由：“我姑姑家就在附近，住她家里我就可以走讀了。”

那年頭沒有幾個(gè)學(xué)生喜歡住校，露西表示理解，末了又哀傷說：“我也走讀，不過我是必須回去看著我媽，因?yàn)槲野植抛邲]多久?！?/p>

惺惺相惜，方蘇子想這就是她和露西能成為好友的原因，除了傾蓋如故以外，還多了些相濡以沫的感情，所以在商場(chǎng)看見露西親密挽著程昱深時(shí)，她才會(huì)平靜地痛徹心扉吧。

三人坐在咖啡店里時(shí)，程昱深問她愛不愛他，露西卻什么都沒有說，只沉默看她。

那時(shí)方蘇子反倒問了露西為什么，露西卻低下了頭，一邊拿勺子攪著咖啡，一邊慢條斯理地回答她：“因?yàn)槟銖膩聿欢谜湎??！?/p>

露西只說這里就停下，像是一段留白，讓方蘇子不禁想，她到底不珍惜什么了呢，是程昱深？是和露西的友情？

抑或，是自己這條命？方蘇子想，這次她要問個(gè)明白。

她要去見露西，要親口問出那個(gè)答案，要問一問她方蘇子，究竟從來就不懂得珍惜什么了？

她翻身下床，撿起地上的手機(jī)想給露西發(fā)個(gè)短信，卻發(fā)現(xiàn)剛才一摔，手機(jī)已經(jīng)黑屏了，開不了機(jī)。

四

方蘇子選定了最直接的辦法，去露西的辦公室門口堵住她。

畢業(yè)之后露西讀了研，讀研期間她擔(dān)任了本科生的輔導(dǎo)員，在畢業(yè)之后又如愿留了校。

當(dāng)年露西很滿足：“我喜歡這樣的生活啊?！卑舶捕ǘǎ懖惑@，“再找個(gè)合適的男人，結(jié)婚生子，順順利利?！?/p>

無疑，程昱深于露西而言，是那個(gè)合適的男人，當(dāng)然，露西于程昱深而言，也是可以擔(dān)綱“家庭主婦”一職的女人。

露西看到辦公室門口的方蘇子時(shí)，明顯也是一怔，她掏出手機(jī)，不知是在看星期幾還是在看通話記錄，顯然毫無收獲，于是她掏出鑰匙開門：“有什么事……進(jìn)來說吧?！?/p>

方蘇子跟著進(jìn)去，順手還帶上門，她先開口了：“沒什么重要的事，我只是想來問你一個(gè)問題……”

方蘇子話還沒說完，有人在敲辦公室門，露西去開門，是過來找她開假條的學(xué)生，她讓方蘇子在沙發(fā)上稍等，跟學(xué)生說了兩句，爽快簽了假條。

不過事情還沒完，方蘇子來不及開口，一波接一波的學(xué)生，因?yàn)楦鞣N事情挨個(gè)進(jìn)來，這個(gè)要開成績(jī)單，那個(gè)要簽推薦表，其中還有兩個(gè)跑了好幾趟。

直到中午十二點(diǎn)過了，露西才得以歇一口氣，她驚訝于方蘇子竟然在怡然自得玩手機(jī)：“沒辦法，畢業(yè)季，學(xué)生們事情多?！?/p>

方蘇子站起來：“走吧，我請(qǐng)你吃飯，邊吃邊說。”

這是她和露西的母校，高考之后兩人第一志愿都填了這里，很幸運(yùn)都被錄取了。雖然不在同一個(gè)學(xué)院，但總會(huì)約在十二點(diǎn)下課時(shí)，一起去吃飯，食堂也好，學(xué)校附近大小飯店也好，只是后來又多了個(gè)程昱深。

“這次再來，感覺走在學(xué)校里，變了很多?！狈教K子邊走邊看，畢業(yè)之后工作太忙，她很少回學(xué)校。

露西卻笑：“或許變的并不是學(xué)校?！笔俏覀兌选?/p>

兩人一同沉默，走到南門的時(shí)候，方蘇子到底忍不住了：“所以那天，你說我不懂得珍惜，到底是不懂得珍惜什么了？”

“你覺得你珍惜了什么？”露西說，“程昱深還是我？我知道你沒有安定感，所以拼命想抓住一些東西，工作也好啊，其他也罷，所以你看不見你擁有的。”

“我跟程昱深，當(dāng)然沒有在一起了。”露西說，“我們只是太孤單，被你拋棄的男朋友，被你遺忘的女朋友，擠在一起相互取暖而已?！?/p>

“還有……”露西說，“去看看你姑姑吧，我知道了你為什么和她鬧僵，你有你的苦衷，但……”

但你知道嗎？對(duì)我而言，如果時(shí)間能重來，我會(huì)珍惜和自己在意之人的每一分每一秒，因?yàn)椴淮_定以后還有沒有機(jī)會(huì)對(duì)他們說，感謝你，我愛你，我會(huì)好好照顧我自己。

方蘇子落荒而逃，大概是三月的料峭天，所以讓風(fēng)起的塵沙迷了她的眼。

她站在街口只猶豫了一瞬，便選擇了回家，這次她無心做飯，藥量也加了一倍，她只想睡過去，醒來或許就不會(huì)再面對(duì)某些情緒。

五

毫不意外，方蘇子又醒了。

十一點(diǎn)五十七，還是這一天，時(shí)間又撥了回去，手機(jī)也是完好的模樣。

今天該去見誰呢？方蘇子自嘲，當(dāng)然是她姑姑了。

方蘇子的姑姑，并不是她的親姑姑，準(zhǔn)確來說，兩人沒有親緣關(guān)系，叫姑姑是因?yàn)橥粋€(gè)姓。十二歲時(shí)方蘇子的母親去世之后，大半時(shí)間她便跟著姑姑住。

方姑姑是方蘇子母親的好友，好到臨去可以托孤那種，接手了方蘇子后也確實(shí)盡心盡力，而兩人最后鬧僵，則是在她大學(xué)畢業(yè)那段時(shí)間。

“蘇子，你這孩子怎么就這么倔呢?！蹦鞘枪霉脤?duì)她說的最后一句話，是在醫(yī)院的大門口。

那時(shí)方蘇子從副駕上下來，對(duì)坐在車?yán)锏墓霉谜f：“我叫您姑姑，可算著情誼來講，我該叫你一聲小姨，你明明知道我母親那些年是怎么過來的，你卻……”

她是該耿耿于懷，不然當(dāng)時(shí)不會(huì)紅了眼睛，關(guān)上車門前，她對(duì)姑姑說：“我不會(huì)見他，永遠(yuǎn)不會(huì)見他。”

方蘇子第一次見到姑姑是在她七歲的時(shí)候，她和母親在家里，防盜門被敲得震天響。老街區(qū)里的老小區(qū)，保安形同虛設(shè)，母親抱著她躲在反鎖好的臥室，一邊拿手機(jī)不斷說這話。

那頭的女聲是姑姑，領(lǐng)著人高馬大一群人來解救了她和母親，她被安置在臥室，聽見客廳里母親在哭訴：“別跟我提那個(gè)混蛋了，一年沒幾天能著家，我都不求他能陪著女兒了，但他能別給我惹事嗎？”

大概是哭累沒多久母親也安靜了，姑姑進(jìn)臥室時(shí)方蘇子閉上了眼，回想起照片里的父親，她感覺有人坐在她床邊，一邊給她掖被子，一邊輕輕嘟囔：“你爸爸啊，才不是個(gè)混蛋。”

后來母親生病去了，她搬去跟姑姑住，十二三歲單薄伶仃的年紀(jì)，即使是恩情也體會(huì)得膚淺，有人對(duì)她好，送她去上學(xué)，供她吃穿不愁，該感恩戴德的，只是她也想有自己的家。

母親也好，那個(gè)男人也罷，她想要同親近的人待在一起。

只是她從來沒開口問過，沒問過姑姑她爸爸到底去了哪里，又到底什么時(shí)候回來，關(guān)于“父親”，方蘇子的記憶是貧瘠的。

其實(shí)也不是沒有機(jī)會(huì)見，隔些時(shí)間他總有能回來的時(shí)候，不過她漸漸長(zhǎng)大了，也學(xué)會(huì)了倔強(qiáng)選擇避之不及見。

“我就當(dāng)他死了?！泵看畏教K子都這樣說，“反正他不也活得好好的嗎？”

就在她大學(xué)畢業(yè)那一年，姑姑說他回來了，這次人有些慘在醫(yī)院里，但總算能回來過個(gè)安生的日子了。

“你為什么這么關(guān)心他？”方蘇子在車上是這樣問姑姑的。

姑姑愣了下，她又繼續(xù)問：“我母親叫他混蛋，我都不肯見他，為什么你還能這么關(guān)心他？”

她一貫沒有這么尖銳的，只是她想了太多事，想起了一遇到事情就求助姑姑的母親，想起這么多年一直單身的姑姑，想起姑姑坐在她床邊說，他才不是個(gè)混蛋。

他確切不是個(gè)混蛋，但無疑她卻是。

她像個(gè)白眼狼，打開車門頭也不回，最后一次姑姑來電話說：“蘇子，床頭柜上的錢是你放的嗎？”

那是她和姑姑的默契了，從前每個(gè)月的生活費(fèi)，姑姑總是悄悄放在她床頭，她人走了，但鑰匙卻一直保留。

她說蘇子，剛畢業(yè)你能有多少錢，不要往家里放錢了。

六

方蘇子是在姑姑的家門口坐到下午四點(diǎn)，才等到她出門遛狗。狗是只串串，方蘇子讀大學(xué)之后姑姑領(lǐng)養(yǎng)過來的。

見到她，姑姑很是吃驚，詫異里還帶了些驚喜，她把狗繩給方蘇子：“怎么不進(jìn)家門？”

方蘇子被活力旺盛的狗子半拖著走，她拉緊繩子，又從口袋里掏出鑰匙遞給姑姑：“姑姑，以后我就不來了?！?/p>

姑姑沒結(jié)過她遞來的鑰匙，只是奪了狗繩一直朝前走，方蘇子跟著她出了小區(qū)，追在后面也不說話。

還是到了公園里姑姑先打破了沉默：“去見過你爸了嗎？”

哪壺不開提哪壺，方蘇子搖了搖頭，“我要走了，所以最后來看看您?！?/p>

“去哪兒？”姑姑問得隨意，眼睛卻一直盯著她，她只能作罷，編了個(gè)理由：“我準(zhǔn)備去留學(xué)，還是后悔當(dāng)年沒繼續(xù)深造?！?/p>

不疑有他，姑姑卻是松了口氣：“你這孩子，當(dāng)年復(fù)試都過了，畢業(yè)了說不去就不去，你老實(shí)說，是不是因?yàn)椤?/p>

因?yàn)槭裁?？因?yàn)楫?dāng)初她不肯見父親時(shí)姑姑說的話：“就算你覺得他沒有盡到作為父親的責(zé)任，那你呢，你就不盡你作為子女的義務(wù)了嗎？”

方蘇子無法反駁姑姑的話，于是她選擇了放棄學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而工作。程昱深勸她保研名額來之不易，她卻說她只想獨(dú)立;而露西怨她只顧升職加薪，她卻只能玩笑，人生嘛，不進(jìn)則退。

她和他們不一樣，她有責(zé)任的。

回到家里姑姑遞過來一張卡：“這些年，你偷偷回家放的錢，我都給你存進(jìn)來了。”

“你媽走的時(shí)候留的一筆錢在這里面，這些年你的生活開支都是從這里出了……”姑姑又頓了頓，“還有……還有一部分，是你父親之前每個(gè)月的工資……”

方蘇子沒接，她看了看那張卡，也不抬頭，手心里攥緊了那把本來要還給姑姑的鑰匙：“他之前不是躺在醫(yī)院里嗎？”

姑姑笑了笑，輕松的，釋懷的：“傻孩子，這都過去多久了，他傷得沒那么嚴(yán)重，前兩天跟我打電話還中氣十足?！?/p>

方蘇子不知道該說什么，她搖了搖頭：“那……這些錢，就留給他養(yǎng)老吧。”

她沒問父親這些年在做了什么，姑姑說他不是個(gè)混蛋，那就一定不是個(gè)混蛋，姑姑后來說他是個(gè)英雄，那他或許就是個(gè)英雄吧。

最后一次見他是什么時(shí)候呢？

她還是很小很小的樣子，父親坐在夕陽(yáng)里，只留下個(gè)抽煙的背影，母親則是在一邊哭：“為什么別人不去總是你去？”

他什么都沒說，只是煙頭留了一地。方蘇子太小了，只想起父親書桌上的書：“子不語(yǔ)怪力亂神，子不語(yǔ)，就是孔子不說的意思?！?/p>

“為什么不說呢？”年幼的方蘇子問父親。

“子不語(yǔ)怪力亂神，敬鬼神而遠(yuǎn)之?！备赣H那時(shí)說，“有些事情復(fù)雜，難以斷言，甚至終其一生都不得結(jié)果，不如不說，待人生到了最后再回首，便知決斷。”

方蘇子穿越了大半個(gè)城市到家時(shí)，已是夜里十點(diǎn)了，她想起離開之前她到底問了姑姑：“姑姑，你和我父親……”

那時(shí)候姑姑看著她，又伸手摸她的頭，很認(rèn)真篤定的模樣：“不過同事而已?！?/p>

方蘇子只隨意洗整便去躺下，闔眼墜入深眠前，她恍然想起，這次她好像忘了吃安眠藥。

七

上午十點(diǎn)的陽(yáng)光透過窗簾的縫隙時(shí)，方蘇子醒了。她伸手拿過手機(jī)，毫無意外，還是這一天。

那今天，今天該去見誰呢，其實(shí)她知道，自己心里早有答案。從手機(jī)攔截的短信里一條條翻下去，不意外翻到了很久前姑姑給過的地址。

老舊的小區(qū)，衰敗的街道，樓梯窄得仿佛只能容下一人，是的，是她多年前住過的地方，搖搖欲墜，心有余悸。

門還是銹紅色的鐵門，方蘇子輕輕敲了敲，里面就有人回應(yīng)：“稍等一下?！?/p>

她不知為什么卻一瞬膽怯，掉頭便從樓梯一路跑下去，或許是因?yàn)橹保阶詈髱坠?jié)臺(tái)階時(shí)還扭了腳，一瘸一拐走到小區(qū)門口。

走到花壇邊時(shí)，方蘇子想坐下活動(dòng)一下腳踝，卻聽見背后有人叫她，遲疑的，不確定的聲音：“蘇子？”

她慢慢把腳踩到地上，是鉆心的疼，卻提醒著督促著她轉(zhuǎn)身。是啊，只有他了，只有他可能是她最想見到的那個(gè)人。

她得見到他，才能真正地死去。

方蘇子轉(zhuǎn)過身，或許是陽(yáng)光太強(qiáng)烈，模糊了她的眼，她看不清楚此刻站在她面前的這個(gè)男人的模樣。

有些佝僂的背，像是發(fā)白的發(fā)，鼻梁上還有一架有了裂痕的眼鏡，再朝前走一步，她看見了他臉頰上的疤。

不再挺拔的，不再年輕的，不再神采奕奕的，她的父親。

“蘇子。”這次他肯定地叫出了她的名字，“你……你怎么……”

方蘇子沒有說話，在她的沉默注視下，他卻仿佛想起了什么，忙伸手道歉：“你……你是見過了那個(gè)男孩了吧……爸爸只是見了他一面，沒想過下重手，更沒想過他會(huì)從樓梯上摔下去……”

摔下去？方蘇子想起了腿上打了石膏的程昱深，她的父親卻又亟亟走了上來要跟她解釋，走近之后卻又退步，克制問她：“要不要回家坐坐？”

她的腳確實(shí)崴得有些嚴(yán)重，所幸也就是在二樓，推開門進(jìn)去家里還是老樣子，老電視，舊沙發(fā)，搪瓷茶杯，塑料椅子。

父親倒了水過來遞給她，有些局促：“我聽你好朋友說你上班挺忙的，又說讓我體諒你，說你很辛苦的。”

她接過水抿了一口，還是沒說話，父親這次放松了一點(diǎn)：“我回來之后還是在局里上班，不過工作輕松很多，也不會(huì)再像從前那樣，沒日沒夜出任務(wù)。”

方蘇子不知為何，不太想聽他工作上的事，只起身朝從前自己的臥室走，也是老樣子，床單被褥還是她幼時(shí)慣愛的那些童稚花樣，床頭的柜子上放了一疊書。

最上面那本封皮有些蜷縮了，是翻過許多遍的模樣，方蘇子伸手去觸上面的字《子不語(yǔ)》，清代袁枚的作品，小的時(shí)候父親不肯給她讀，說小孩子不能看太多妖魔鬼怪。

扉頁(yè)上有她寫得亂七八糟的一句話：“長(zhǎng)大后我要像爸爸一樣做個(gè)英雄，把里面的妖魔鬼怪全部都打到！”

最后“英雄”兩個(gè)字后來又被她重重叉掉，那是父親離開的頭一天，她問父親要去做什么，父親回答她說，是要去抓妖魔鬼怪。

她又問父親不害怕嗎？父親說：“怕什么怕，見鬼勿怕，但與之斗。斗勝固佳，斗敗我不過同他一樣。”

沒料到她也成了鬼魂一縷，不過是敗給了心里的魔。有一滴淚落了下來，敲打在“英雄”上面，父親沒有看見，還興高采烈舉著什么要給她看：“蘇子，你看我的勛章?！?/p>

八

小時(shí)候方蘇子最喜歡的東西，是父親的勛章。

因?yàn)槊恳粋€(gè)勛章，都是父親帶回來的，勛章，似乎于她而言，意味著父親的回來，意味著父親可以哄她入睡，給她講每一個(gè)勛章后面的故事。

這個(gè)是父親在收費(fèi)站攔住了一輛裝了“毒蘋果”的車;那個(gè)是父親在重重包圍里撲到了一個(gè)兩百斤的胖子;這個(gè)是父親右手大拇指上的傷疤;那個(gè)是父親在山地叢林里跑了十多公里。

每一次父親都會(huì)問她：“爸爸厲害嗎？”

方蘇子就會(huì)配合地鼓掌：“厲害！”

父親就會(huì)拍拍她的腦袋，問她為什么，她偏偏頭就說：“因?yàn)榘职质莻€(gè)大英雄?！?/p>

什么時(shí)候爸爸變成了混蛋呢？

是她生日的時(shí)候他總不在;是爺爺生病了他卻路過醫(yī)院不進(jìn)來;是母親害怕的時(shí)候摟著她哭;還是家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，別人都有家長(zhǎng)來？

高中的某次家長(zhǎng)會(huì)，連姑姑都有事走不開，她是班里唯一一個(gè)沒有家長(zhǎng)的學(xué)生。露西給她買了一袋炸雞柳，小心翼翼遞給她：“別不開心啦，你家里人不是都忙嗎？”

是啊，那是那時(shí)的她對(duì)同學(xué)們的說辭：“我爸爸來不了，他不一樣，他有他的工作，他有他的責(zé)任?！闭媲榛蚣僖?。

他有他的責(zé)任的，而小時(shí)候的她，是那樣敬愛他，那個(gè)有責(zé)任的他。不過那也只是小時(shí)候的她，什么都要問出口，什么都要說出來的她。

那年父親說“子不語(yǔ)怪力亂神”，說有些事不如不說，只等一生來做決斷。她是怎么說的，她拉著即將離開的父親說：“子不語(yǔ)，但蘇子要語(yǔ)，蘇子要告訴爸爸，我最愛爸爸，爸爸永遠(yuǎn)是蘇子的大英雄?！?/p>

那時(shí)父親蹲在她面前問她：“那如果爸爸很久才回家，久得蘇子都不記得了，怎么辦？”

“不會(huì)的。”她認(rèn)真地回答，“我不會(huì)不記得爸爸的，只要爸爸回來，我隔得老遠(yuǎn)也會(huì)開心的叫爸爸的。”

怎么會(huì)不記得爸爸，爸爸說過，一歲半的方蘇子會(huì)說的第一個(gè)詞就是，爸爸。

“爸?！倍鶜q的方蘇子轉(zhuǎn)過身，輕輕對(duì)舉著勛章的父親說，“爸爸?！?/p>

如同天地混沌，鴻蒙初開，冰甌雪椀，金昭玉粹，她是被甩進(jìn)俗世牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰童，毫無雜念，只會(huì)咿咿呀呀發(fā)出最純粹，最短促，卻也最真摯，最歡喜的囈語(yǔ)。

這一刻她明白死神說的最想見的人了。愛人，友人，恩人，親人。不是他們，也是他們。

是每一個(gè)他們所拼貼出來的，被她視而不見的，永遠(yuǎn)不敢談及的，那個(gè)小小的自己。

再次醒來，她想，她應(yīng)該死了，也將獲得新生。

九

方蘇子醒了。

三月二十二日的凌晨三點(diǎn)，她睜開眼是燈火通明的辦公室，透過落地窗，是這座城市市中心深夜的車水馬龍。

她不知道此時(shí)是一個(gè)夢(mèng)，抑或是從前夢(mèng)中的自己，剛好醒了。