不能說(shuō)的小心情

張其平

一

美術(shù)教室的課桌是豎著排的，八個(gè)座位拼成一組，同桌兩兩相對(duì)而坐。

司馬老師這么安排的本意是讓我們?cè)诋?huà)畫(huà)的時(shí)候可以相互借鑒，共同提高。可這樣一桌一桌的，教室怎么看都像食堂，我們坐在那兒像在等著上菜，講話聲此起彼伏。

每次美術(shù)課，司馬老師至少要花五分鐘時(shí)間整頓班紀(jì)。他先是靜靜地站在講臺(tái)前，眼睛透過(guò)他那副厚厚的近視眼鏡環(huán)顧一圈，可同學(xué)們根本沒(méi)注意他的眼神，教室里照樣熱鬧非凡。

司馬老師突然將教鞭在講臺(tái)上重重地敲一下，像縣爺拍響驚堂木，大家被嚇了一跳，趕緊停止說(shuō)話。

司馬老師一點(diǎn)兒也不生氣，這樣的場(chǎng)面他早已習(xí)以為常了，只聽(tīng)他幽幽地說(shuō)了一句：“是不是想去隔壁唱歌啊？”

唱歌？對(duì)，唱歌。我們都懂的！

“隔壁是音樂(lè)教室，唱歌需要?jiǎng)幼?，我們這里是美術(shù)教室，只需要?jiǎng)邮?，所以我覺(jué)得請(qǐng)那些喜歡動(dòng)嘴的人去音樂(lè)教室比較合適。我跟音樂(lè)老師講好了，她非常歡迎我們五年級(jí)的同學(xué)能加入到他們一年級(jí)音樂(lè)課的隊(duì)伍中去，或許還可以擔(dān)任領(lǐng)唱呢！”司馬老師這樣說(shuō)。

這一招也太厲害了，讓我們五年級(jí)的同學(xué)去一年級(jí)上音樂(lè)課，還領(lǐng)唱！就算是去當(dāng)班長(zhǎng)也不能干呀！

學(xué)校本來(lái)就不大，芝麻大點(diǎn)事就能傳個(gè)滿(mǎn)校風(fēng)雨，路人皆知，萬(wàn)一傳到班主任耳朵里，再傳到爸媽耳朵里，那可就不好了。

司馬老師說(shuō)完后仍一臉微笑，大家卻都把嘴巴閉得緊緊的，一個(gè)個(gè)面面相覷，氣都不敢大聲出一下，生怕被司馬老師選中。

“現(xiàn)在可以上美術(shù)課了吧？今天我們畫(huà)一幅想象畫(huà)——快樂(lè)的節(jié)日?！睕](méi)過(guò)一會(huì)兒，教室里響起一片“嘩嘩嘩”的聲音，是畫(huà)筆與紙摩擦發(fā)出的響聲。

終于下課了，我們一個(gè)個(gè)都如釋重負(fù)。李楓拉著我一起去廁所，李楓是我同桌，也是我的鄰居，每天我們都一起上學(xué)放學(xué)。

李楓問(wèn)我：“你爸爸昨天晚上回來(lái)了嗎？”

我瞪了他一眼：“你媽媽呢？找到了嗎？ ”

李楓的媽媽總嫌他爸爸沒(méi)出息，上個(gè)月一怒之下離家出走了。

二

第一個(gè)去唱歌的人竟然是我！

我上課一向安靜，可那天在一片嘈雜聲中我被選中了?！暗?組第3個(gè)男生站起來(lái)?！彼抉R老師擅長(zhǎng)用數(shù)座位的方式叫人，他教八個(gè)班級(jí)的美術(shù)課，記不全學(xué)生的名字。

我小心翼翼地站了起來(lái)，雙手低垂，眼神中掠過(guò)一絲驚恐。大家用憐憫的眼神看著我，像看一只撞在槍口上的鳥(niǎo)。

“你剛才在講什么？有什么事情值得你這樣激動(dòng)？”司馬老師一副不緊不慢的樣子。

“我沒(méi)有激動(dòng)，我讓他們停下別說(shuō)了，可他們就是不聽(tīng)。”我小心地回答。

“看來(lái)我還要表?yè)P(yáng)你呀？明明在那里起勁地講話，還要狡辯，你以為老師的眼睛是擺設(shè)呀？”司馬老師說(shuō)，“我們應(yīng)該在合適的地方做合適的事情。”

今天大概是司馬老師唱歌計(jì)劃的實(shí)施之日，司馬老師走到教室外，在走廊里和音樂(lè)老師說(shuō)了幾句話，然后我像一只小羊一樣被流放到了茫茫曠野。

音樂(lè)教室的門(mén)砰的一聲關(guān)上了。

回到教室的時(shí)候我的眼圈大概有點(diǎn)紅，大家都不忍心看我，我趴在課桌上，把臉蒙在臂彎里。李楓看不到我的臉，但他肯定知道我在哭，雖然我沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，但我的肩膀在輕輕地抖動(dòng)著，李楓望著我卻不知道該怎么安慰我。

放學(xué)后，我背起書(shū)包往外走，他小心翼翼地跟在我后面，說(shuō)：“葉承豪，你沒(méi)事吧？”我朝他看了一眼，說(shuō)：“還好，怎么啦？不就是唱歌嘛，你難道不知道我爸就是開(kāi)歌廳的？”

我這么說(shuō)的時(shí)候，我的心里一定在流血。爸爸的確是開(kāi)了一家歌廳，但爸爸已經(jīng)很久不回家了。

三

爸爸和媽媽本來(lái)都是中學(xué)的老師，爸爸長(zhǎng)得高大俊朗。媽媽常說(shuō)，爸爸唱歌最好聽(tīng)，一點(diǎn)兒都不比那些歌星唱得差。我八歲那年，不安于現(xiàn)狀的爸爸辭了職，跟著幾個(gè)朋友開(kāi)了一家很大的歌廳。歌廳剛剛開(kāi)張那陣子，爸爸喜歡帶著媽媽和我到那里去唱歌。

每次去唱歌我都玩瘋了，我和爸爸一人一個(gè)話筒唱很多歌，爸爸開(kāi)心地對(duì)媽媽說(shuō)：“怎么樣？我們的歌廳不錯(cuò)吧，等賺了大錢(qián)，我們還要買(mǎi)大房子，讓小豪上最好的大學(xué)?！眿寢屩皇俏⑽⒌匦?，不過(guò)我能看出媽媽的心底正在盛開(kāi)一朵嬌艷無(wú)比的花。

我們家的生活慢慢改變了，爸爸真的買(mǎi)了大房子，房子大了，也很豪華，可我卻很少再看見(jiàn)媽媽發(fā)自?xún)?nèi)心的笑了。客廳里，藍(lán)色天鵝絨的窗簾總是拉著，白天也像黑夜一樣暗暗的。

我在自己的房間里寫(xiě)作業(yè)，媽媽坐在書(shū)房的寫(xiě)字臺(tái)前改學(xué)生的作業(yè)。就是那一疊疊作業(yè)，讓爸爸和媽媽狠狠地吵了一架。

爸爸說(shuō)：“以后學(xué)校的事情不要再帶到家里來(lái)，這里是家，不是你的工作場(chǎng)所?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你又不是沒(méi)當(dāng)過(guò)老師，這么多作業(yè)光在學(xué)校里改怎么改得完？我又沒(méi)叫你幫我改，你去你的歌廳，去唱你的歌吧！”

爸爸和媽媽很久沒(méi)在一起輕輕松松地聊天了，每一次說(shuō)話火藥味都很濃。這次之后，爸爸每天回來(lái)得都很晚，媽媽教的是畢業(yè)班，她把全部心思都放在了學(xué)生身上。

四

打開(kāi)家門(mén)，爸爸媽媽果然還是不在家。我把書(shū)包往地上一扔，坐在了客廳的地板上。

想到美術(shù)課上被司馬老師罰去唱歌的事情，不爭(zhēng)氣的眼淚忍不住淌了下來(lái)。

我躺在地板上，心中一下子感到說(shuō)不出的委屈。其實(shí)，我真的沒(méi)有亂講話。我喜歡畫(huà)畫(huà)，每次我的畫(huà)總是畫(huà)得棒棒的，流暢的線條，細(xì)膩的明暗，和諧的色彩。司馬老師在我的圖畫(huà)本上除了寫(xiě)一個(gè)“優(yōu)”字之外，還會(huì)額外給我畫(huà)上一顆五角星。但司馬老師似乎只認(rèn)識(shí)作業(yè)本，從來(lái)不知道畫(huà)的作者是誰(shuí)。他教的班級(jí)實(shí)在太多了，他確實(shí)認(rèn)不全。

媽媽到家的時(shí)候我竟然在地板上睡著了。天已經(jīng)黑了，媽媽進(jìn)屋開(kāi)了燈，看見(jiàn)躺在地板上呼呼大睡的我吃了一驚，手里拎著的兩份盒飯都掉在了地上。

“小豪，你怎么睡地板上呢？秋天天涼會(huì)生病的?！眿寢屨f(shuō)道。

我在媽媽的叫聲中醒過(guò)來(lái)，雙手撐地坐了起來(lái)，迷迷糊糊地說(shuō)：“媽?zhuān)貋?lái)了?！背赃^(guò)晚飯，我和媽媽又各做各的事，我正在寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，寫(xiě)著寫(xiě)著忍不住咳了幾聲。

媽媽走過(guò)來(lái)：“瞧！受涼了吧！快點(diǎn)寫(xiě)，寫(xiě)完了早點(diǎn)睡吧?！?/p>

五

第二天是周末，因?yàn)橹锌寂R近，媽媽周末也要去上班，給幾個(gè)學(xué)習(xí)有困難的同學(xué)補(bǔ)習(xí)功課。我醒來(lái)后想起床，可又覺(jué)得頭昏昏沉沉的，怎么也起不來(lái)，嗓子里癢癢的總想咳嗽。

這時(shí)客廳傳來(lái)媽媽的聲音：“夜里這么晚回來(lái)，你是把家當(dāng)旅館??？”

“大清早的你煩不煩，讓人多睡一會(huì)兒行不行？你知道每天晚上我要應(yīng)酬多少客人，你知道我有多累嗎？”爸爸吼道。之后媽媽似乎把什么東西摔得乒乓作響。

我把頭蒙進(jìn)被子里，可耳邊依然是“嘭嘭嘭”的聲音，我的嘴唇咬得緊緊的，可不爭(zhēng)氣的眼淚還是忍不住滾落了下來(lái)。

我感到嘴巴里有一股咸咸的味道。我猛地把被子掀開(kāi)，想大喊一聲，可話沒(méi)出口，卻先咳嗽起來(lái)，嘴巴里一股熱流隨之噴了出來(lái)。

我看到精致的米色被套上出現(xiàn)了一灘紅色的印跡。我用手摸了摸嘴巴，手上沾上了一種黏黏的東西，低頭一看，竟是紅色的鮮血。我被自己嚇到了，哇的一聲哭了出來(lái)。

外面的爭(zhēng)吵聲停息了，媽媽沖進(jìn)我的房間，看到了嘴角淌著血的我，再看到被套上那鮮紅的印跡，媽媽的臉剎那間白了：“兒子，你怎么了？怎么會(huì)有這么多血？”

爸爸也跑進(jìn)來(lái)了，他驚恐地看著我，問(wèn)：“小豪，出什么事了？”

“快去醫(yī)院，你還不快去換衣服？”媽媽帶著哭腔對(duì)爸爸喊。

這個(gè)周末的早晨一下子變得凌亂起來(lái)，爸爸開(kāi)著車(chē)行駛在難得空曠的馬路上，速度飛快地駛向了縣城最大的醫(yī)院。

到醫(yī)院后，媽媽忙著掛號(hào)，爸爸背著我往里跑。醫(yī)院里看病的人很多，都等在門(mén)診室外面排隊(duì)。媽媽心急如焚，爸爸也不停地挪動(dòng)著步子，焦急地朝里面張望。

我坐在凳子上不停地咳嗽，臉上有些發(fā)燙，但心里卻異常冷靜和清醒。終于叫到了我的名字，爸爸媽媽扶著我走了進(jìn)去?？床〉尼t(yī)生是一位年輕的阿姨，仔細(xì)一看，竟然是和我們住在同一個(gè)小區(qū)的夏阿姨。

夏阿姨詢(xún)問(wèn)具體的情況，媽媽慌里慌張地講了起來(lái)，但她似乎講不清楚我的病情。夏阿姨說(shuō)：“那讓孩子先跟我到里面去做個(gè)檢查吧！”

我跟著夏阿姨往里面的檢查室走，媽媽也想跟進(jìn)來(lái)，被夏阿姨擋住了：“家屬請(qǐng)?jiān)谕饷嫔缘纫幌?。”檢查室的門(mén)關(guān)上了。

我面前有一張鋪著淺藍(lán)色床單的小床，夏阿姨微笑著說(shuō)：“小豪，躺到上面去，我來(lái)給你檢查?！?/p>

我看著面前的夏阿姨，輕輕地說(shuō)：“阿姨，我有一些話想跟您說(shuō)……”

六

夏阿姨表情凝重，對(duì)爸爸媽媽說(shuō)：“你們?cè)趺催@么不關(guān)心孩子？病成這樣才送來(lái)，高燒、咳嗽，都咳出血了！趕緊去辦住院手續(xù)吧！”

爸爸急匆匆地去辦手續(xù)，媽媽心事重重地帶著我去了病房。在去病房的路上，媽媽掏出手機(jī)給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打了電話，說(shuō)今天不能去學(xué)校給學(xué)生補(bǔ)課了。

躺在病床上，我的心里有一種小小的竊喜，爸爸媽媽終于不吵了，看到爸爸媽媽為了我緊張奔波的焦急樣子，我心里突然升起一股暖意。

護(hù)士重新給我量了體溫，夏阿姨把該用的藥開(kāi)了出來(lái)。不一會(huì)兒，護(hù)士來(lái)給我輸液?？粗?xì)細(xì)尖尖的針頭刺進(jìn)我的手臂，媽媽的眉頭皺得緊緊的，爸爸把頭扭到了一邊。我一聲沒(méi)吭，一直盯著白色的天花板。

下午，爸爸出去了一趟，回來(lái)的時(shí)候給媽媽帶了晚飯。爸爸輕聲對(duì)媽媽說(shuō)：“吃完你先回家去吧，晚上我在這兒陪著小豪，歌廳那邊已經(jīng)都安排好了?！?/p>

我聽(tīng)到爸爸這么說(shuō)的時(shí)候，心里有一種暖洋洋的感覺(jué)。

媽媽摸了摸我的額頭：“好像還有點(diǎn)燙，你讓我回去我也睡不著，還是我留在這兒吧，你去忙你的好了?！?/p>

爸爸媽媽說(shuō)話的聲音輕輕柔柔的，像兩股靜靜流淌的泉水。我好久沒(méi)有聽(tīng)到爸爸媽媽用這種平緩和氣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話了，我突然覺(jué)得自己的這場(chǎng)病生得很值得。我覺(jué)得自己的身體一下子好多了。

第二天，夏阿姨來(lái)查房的時(shí)候，爸爸很焦急地問(wèn)：“夏醫(yī)生，我兒子到底是什么病，檢查結(jié)果出來(lái)了嗎？”

“還沒(méi)有?！毕陌⒁坛铱戳丝矗冒职植蛔⒁獾臅r(shí)候?qū)χ艺Ａ苏Ｑ劬?，“結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)，但看起來(lái)好多了，再住院觀察一天，治病這種事可急不得?。　?/p>

中午，我輸完液躺在床上休息。

爸爸媽媽坐在旁邊的方凳子上，一刻都沒(méi)有離開(kāi)。迷迷糊糊中，我聽(tīng)到了爸爸和媽媽的對(duì)話。

爸爸說(shuō)：“你看你白頭發(fā)那么多了，還那么拼命！”

媽媽笑了：“工作嘛，一定要負(fù)責(zé)任做好！”

媽媽的語(yǔ)氣里居然有難得的嬌羞，爸爸嘆了一口氣：“以后我們不要吵了好不好？像這樣心平氣和地說(shuō)話多好，我們從前不就是這樣的嗎？為了工作，為了掙錢(qián)，我們把很多東西都丟了，丟了才覺(jué)得從前是那樣美好！”

媽媽哽咽了：“都怪我不好，光顧著學(xué)校那些事，忽略了你們的感受，以后我一定好好照顧你和小豪?！?/p>

我在床上翻了一個(gè)身，爸爸媽媽說(shuō)這么肉麻的話，難道當(dāng)我是空氣？

七

星期一，媽媽不得不去上班了。

媽媽總說(shuō)，中考可不是鬧著玩的，五十多個(gè)學(xué)生的成績(jī)掌握在自己手里，責(zé)任重大?。?/p>

我想，我也該見(jiàn)好就收了吧。其實(shí)，那天的血只是我生氣咬破了嘴唇，一咳就噴得床上很驚悚的樣子，把爸爸媽媽嚇壞了?，F(xiàn)在我知道了，爸爸媽媽是愛(ài)我的。

夏阿姨又來(lái)查房了，我朝夏阿姨笑笑，高興地說(shuō)：“阿姨，我的病全好了。”

夏阿姨看看我，又看看爸爸，說(shuō)：“好，一切都正常了。”夏阿姨的話只有我懂。

那天檢查的時(shí)候，我偷偷把我們家的情況告訴了夏阿姨，我讓她順便治治我們家庭的問(wèn)題，這是我的心事，我還懇請(qǐng)夏阿姨為我保密。

“一會(huì)兒來(lái)我辦公室拿出院證明，下午出院?！?夏阿姨對(duì)爸爸說(shuō)。

晚上，李楓來(lái)家里探望我，他興奮地說(shuō)：“你知道嗎，今天司馬老師被校長(zhǎng)批評(píng)了，以后再也不罰我們?nèi)ヒ魳?lè)教室唱歌了。還有，我媽媽來(lái)消息了，說(shuō)過(guò)一陣子就回家?！?/p>

“太好了，真為你高興！”我說(shuō)，“我爸爸也保證以后晚上一定回家?！?/p>

中考成績(jī)很快揭曉了，媽媽班級(jí)的成績(jī)?nèi)５谝?。那天，爸爸陪媽媽去買(mǎi)了一身新衣服，媽媽還燙了頭發(fā)，我都快不認(rèn)識(shí)媽媽了，媽媽站在爸爸身邊，看起來(lái)神采奕奕的。

我說(shuō)：“我們要不要一起去唱歌？唱一支歡快的歌！”

爸爸媽媽聽(tīng)后開(kāi)心地笑了。

編者的話

父母之間關(guān)系不和影響子女的學(xué)習(xí)與生活是普遍存在的社會(huì)問(wèn)題，作者觸及這一問(wèn)題有現(xiàn)實(shí)的積極意義。故事以孩子的角度來(lái)寫(xiě)，語(yǔ)言平實(shí)，也讓我們充分感受到孩子的內(nèi)心世界。故事的演進(jìn)也比較自然，人物描寫(xiě)符合其身份，有較強(qiáng)的可讀性。