被解救的姜卓君

魏含聿

“我在節(jié)目里就說(shuō)了，我參加《演員的品格》，一是為了學(xué)東西，二是想要讓更多的人看見(jiàn)我。”因?yàn)檎J(rèn)真，姜卓君說(shuō)得格外用力。

有些內(nèi)容她會(huì)坦誠(chéng)相告“不想回答”，但只要她愿意說(shuō)，便是真實(shí)的想法。她確實(shí)很想證明自己，并且有些迫切。

盡管流量時(shí)代在逐步消退，但作為一名新人，想要在紛繁復(fù)雜的影視作品和娛樂(lè)信息中脫穎而出，要有實(shí)力，也要有勇氣?；蛟S，還要再加一點(diǎn)好運(yùn)。

姜卓君實(shí)力不差，勇氣可嘉，但好運(yùn)似乎還在趕來(lái)的路上。出道三年，演過(guò)女主角，與一線搭過(guò)戲，在綜藝《演員的品格》中闖進(jìn)過(guò)A班，被老師和同學(xué)認(rèn)可演技。

但最后的結(jié)果，都不盡如人意。在《八分鐘的溫暖》里，因?yàn)轱椦莸呐髟煨筒缓每?、人設(shè)不完美，從開(kāi)播到收官一直被網(wǎng)友吐槽。在《演員的品格》中，盡管有過(guò)讓人眼前一亮的表現(xiàn)，卻遺憾地止步于24強(qiáng)。

“很多時(shí)候我會(huì)著急地想要去和別人解釋我的想法，也一直都想要證明自己，但經(jīng)歷了一些磨練以后，心態(tài)平和了不少。”由于對(duì)北京春天的柳絮過(guò)敏，電話那頭的姜卓君嗓音有些沙啞，但卻依然透著一股子倔勁兒。

原本她堅(jiān)決不提的經(jīng)歷，在后來(lái)補(bǔ)充的電話采訪中被她主動(dòng)分享出來(lái)。大概是因?yàn)闆](méi)有了互相對(duì)視時(shí)的“赤裸感”，她覺(jué)得安全了。

而我卻由此想起面對(duì)面采訪的時(shí)候，她穿了一件oversize的黑色大衣，牛仔褲也是肥肥大大的。纖瘦的她“藏”在里面，仿佛在用疏忽的距離感告訴生人，她不會(huì)輕易地打開(kāi)自己。

“表演救了我”

無(wú)論是翻姜卓君的微博，還是看她在綜藝節(jié)目里的表現(xiàn)，都會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)粗線條的姑娘。再加上川妹子的潑辣，姜卓君給人的第一印象往往是開(kāi)朗。但其真實(shí)的性格卻并非如此，或者說(shuō)，內(nèi)心的她和外在的她并不相像。

從小到大她的心里一直裝著悲傷的記憶，肩上一直扛著沉重的擔(dān)子。

在《演員的品格》的一次采訪中，姜卓君直言，自己是個(gè)不快樂(lè)的人，她覺(jué)得快樂(lè)很難，但是也正因如此，她希望給身邊的人帶來(lái)快樂(lè)。

表演老師李雅菂曾經(jīng)和她說(shuō)：“你身上縈繞著一股悲傷的氣息?！甭?tīng)了這話，姜卓君愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭，緊接著眼淚就掉下來(lái)了。從小到大她的心里一直裝著悲傷的記憶，肩上一直扛著沉重的擔(dān)子。

這些，來(lái)自她的家庭。

姜卓君的爸爸思想非常傳統(tǒng)，他固執(zhí)地認(rèn)為女孩是無(wú)用的。自姜卓君記事兒以來(lái)，爸爸重男輕女的思想和強(qiáng)橫的態(tài)度，就仿佛是彌漫在這個(gè)家里的霧霾，遮蔽了陽(yáng)光，還嗆得她喘不過(guò)氣來(lái)。

從小到大都會(huì)被爸爸打罵，大概小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始，姜卓君就被爸爸要求每天早起做飯。“我六年級(jí)以前頭發(fā)一直很短，因?yàn)槲野纸?jīng)常會(huì)在打罵完我以后，把我拉去理發(fā)店，讓理發(fā)師用推子把我的頭發(fā)剃掉。”

透露這些情節(jié)，對(duì)姜卓君來(lái)說(shuō)很難，但她敘述時(shí)的語(yǔ)氣卻沒(méi)有很大的波瀾。聽(tīng)者反而能夠很清晰地感受到，這些事在她心底被反反復(fù)復(fù)地洗刷過(guò)無(wú)數(shù)次。

在姜卓君16歲的時(shí)候，家里迎來(lái)了妹妹。姜爸爸終究沒(méi)能如愿，但不知為何，他卻把妹妹當(dāng)成兒子一樣疼愛(ài)，不打不罵，竟還會(huì)和姜卓君提起這一點(diǎn)。

強(qiáng)大的反差讓姜卓君感到無(wú)所適從，以至于有時(shí)會(huì)懷疑自己存在的意義。大學(xué)畢業(yè)以后，姜卓君很少回老家，她不喜歡那種“多余”的感覺(jué)，明明那也是她的家?！拔野謰尶倳?huì)跟我說(shuō)要努力掙錢(qián)養(yǎng)妹妹，那是我妹妹沒(méi)有錯(cuò)，可我還是想問(wèn)一句：憑什么？”

年紀(jì)尚小的時(shí)候，壓抑的生活讓姜卓君產(chǎn)生過(guò)輕生的念頭，而且不止一次?！熬褪怯X(jué)得活著沒(méi)勁啊?！彼p嘆了一口氣，“所以我說(shuō)，表演這東西它救了我?！?/p>

在學(xué)表演之前，姜卓君完全不能接受爸爸的態(tài)度和做法，也很難承受自己所經(jīng)歷的人生。對(duì)這所有的一切，她都特別恨。后來(lái)，她通過(guò)表演了解了一些有關(guān)人性的知識(shí)，她學(xué)會(huì)了反邏輯地思考問(wèn)題，然后開(kāi)始能夠想明白一些事情，也能夠和過(guò)去的經(jīng)歷和解了。

雖然性格和想法不再那么偏激，但姜卓君還是憋著一股勁兒想要證明自己，向所有人，尤其是她的爸爸?？砂职謪s對(duì)她說(shuō)：“你不用證明，你不懂！”

“他這句話說(shuō)的，好像我們家有皇位需要繼承?！苯烤裏o(wú)奈地干笑了兩聲。不管怎樣，她還是想要證明自己，證明女孩也是有用的。

陽(yáng)光灑落

大概是因?yàn)橐恢鄙钤诩彝サ闹貕褐?，高二以前的姜卓君從?lái)沒(méi)有好好想過(guò)自己將來(lái)要做什么。直到高二下學(xué)期，一位學(xué)姐帶她去聽(tīng)了一節(jié)針對(duì)藝考生的表演課，她兩眼放光，覺(jué)得太有意思了，仿佛在灰暗人生中找到了一扇可以透進(jìn)陽(yáng)光的窗子。

聽(tīng)完那節(jié)課以后，姜卓君興高采烈地跑回家，滿是激情地跟她媽媽說(shuō)，終于知道自己想要做什么了，終于找到目標(biāo)了。她大聲宣布：“我要學(xué)表演！”

說(shuō)到這里，她停了停。我問(wèn)她，然后呢？她憋著笑說(shuō)，“然后，我被打了。我媽說(shuō)我不好好學(xué)習(xí)，凈想些亂七八糟的?！?/p>

不過(guò)，與生俱來(lái)的倔強(qiáng)和青春期的叛逆，讓姜卓君打贏了這場(chǎng)關(guān)于高考志愿的“戰(zhàn)役”。她作鬧了很久，最后哄騙她爸媽說(shuō)，學(xué)表演能讓她考一所更好的學(xué)校，等開(kāi)學(xué)以后她可以申請(qǐng)轉(zhuǎn)系。進(jìn)了大學(xué)，自是繼續(xù)地哄騙和拖延，總算熬到了從表演系順利畢業(yè)。

“我爸媽總會(huì)跟我說(shuō)要努力掙錢(qián)養(yǎng)妹妹，那是我妹妹沒(méi)有錯(cuò)，可我還是想問(wèn)一句：憑什么？”

讀本科時(shí)，姜卓君很用功，幾乎每一部專業(yè)大戲的女主都是她，還是班里的班長(zhǎng)?！按笠坏臅r(shí)候，我們表演系兩個(gè)班特別團(tuán)結(jié)，學(xué)風(fēng)也特別好，大家經(jīng)常一起熬夜拍戲、做道具，我到現(xiàn)在都特別懷念那段斗志滿滿的日子?！钡窃诖蠖粨Q了專業(yè)課老師以后，同學(xué)們的凝聚力不在了，好的學(xué)風(fēng)也不在了。

有很多同學(xué)本身也就是為了拿個(gè)文憑才學(xué)的表演，畢業(yè)后根本不會(huì)從事這個(gè)行業(yè)。但姜卓君不同，她喜歡表演，也需要表演，她不想胡亂地混日子。

大三下學(xué)期，姜卓君去北京面試了孟京輝工作室，但是落選了。回去以后就有很多同學(xué)嘲諷地表示，外面的世界可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。聽(tīng)了這話，姜卓君的斗志更滿了，“我特別倔，他們?cè)绞沁@樣說(shuō)我就越不想低頭，我必須要做好?！庇谑?，大三課程一結(jié)束，她就開(kāi)始了北漂生活。

姜卓君的爸媽本就反對(duì)她當(dāng)演員，更不支持她只身一人跑去北京。但她還是坐上了去北京的火車(chē)，兜里揣著僅有的2000元。后來(lái)，媽媽還是心軟了，給了財(cái)力支持。

“我到現(xiàn)在都記得我拖著兩個(gè)超大的箱子，在通往站臺(tái)的樓梯上，看著馬上要開(kāi)走的火車(chē)，卻不知道要怎么把行李搬下去，特別無(wú)助，眼淚就止不住地掉?！币呀?jīng)過(guò)去兩年多了，但回憶起來(lái)，姜卓君還會(huì)覺(jué)得鼻子一酸。

等好心的叔叔們幫她搬了行李并在車(chē)上安頓好，她又想哭又想笑。出發(fā)成功的開(kāi)心、即將開(kāi)始追夢(mèng)的激動(dòng)、對(duì)未知的恐懼，所有這些情感，那一刻都在她心里交織著。

到了北京，人生地不熟的，不經(jīng)意間租了個(gè)很破舊的房子，也只好硬著頭皮住了。好在姜卓君碰上了好機(jī)會(huì)，只一個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間，她就面試上了《新笑傲江湖》里的儀琳，簽了光線傳媒。“從那時(shí)開(kāi)始，我才真切的感覺(jué)到自己真的有可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！?/p>

拍了戲，簽了公司，還為角色“獻(xiàn)身”剃了光頭，姜卓君回學(xué)校排畢業(yè)大戲的時(shí)候，不免又招來(lái)了幾分嫉妒。閑話的內(nèi)容都差不多，但這次，她沒(méi)有那么生氣了?！捌鋵?shí)他們本質(zhì)并不壞，只是缺少開(kāi)始追夢(mèng)的勇氣，因?yàn)楹ε氯ッ鎸?duì)外面的世界。”畢業(yè)以后，姜卓君和同學(xué)們都能互相理解了，也都成熟了，關(guān)系便好了起來(lái)。

“前陣子，我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)和我說(shuō)，一定要加油，我代表的不是我一個(gè)人的夢(mèng)想，而是我們那兩個(gè)班所有人的夢(mèng)想。”現(xiàn)在，姜卓君是她們學(xué)校2017屆表演系畢業(yè)生中，唯一在做演員的人。

還不是演員

起步還不錯(cuò)，可往后的路并沒(méi)有很順。上一部戲殺青是2018年5月份，從《演員的品格》回來(lái)也快三個(gè)月了，到目前也還沒(méi)敲定下一個(gè)角色。

空窗期很磨人，姜卓君心里還是挺著急的?！捌鋵?shí)，錢(qián)包更著急。”她很直爽，但說(shuō)完以后，又因自己的直爽而露出一絲尷尬。

“但至少我現(xiàn)在頭發(fā)長(zhǎng)了，哈哈?！苯烤f(shuō)這是她當(dāng)下最滿意的一件事了，說(shuō)完她仰著頭笑出了聲，剛及肩的頭發(fā)散了一些在臉上。她笑起來(lái)很明媚，但卻笑得很克制，笑個(gè)兩三聲便收住。

事實(shí)上，在面對(duì)面采訪的2個(gè)小時(shí)里，她整個(gè)人都很拘謹(jǐn)。沙發(fā)只坐了二分之一，除了喝水便很少有其余的動(dòng)作，兩只手經(jīng)常握在一起，眼光總是垂著。

姜卓君接的第一個(gè)角色是飾演一位小尼姑，為此她剃光了頭發(fā)。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得什么，剃就剃了，可是那部戲拍完以后，她開(kāi)始犯愁，能有幾個(gè)角色適合一個(gè)留著板寸的女演員呢？

“和那時(shí)候比，現(xiàn)在試戲順利多了，我就挺開(kāi)心的。”著急歸著急，姜卓君很懂得安慰自己。所以她說(shuō)，她是一個(gè)“哭唧唧的樂(lè)觀主義者”。

演員是個(gè)很特別的職業(yè)，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)的所有事情和所有情緒，在日后都會(huì)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作角色的靈感來(lái)源。姜卓君懂得，所以在她看來(lái)，那些傷心難過(guò)的經(jīng)歷，包括成長(zhǎng)的傷痛，追夢(mèng)的坎坷，都是她寶貴的精神財(cái)富。她也從來(lái)沒(méi)想過(guò)放棄，因?yàn)樗恢雷约撼水?dāng)演員還能做什么。

“但我總覺(jué)得‘演員這兩個(gè)字很難說(shuō)出口?！彼蛑欤芘Φ叵肓讼?，然后認(rèn)真的說(shuō)：“我覺(jué)得我還不是一名演員，我覺(jué)得我現(xiàn)在的能力和水平還配不上‘演員這兩個(gè)字?！?blockquote>表演給了她最足夠的存在感。當(dāng)角色需要她，當(dāng)鏡頭對(duì)著她，她會(huì)覺(jué)得自己是有價(jià)值的。

現(xiàn)在的演藝圈，幾乎可以說(shuō)是“人人都能當(dāng)演員”。姜卓君抱著這樣想法，完全在反其道而行。很有態(tài)度，也很有勇氣。而這樣的想法既源于她對(duì)表演藝術(shù)有著很強(qiáng)的敬畏之心，又源于她想要證明自己，所以對(duì)自己有著很高的要求。

“我真的非常熱愛(ài)表演，我很想留下好的作品，為我熱愛(ài)的這份事業(yè)做點(diǎn)什么?！辈稍L中，姜卓君把這話說(shuō)了很多遍。但她總是說(shuō)得很小心，因?yàn)樵谀贻p人普遍缺少夢(mèng)想的當(dāng)下，這話聽(tīng)起來(lái)有些做作，也有些矯情?？墒沁@才是正軌，不是嗎？

在《演員的品格》姜卓君被甄別的那期，節(jié)目組為將要離開(kāi)的她配上了一行字：用生命熱愛(ài)表演。“這句話把我抬得太高了，我不是特別認(rèn)同。但我確實(shí)是只有在工作時(shí)，才覺(jué)得自己是活著的?！?/p>

受家庭的影響，姜卓君很渴望能得到別人的肯定，甚至在日常生活中她都很喜歡別人來(lái)“麻煩”自己，她需要那種“被需要”的感覺(jué)。

恰好，表演給了她最足夠的存在感。當(dāng)角色需要她，當(dāng)鏡頭對(duì)著她，她會(huì)覺(jué)得自己是有價(jià)值的。可是對(duì)于新人演員來(lái)說(shuō)，能夠獲得的角色和鏡頭，真的很少。

在制度的管控下，在行業(yè)的反思中，流量已不再受人瘋狂追捧，大環(huán)境也在日日向好。但是尚未出頭的新人演員，依舊是被動(dòng)的。再怎么緊握雙手，還是難以掌控到自己的命運(yùn)。

原本，姜卓君不喜歡流量的束縛，她認(rèn)為是流量淹沒(méi)了許許多多拼命努力的新人演員。參加完《演員的品格》以后，她沒(méi)那么固執(zhí)了。

“我當(dāng)時(shí)被淘汰的很大一部分原因就是我流量不好，網(wǎng)友投的票數(shù)不多，直接拉低了我的整體分?jǐn)?shù)。”起初她不太能接受，后來(lái)也慢慢釋?xiě)蚜?。光有流量不行，但光有?shí)力也不行，畢竟流量與實(shí)力并存的人也有很多。想通了這一點(diǎn)，姜卓君便明白了自己還有很長(zhǎng)的路要走。

行文至此，我想到了面對(duì)面采訪中的一個(gè)小插曲：我?guī)退龜Q開(kāi)了一瓶礦泉水。當(dāng)時(shí)我只稍微一用力便擰開(kāi)了，因?yàn)樵谀侵八呀?jīng)用力擰了很久，只差那最后的一下。

我感覺(jué)到，她其實(shí)可以的。