《故都的秋》悲涼之味試析

黎勤

郁達(dá)夫《故都的秋》開篇就說：“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味。”高中語文《教師教學(xué)用書必修二》（人教版）對(duì)這“秋味”是這樣解讀的：“‘清‘靜是大多數(shù)散文家能感悟得到，寫得出的，未見得奇妙，而悲涼則屬于郁達(dá)夫一人獨(dú)有，最見奇妙?！庇终f：“本文通過對(duì)北平秋色的描繪，贊美了故都的自然風(fēng)物，抒發(fā)了對(duì)故都之秋的眷戀之情，并流露出憂郁、孤獨(dú)的性格。在把握本文主旨時(shí)，要注意理解作者思想感情中的時(shí)代精神。社會(huì)風(fēng)云和個(gè)人遭際在作者心里投下陰影，以致對(duì)故都的秋的‘品味不免夾雜著一些苦澀?！?/p>

由此看來，奇妙之處應(yīng)指面對(duì)蕭瑟秋景引發(fā)出的憂郁、孤獨(dú)、苦澀之類帶有悲涼意味的情感。細(xì)細(xì)研讀、琢磨，又覺得這樣的解讀似乎有點(diǎn)不妥。因?yàn)椋谥袊娜说膶徝懒?xí)慣和情感抒發(fā)中，“悲秋”情結(jié)是一個(gè)太常見的表現(xiàn)。詩人們用秋的悲涼來傳達(dá)人生的煩愁、生命的憂患，如：“悲哉！秋之為氣也”（《楚辭·九辯?》?），“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”（?杜甫《登高》?），“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”（?柳永《雨霖鈴》?））……各顯萬般無奈與苦澀。憂郁、孤獨(dú)、苦澀之類的情感抒發(fā)真正是算不得有多奇妙，那么“最見奇妙”處到底在哪里呢？

我們先來看看郁達(dá)夫筆下的秋，看看他是如何把自己沉浸在秋的悲涼中的。一開篇，面對(duì)衰敗、殘破的秋景，先用南國的秋來對(duì)比：“江南，秋當(dāng)然也是有的;但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)……秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。”南方的秋，草木未凋，空氣潤澤，天高云淡，少風(fēng)，這不是我們大家眼里心里理想中的秋天嗎？在郁達(dá)夫的筆下，這卻是南方秋的敗筆，難道一定要風(fēng)沙彌漫、草木凋零、天干物燥，才是理想的秋天，才能夠讓他看飽，嘗透，賞足？這樣的審美，已經(jīng)和大眾相去甚遠(yuǎn)。

再來看郁達(dá)夫是怎樣對(duì)故都的秋味“看”“嘗”“賞”的。租一椽破屋，泡一碗濃茶，向院子一坐，聽馴鴿的飛聲。賞破壁腰中的牽牛花，還認(rèn)為：以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ祝虚L著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。破壁腰中的牽?；ǎ瑸槭裁础暗t色”最不好？因?yàn)椤暗t色”這種暖色調(diào)會(huì)破壞孤寂的氛圍，影響了他對(duì)故都的秋悲涼之味的品賞。為什么要秋草作陪襯？因?yàn)槭枋杪渎涞募饧?xì)且長的秋草在衰敗、在干枯、走向生命的終結(jié)。那么多的絢爛秋色，郁達(dá)夫偏偏獨(dú)愛這些冷色調(diào)、蕭瑟、破敗，甚至即將逝去的景物。這些殘破的景色所體現(xiàn)出的蒼涼，世間萬物走向生命終結(jié)的無力和肅穆，就像他泡的那一碗“濃茶”，熨帖著他的每一根神經(jīng)，激活他每一個(gè)審美的細(xì)胞。

郁達(dá)夫筆下的北國落蕊，很多人把它和王安石的詩句“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”放在一起比較。這是王安石變法失敗后，辭職退居江寧，倍嘗仕途辛酸的自我解嘲，王安石是真有點(diǎn)落寞。而郁達(dá)夫卻是在享受這落寞，“腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺，”他把這引起文人們?nèi)f千愁緒的落花當(dāng)成賞玩的對(duì)象，“踏上去”，還能感受到“極微細(xì)極柔軟的觸覺”，整個(gè)感官都在享受，這有多愜意啊。“秋蟬的衰弱的殘聲”，讓人想到的是即將凋謝的生命，帶來的應(yīng)該是無限的傷感，唯恐避之不及，可郁達(dá)夫卻認(rèn)為是“家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲”，是要時(shí)時(shí)賞聽這蟲聲啼唱。至于北方的那寒冷的秋雨，他也認(rèn)為“比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣”，甚至北方人念“一層秋雨一層涼”念錯(cuò)的歧韻，他也認(rèn)為“倒來得正好”。以上種種描寫，都在告訴我們，郁達(dá)夫在享受這秋。

這種與眾不同的另類情緒表達(dá)在結(jié)尾達(dá)到高潮。他又把南國之秋和北國之秋進(jìn)行了對(duì)比：認(rèn)為南國之秋“比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”?！柏ニ臉虻拿髟隆鼻妍惪∷?，“錢塘江的秋潮”澎湃雄壯，“普陀山的涼霧”朦朧曠遠(yuǎn)，都是文人雅士們審美的絕佳之選。但是郁達(dá)夫覺得它們色彩不濃，回味不永，他還用了一個(gè)非常形象的，被眾多評(píng)論家認(rèn)為用得絕妙的比喻“黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”來說明，南國的秋之所以不如北國的秋，就是因?yàn)樗谋瘺鲋恫粔驖饬遥粔蚬?，不夠品嘗，不夠龐大。?由此可見，郁達(dá)夫和古代文人的悲秋情結(jié)是不一樣的。古代文人沉浸在悲秋里，是因?yàn)槿松姆N種不如意化為萬千愁苦，秋的凋零、秋的衰敗、秋的死亡就成了詩人情緒的外化，詩人們借悲秋來悲己。郁達(dá)夫“故都的秋”中，秋的凋零、衰敗甚至死亡都是美的，他陶醉其間，慢慢品味這悲涼，并把這種品味當(dāng)成人生的享受，這種有別于他人的另類審美趣味，才是《故都的秋》的奇妙之處吧。

為什么郁達(dá)夫會(huì)把感受秋的衰敗、死亡當(dāng)成享受呢？我們可以從郁達(dá)夫的人生經(jīng)歷中找找答案。郁達(dá)夫1913年至1922年在日本留學(xué)，對(duì)文學(xué)的喜愛，在異鄉(xiāng)的飄零感加上敏感的特質(zhì)，日本傳統(tǒng)的審美理念“物哀美”不可能不對(duì)他產(chǎn)生影響。從《故都的秋》中，我們就讀到了這種哀與美的結(jié)合。在郁達(dá)夫的筆下，那些破壁、枯草、落蕊、蟬聲漸漸衰敗的生命是妙不可言的，他享受這悲涼的美！川端康成也強(qiáng)調(diào)“悲與美是相通的”，他寫《伊豆的舞女》時(shí)，把主人公“淡淡的悲與真實(shí)的美交融在一起，創(chuàng)造出一種悲哀美的抒情世界”，《故都的秋》同樣也創(chuàng)造一個(gè)悲涼美的抒情世界。這個(gè)悲涼美的抒情世界，打破了傳統(tǒng)的悲秋主題作品的框架，有一種別樣的唯美，再加上他細(xì)膩的筆觸，形成了獨(dú)特的審美魅力。

可是，僅此而已嗎？

我們仔細(xì)地讀讀郁達(dá)夫的作品，無論是早期的《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》，還是后來的革命文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)，基本上都是自傷、自悼的“自敘傳”式的自我表現(xiàn)風(fēng)格，這種風(fēng)格曾讓他備受各方的攻擊，但他從未改變。在那個(gè)文學(xué)思潮一波未平一波又起的時(shí)代，這種堅(jiān)持是他不盲目，不隨便崇拜權(quán)威獨(dú)立個(gè)性的體現(xiàn)，也是獨(dú)特的反叛姿態(tài)，更是他對(duì)舊時(shí)代、舊道德、黑暗社會(huì)、民族壓迫的抗?fàn)?，在《沉淪》《出奔》等作品中，我們都能看到反叛和抗?fàn)帯７駝t我們無法解釋這個(gè)看似傷感、沉淪的知識(shí)分子，為什么會(huì)義無反顧地投身現(xiàn)實(shí)斗爭，從事抗日活動(dòng)，最后被日本憲兵殺害。這樣看來，《故都的秋》也應(yīng)該是他對(duì)自己審美追求、文學(xué)主張的堅(jiān)守。

《故都的秋》體現(xiàn)郁達(dá)夫與眾不同的審美趣味，體現(xiàn)作者對(duì)故都的深深眷戀，同時(shí)也暗含了對(duì)當(dāng)時(shí)諸多文學(xué)思潮的抵制，對(duì)自己文學(xué)主張的持守。所以，《故都的秋》悲涼之味的背后，是豐富的意味。