李耀進(jìn)：23年助4260人找到歸家路

唐弢 程昊 李玲玲

一張褶皺的地圖、一本發(fā)黃的地名集、一部隨時(shí)在線的電話，23年來(lái)，他用這3樣“法寶”，幫助4260名長(zhǎng)期滯留杭州的救助對(duì)象找到了回家的路。他叫李耀進(jìn)，浙江省杭州市救助管理站的一名普通員工，58歲的他一直默默奔走在救助一線。有網(wǎng)友感嘆：“尋親路漫漫，而老李卻能把所有分離的淚水，最終化為相聚的歡笑。”

23年，做失散人群歸途的“燈塔”

走失、離散，動(dòng)輒數(shù)年乃至數(shù)十年，尋親像是大海撈針，成功一次已實(shí)屬不易，而李耀進(jìn)一干就是23年。

2016年5月，廣西人蒙瓊接到一個(gè)來(lái)自杭州的陌生電話，電話那頭的人告訴她，她的女兒亮亮找到了。通完電話的那一刻，蒙瓊放聲痛哭，那時(shí)，距離她女兒失蹤已經(jīng)過(guò)去了1024天。給蒙瓊打去電話的人，正是杭州救助管理站的李耀進(jìn)。

“2013年9月，我在例行巡查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一名走失女孩，后經(jīng)杭州市第七人民醫(yī)院診斷，女孩患有精神分裂癥。”李耀進(jìn)回憶道，“每次跟她對(duì)話，她的神智都是糊涂的，但從口音可以聽(tīng)出是廣西人?！?/p>

之后，李耀進(jìn)便把尋人的范圍鎖定在廣西，這一尋就是將近3年。3年來(lái)，李耀進(jìn)沒(méi)有一天放棄跟女孩的交流，他一下班就往福利院跑，女孩從最初的不愿開(kāi)口，到慢慢地能說(shuō)只言片語(yǔ)。李耀進(jìn)每天都會(huì)把這些零散的信息記錄下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2016年的一天。“傍晚我照例去探望女孩，在交流中她回憶起了自己父親的名字——蒙某。那一瞬間，我感覺(jué)希望來(lái)了！”回救助站后，李耀進(jìn)立即聯(lián)系相關(guān)部門進(jìn)行核實(shí)，反饋的信息卻讓站里的同事有些失望：蒙某的戶籍信息只是一個(gè)空掛戶，而且該地址目前也已經(jīng)拆遷，無(wú)法查到具體住所。

線索中斷了，尋親似乎回到了原點(diǎn)，但李耀進(jìn)并不氣餒。他拿出褶皺的地圖和發(fā)黃的地名集，一邊翻查，一邊打電話聯(lián)系廣西某市的民政部門。李耀進(jìn)想通過(guò)查閱老的戶口本，尋求線索。通過(guò)當(dāng)?shù)孛裾块T，李耀進(jìn)找到一位蒙某的鄰居，才知道蒙某在戶口簿上登記的名字為“唐某”。自2013年女兒走失后，蒙某一家人一直苦苦尋找她的下落，卻始終沒(méi)有結(jié)果。

于是，就有了那個(gè)打去廣西的電話。像這樣的案例，在李耀進(jìn)的“尋親生涯”中不勝枚舉。

讓尋親線索在頭腦中“扎下根來(lái)”

1995年，李耀進(jìn)來(lái)到杭州市收容遣送站工作。2003年，收容遣送站更名為救助管理站，當(dāng)時(shí)站里滯留了180多名身份不明人員?！盀榱瞬榍逅麄兊纳矸荩野言诰W(xué)習(xí)和在公安工作的經(jīng)驗(yàn)都用上了，最后用了兩個(gè)多月，我們就幫他們都找到了家?！崩钜M(jìn)說(shuō)。

“救助不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的收容，更要幫助他們尋找依靠?！崩钜M(jìn)每天的服務(wù)對(duì)象，是生活無(wú)著的流浪乞討人員。這一人群的許多人，或是患有精神障礙和智力障礙，或是陷入昏迷的危重病人，基本無(wú)法正常溝通。在李耀進(jìn)看來(lái)，他們需要的恰恰就是親人陪伴。為了幫助他們尋找回家的路，李耀進(jìn)堅(jiān)持每天坐著公交在定點(diǎn)醫(yī)院、福利機(jī)構(gòu)和救助管理站來(lái)回跑，20多年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻。

因?yàn)榉?wù)對(duì)象相對(duì)特殊，在和受助對(duì)象打交道的過(guò)程中，李耀進(jìn)經(jīng)常會(huì)有一些“驚人之舉”。“面對(duì)即將陷入昏迷的危重病人，他會(huì)將耳朵緊貼近病人嘴巴，傾聽(tīng)病人喃喃細(xì)語(yǔ)；為了讓精神障礙患者放下戒備，他常會(huì)摟著對(duì)方的肩膀以兄弟相稱；為了尋找線索，他會(huì)花一下午的時(shí)間在垃圾堆里翻撿?！笔煜だ钜M(jìn)的杭州市第三人民醫(yī)院醫(yī)務(wù)科溝通中心主任王思平說(shuō)。

“線索不會(huì)自己找上門來(lái)，要想有新發(fā)現(xiàn)就得撲下身子去，多跑、多聽(tīng)、多看、多聊、多磨?！崩钜M(jìn)說(shuō)，“救助對(duì)象進(jìn)站的‘窗口期尤為重要，稍不注意就可能錯(cuò)過(guò)重要信息，斷了線索。”

每個(gè)服務(wù)對(duì)象的特征和收集的信息點(diǎn)，都會(huì)在李耀進(jìn)的腦子里“扎下根來(lái)”，它們會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系、發(fā)生碰撞?！昂芏啻危?dāng)我在家看電視或是躺在床上時(shí)，會(huì)突然有新的發(fā)現(xiàn)，我就立即起身記下來(lái)，一上班就去核實(shí)?！崩钜M(jìn)說(shuō)。

記憶深刻的故事：一聲“強(qiáng)子”，流浪40多年的母親回家了

當(dāng)李耀進(jìn)被問(wèn)到對(duì)哪個(gè)人的回家路印象最深刻時(shí)，他說(shuō)，這是個(gè)很難回答的問(wèn)題，因?yàn)槊總€(gè)流浪在外的人，背后都有一段故事。23年4000多人，就有4000多個(gè)故事，而且版本各不相同。他還說(shuō)，并不是所有的結(jié)局都是歡喜，悲傷與無(wú)奈也不在少數(shù)。“但有一聲70多歲老婦人脫口而出的‘強(qiáng)子，我至今難忘那個(gè)場(chǎng)景，說(shuō)起來(lái)都15年了?！闭f(shuō)起這個(gè)故事，李耀進(jìn)至今記憶猶新。

2003年4月，杭州救助管理站來(lái)了一個(gè)渾身臟兮兮的老人，身上散發(fā)的氣味很大，開(kāi)始也不讓人靠近，更別說(shuō)交流。

在站里幾天后，李耀進(jìn)他們?cè)囍锨皽贤ǎ蛇@位老人一會(huì)說(shuō)自己是南京人，一會(huì)又說(shuō)是蘇州的、江陰的……

“我們判斷她應(yīng)該已經(jīng)流浪很多年了，肯定是江蘇人，但這個(gè)范圍太大，尋親就成大海撈針了。我們至少得有個(gè)稍微具體點(diǎn)的地市方向?！崩钜M(jìn)想起，自己認(rèn)識(shí)的一個(gè)裁縫是江蘇人，他就找了過(guò)去，讓那人介紹了江蘇老鄉(xiāng)聚集的地方。他模仿了老人說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)讓多人辨聽(tīng)，大家認(rèn)為應(yīng)該是江陰一帶的。

“這個(gè)范圍也還是大的，但總比全省小，我們先試笨辦法，照著黃頁(yè)上江陰各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地址，給當(dāng)?shù)匕l(fā)信函，介紹了老人的相關(guān)情況。不想，功夫不負(fù)有心人，我們還真收到了一個(gè)地方的回復(fù)?！?/p>

那一天，是個(gè)晴天，來(lái)了兩男兩女。當(dāng)其中一個(gè)大點(diǎn)的男子出現(xiàn)在老人面前時(shí)，平時(shí)不說(shuō)話的老人竟脫口叫了一聲“強(qiáng)子”。男子痛哭著喊了聲“媽”，上前一把抱住老人。原來(lái)， 40多年前，這位老人在生完第二個(gè)孩子沒(méi)多久，情緒不對(duì)勁，突然離家出走，這么多年家人一直在找她。

“我對(duì)那聲‘強(qiáng)子印象太深了，震驚于母愛(ài)的偉大！這么多年了，那位老人幾乎忘記了一切，但卻一眼就能認(rèn)出自己的孩子，那一刻，我認(rèn)識(shí)到尋人的意義?！?/p>

把個(gè)人善舉化為社會(huì)行動(dòng)

在李耀進(jìn)等一批工作人員的不懈努力下，甄別尋親已經(jīng)成為杭州市救助管理站的一塊“金字招牌”。如今，已經(jīng)58歲的李耀進(jìn)，希望能有更多的人接過(guò)這塊“招牌”。

在救助站，李耀進(jìn)牽頭成立了“疑難個(gè)案?jìng)刹樘幹谩睂ｍ?xiàng)組，帶著站里甄別查詢的精英骨干們，不分晝夜“5+2”“白+黑”地突擊“會(huì)診”，及時(shí)無(wú)誤地將求助人員護(hù)送返鄉(xiāng)，減輕了各定點(diǎn)醫(yī)院和站里的壓力。

“師父總說(shuō)，尋親就像破案，繞不開(kāi)‘認(rèn)真兩字，很多時(shí)候線索就在那里，就看你找不找得到?！焙贾菔芯戎芾碚緲I(yè)務(wù)科副科長(zhǎng)黃麗軍是李耀進(jìn)的徒弟，他長(zhǎng)年和師父奔波在杭州各大醫(yī)院，“摳字眼、聽(tīng)口音、辨外形，師父總是一遍遍地錘煉著我的基本功?！?/p>

對(duì)于李耀進(jìn)來(lái)說(shuō)，他最大的愿望是把個(gè)人善舉化為一種社會(huì)行動(dòng)。除了奔波在尋親一線，他還常常造訪各地的救助管理機(jī)構(gòu)和醫(yī)院，將自己多年尋親的經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)保留地傳授給社會(huì)上的救助人員。

浙江臺(tái)州黃巖救助站的工作人員徐子文，每次李耀進(jìn)來(lái)講課，他從不落下?！袄罾蠋煹纳砩嫌刑圊r活的案例，他從自身的經(jīng)歷講起，由淺入深，一點(diǎn)點(diǎn)提煉出‘語(yǔ)言交流、語(yǔ)音分析、地圖比對(duì)的工作三步法?！边\(yùn)用李耀進(jìn)傳授的“竅門”，徐子文曾成功甄別出十多位特殊疑難滯留受助人的身份信息。

在杭州市救助管理站第二值班組長(zhǎng)聞紅良心中，李耀進(jìn)是位“匠人”，他視受助對(duì)象為親人，把受助對(duì)象的尋親甄別工作作為自己的事業(yè)去奮斗、去拼搏，23年如一日，執(zhí)著無(wú)悔。