火、森林和立爾村的時(shí)間

孟依依 張瑋鈺 劉伊霞 孟依依

捌斤火化處

風(fēng)在往南吹，過(guò)隧道的時(shí)候發(fā)出嗚嗚的聲音。

“這樣就很不好。”村口有個(gè)老人說(shuō)。又起山火了。

站在村口可以看到面前這座山從背面冒出一層比云稀薄和均勻的煙。七天前這里的煙是往北去的，在翻滾的濃煙中心可以看見發(fā)紅的火光，那場(chǎng)大火燒掉了至少20公頃森林和31條人命，“北邊的樹燒完了，南邊還有很多哇?！?/p>

3月30日的大火使整個(gè)涼山彝族自治州的州府西昌市沉浸在一種無(wú)孔不入的悲傷中，被連日的太陽(yáng)曬得不斷膨脹。出租車上綁了黃絲帶，涼山電臺(tái)一刻不停地播放著這次事件的消息，去殯儀館的道路被管制了，將近30分鐘的上山路程，兩旁掛滿了白色紙花，自發(fā)來(lái)吊唁的市民一步一步走上去，“我要是見到他們，都想跪下來(lái)磕個(gè)頭”，越來(lái)越多酒店和KTV的LED屏上寫著“沉痛悼念”或“英雄一路走好”。

31位犧牲者中僅有一位立爾村當(dāng)?shù)卮迕?，叫作捌斤，遺體送下山的那天，家人就把他接了回去。村子距離西昌市三百多公里，在雅礱江中游，海拔兩千米的山上。沒(méi)有太多儀式，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，捌斤在4月2日下午被火葬，家里只留下他的幾件衣服。新聞刊登的照片上他咧著嘴笑，面善又精瘦。

我試著找到一些他49年來(lái)留下的生活痕跡、當(dāng)天發(fā)生的事情以及這里的人與森林、與大火的連結(jié)。問(wèn)了許多人，走了許多路，一個(gè)多星期過(guò)去，直到在村里的最后一個(gè)晚上才有答案，或者接近答案。

村莊

從西昌市開車往木里縣雅礱江鎮(zhèn)立爾村需要經(jīng)過(guò)四到六個(gè)小時(shí)。在離村口還有兩個(gè)拐彎處時(shí)，司機(jī)停下車說(shuō)，剛才經(jīng)過(guò)了捌斤火化的地方。

我們下車往回望，公路的一側(cè)掛了五色經(jīng)幡，被峽谷的風(fēng)扯著。從這里往下能看到立爾村在雅礱江邊的一部分房子。喇嘛說(shuō)這里位置好，能讓他早些超度，也有益于后代。他又說(shuō)，大兒子達(dá)瓦讓布不能看火化，于是開始前，達(dá)瓦磕了三個(gè)頭，就一個(gè)人回家去了。

捌斤的遇難使周圍人都陷入了一種沉默、自責(zé)和惋惜，也使他兩個(gè)兒子需要更多擔(dān)當(dāng)。

“他（捌斤）也經(jīng)常腳疼，他害怕自己掙不到錢，說(shuō)他供這些娃兒讀書，怕供不出來(lái)?！卑平锏木四更S林芳說(shuō)。她嫁到村里28年，五年前，因?yàn)樾鹤尤タh城上小學(xué)離開這里，到縣里租房照顧兒子。立爾村附近也有一所小學(xué)，在八公里外的鄉(xiāng)上，只有一棟教學(xué)樓。

立爾村

捌斤讓達(dá)瓦讓布在三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，在學(xué)校旁邊花420元租了一室一廳。小兒子邊瑪翁青二年級(jí)開始轉(zhuǎn)到縣城。捌斤的母親帶著她的孫子們?cè)谀抢镒×?1年。

“反正做農(nóng)民，他說(shuō)很辛苦?！边叕斘糖嗾f(shuō)，他念高二，父親去世后幾乎沒(méi)在大人面前哭過(guò)，“他說(shuō)只有讀書才能改變自己的命運(yùn)?！?/p>

從公路下來(lái)，走過(guò)一段斜坡，快到江邊的時(shí)候就到了捌斤家。穿過(guò)L形房屋的空地進(jìn)到里屋，火爐上煮著酥油茶，燙著洋芋饃饃，為捌斤送行的誦經(jīng)聲日夜不停地響著。

捌斤67歲的母親耳朵不好了，長(zhǎng)頭發(fā)編成辮子盤在頭上，脖子上掛著串珠。她總是睡不著，坐在窗邊嘆很長(zhǎng)的氣。她說(shuō)捌斤走之前還在村里的空地上干活，那里要建一個(gè)給老人活動(dòng)的場(chǎng)所。從她身后的窗子往下望，混凝土攪拌機(jī)還筆挺地躺在空地上。

村里太安靜了，只能聽到頭頂直升機(jī)飛過(guò)的聲音和腳底下雅礱江的水聲。年輕一代為工作和學(xué)習(xí)逐漸往山下走，老人跟著他們出去照顧起居，壯年的勞動(dòng)力留在山里。這樣奇怪的人口結(jié)構(gòu)緣于這里七八十年代出生的人往往沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也沒(méi)有學(xué)過(guò)任何技術(shù)，他們只能付出體力勞動(dòng)。

五年前，往北十公里的地方出現(xiàn)了一大批人。那里要開始建造楊房溝水電站，它是四川省核準(zhǔn)開工的第一座百萬(wàn)千瓦以上規(guī)模水電站。再往前六年，為了運(yùn)輸物料，一條卡楊公路應(yīng)運(yùn)而生，在雅礱江左岸逆流展線，爬升到金波石料場(chǎng)附近，全長(zhǎng)92.3千米。

這為附近村子的村民提供了大量就近務(wù)工的機(jī)會(huì)——只是他們大都只能打130元一天的零工，捌斤也會(huì)托熟人和工頭搭個(gè)線，去那里打工;水電站甚至吸引了一部分原先在外打工的年輕人回來(lái)，承包工地，或者在卡楊公路上做司機(jī)——這里沒(méi)有公共交通，私家車是通往外界唯一的交通方式。

如果沒(méi)有這些，村民每年的勞作便是種小麥、種苞谷、養(yǎng)家畜和上山挖蟲草、撿松茸，剩余的時(shí)間，比如冬日，他們就幾個(gè)人坐成一堆曬太陽(yáng)聊天。

“很安于現(xiàn)狀是不是？”熊紅軍問(wèn)我，他是遂寧縣人，那里位于四川盆地中部腹心，也是是成渝經(jīng)濟(jì)區(qū)的區(qū)域性中心城市。去年7月1日他作為援彝援藏干部來(lái)到?jīng)錾街荩瑩?dān)任雅礱江鎮(zhèn)副書記和立爾村的包村干部，“他們的地理?xiàng)l件限制了他們，然后滿足，幸福感強(qiáng)?！?/p>

這里不熱鬧也不新鮮，但不用出去也可以度過(guò)一生，如果沒(méi)有那場(chǎng)火災(zāi)的話。

西昌，去殯儀館的路上

從捌斤家的窗口望出去，能看到捌斤干活的空地