郝量 做藝術(shù)的“脫網(wǎng)之魚”

鄧郁

2018年春節(jié)后的一個下午，郝量去北京國子監(jiān)游覽，忽然在乾隆時再建的辟雍大殿停住了?！氨儆骸弊钤缡俏髦軙r期周天子為貴族子弟設(shè)立的教育場所。因四周有水，形如璧環(huán)，在古代文獻中也常寫為“璧雍”。青年貴胄在其中學習禮儀、音樂、舞蹈、誦詩、寫作、射箭、騎馬、駕車等技藝，甚至包括性教育。

陽光明媚，樹影婆娑，圓形殿址外人跡稀少，四周環(huán)繞著一股靜謐的氣息。郝量突然感知到這就是他想要找尋的東西。他意識到自己手頭正在準備的項目，并非一件傳統(tǒng)意義上的作品，而是一次學習的過程。

他素來迷戀古玉璧的形態(tài)與質(zhì)感。從2017年起，他多次造訪博物館，研究古玉器和相關(guān)書籍，從中捕捉感興趣的信息，并和不同時空的意象產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！爱斚赂嗟貙⒂衿饕暈楣に嚻坊虿仄?，但在古代，許多玉器是禮器。璧有多樣，‘肉倍好謂之璧，好倍肉謂之瑗。這樣的形質(zhì)是從這玉石中來，那無以言說的精神又怎么散發(fā)出來？”反思與學習的基調(diào)始終貫穿于這一年多的創(chuàng)作中。

2019年3月，郝量個展《辟雍》在上海震旦博物館開幕，又一次挑戰(zhàn)了觀者的閱歷與腦力。

郝量搜集的文獻、資料、照片，特地為這一主題創(chuàng)作的繪畫，有機地并置、穿插在一起：19世紀末出版的英國收藏家畢肖普的《古玉探考》，與清代金石學家吳大澂的《古玉圖考》;玉璧圖案與法德天文學家的手繪月球圖;民國《古玉圖錄初集》里的玉璧拓片，與郝量本人創(chuàng)作的日食圖……

仿佛玉的材料、色澤，與人的加持，展覽的每一系列當中都包含歷史的痕跡與不同時空之間信息的對峙、融合。但若沒有解釋和導(dǎo)覽，很難體會到作者的用心?！啊侗儆骸钒巳齻€時間點，1900、1938、1948，是有一條邏輯線索的。在知識的更新之外，我更留意在不同的歷史時期當中話語規(guī)則的轉(zhuǎn)變和精神的沉淀?！?/p>

1948，指代的則是展覽的結(jié)尾作品，也是對郝量最重要的一幅黑白影像。

當中的男子戴著遮陽帽，光著上身，手持導(dǎo)筒，那是1948年參加拍攝《內(nèi)蒙人民的勝利》時的郝偉光。70年后，孫子郝量用珂羅版印刷爺爺?shù)恼掌?，也印下了一句結(jié)語：“時空的奇異糾纏，遙遠之物的獨一顯現(xiàn)，雖遠，猶如近在眼前。”

他把這作為對整件作品的回溯：“最后部分叫《漁父》。中國自古就有漁樵問答的傳統(tǒng)。整件作品很重要的其實是討論人的品德怎么鍛造出來，世代變幻，總有不隨時變的道理?！?/p>

這不是他第一次用到漁夫這一特定形象，在2018年的11米長卷《溪山無盡》中，同樣有一位“天外”漁夫，只不過身著紅袍，留著長長卷卷的須髯，長著外國人的皮囊。他特意將之與作品當中重要的理論指向、俄裔畫家康定斯基呼應(yīng)。在郝量看來，漁夫是置身歷史之外的，他能把歷史興衰看得特別透，所以士人追求隱逸的精神世界。

郝量作品《 結(jié)廬二》絹本重彩 94cmx170cm 2017

在2019年初的一個藝術(shù)音頻節(jié)目里，郝量感嘆，中國做古代美術(shù)史大多還是學齋和鑒定式的，是文物性呈現(xiàn)，“很難做到復(fù)雜的學科交叉和文化比較。譬如很少去考慮作者身處的當時世界的心態(tài)，之后的心態(tài)，作品對當下的作用。古和今沒有銜接。包括在中國做展覽，大家討論的還是真?zhèn)?，畫是真的假的？物質(zhì)性太強，形而上的思維太弱了。我感覺我們最該學習的是怎么回饋當下，怎么把文物激活。”

而在郝量多年的繪畫實踐里，他最希望的就是找到一條中國文化隱性的現(xiàn)代性之路，激活古今之間的聯(lián)接。

一度，他愛看志怪小說和歷代筆記，喜歡描繪器官、骨骼、鬼怪式的面貌，生猛而刺激?！澳菚r想表達的是個人情緒，屬于年輕人的狀態(tài)?，F(xiàn)在我不想這么直接地表達，畫里頭藏著很多想法，同時我也有向正統(tǒng)學習的欲望?！?/p>

批評家朱朱評價：梳理郝量的工作方法，“考”和“變”貫穿了他的創(chuàng)作過程。

構(gòu)思《瀟湘八景》，他追溯古代文本里關(guān)于八景的來龍去脈。重構(gòu)后的山水在古人“可行可望，可居可游”的標準下，顯得離經(jīng)叛道，但恰恰在當下是最合理最真實的現(xiàn)狀。創(chuàng)作《此君》，他走訪弇山園，發(fā)現(xiàn)這座精巧雅致的私人園林早成了充滿游樂設(shè)施的人民公園，當年王世貞天天把門打開，給老百姓看——其實便是最早的人民公園的概念。古今的巧合、重合，充滿意味。

《辟雍》這樣的展覽，對觀者確乎存在門檻?！斑€是要看些背景資料，包括導(dǎo)覽折頁，它不是視覺化很強的作品。代入感不強，也不過分感染人?？赡苤庇^視覺上很干凈，會覺得畫得比較好看，圖片挺漂亮，整個展覽蠻素雅，但是核心的內(nèi)容都不是這些?！焙铝恐毖?。對本次展覽曲高和寡的情形，他工作之初就有了心理準備，“是求知音還是愉悅大眾，早就想好了?！?/p>

他向往五代宋明以來的中國文人自由心境。外界將他歸入“當代水墨”藝術(shù)家群體，他不以為然。

“古人提煉出來的畫論，像三遠（平遠、高遠、深遠），也是教條。很多人都讀董其昌，其實他開篇講的是，對筆墨的了解要先熟后生，追求平淡天真。‘若能解脫繩束，便是透網(wǎng)鱗也。最后你得成為‘脫網(wǎng)之魚?！?/p>

（參考資料：artnet報道《郝量：跟現(xiàn)實保持距離，有顆士人的心》，Boomear第六期）

人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀？

郝量：專注。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

郝量：他們成長在變動最大的年代，生活中消耗太多，能正常過生活就不容易了，我理解他們。

人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書，或者一部電影？

郝量：我爺爺郝偉光是老一代的電影人，解放前就在做這行，后來到了長春電影制片廠，“文革”結(jié)束后到了剛剛成立的峨影廠。他支持我喜歡國畫，上小學時我就在群眾藝術(shù)館跟老師學。但爺爺對我最深的影響還是要有獨立思辨的能力，不隨大流。

書就太多了，很難講哪一本。一定要說的話，本雅明的《迎向靈光消逝的年代》吧，幫我打破了時空的桎梏，也了解到權(quán)力在不同場域中對藝術(shù)的作用。

人物周刊：對我們的下一代，你有什么期待？

郝量：隨心所欲而不逾矩。

人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

郝量：我對當代藝術(shù)的未來充滿了期待，肯定會更加豐富充實，又對中國畫的前景非常擔憂，愿意從事這件事并且有抱負的人會越來越少。

人物周刊：責任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪個？

郝量：個人自由。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進的一個缺點是？

郝量：我珍視的是一直能在工作中保持專注，想改進的是自負。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？

郝量：和談不攏的人一起吃飯。

人物周刊：在時代的前進中，你期待自己充當怎樣的角色？

郝量：盡自己所能打破過往人們對中國畫的認知局限，為后世傳絕學。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔憂？

郝量：主要是社會不同階層和空間都存在的思維固化，審美的缺失和低下。不過最糟糕的還是環(huán)境吧。

獲獎理由

他堅持以傳統(tǒng)絹本為材質(zhì)，受董其昌畫論和西方現(xiàn)代主義浸染，有為藝術(shù)史恢復(fù)本真面貌的使命感。一本志怪筆記，一捆瘦竹，一塊古玉，一個似乎被時光“腐蝕”的私家園林，都可能成為他創(chuàng)作的緣起。但細膩的工筆、中西意象的騰挪使用皆為手段與表象，內(nèi)核則是通過古代物質(zhì)與精神對當下產(chǎn)生的關(guān)照，探尋中國傳統(tǒng)文化走向現(xiàn)代的路徑。

編輯? 楊子? rwyzz@126.com