任曉雯 生命的更新從來都在路上

鄧郁

入圍本刊“青年力量”之時，任曉雯正在濟(jì)州島放空，享受清澈如洗的天色與空氣。她說自己宅得太久，皮膚都嬌氣了，遇到紫外線就過敏。

2018年，長篇小說《好人宋沒用》獲獎無數(shù)，她成名前的經(jīng)歷也被一點(diǎn)點(diǎn)扒了出來。若不是對著記者回憶，那些肆意叛逆的青春，賣茶葉、當(dāng)電視主持的履歷，也早已是舊辰光，被她壓在箱底。

但她早習(xí)慣了職業(yè)作家的身份。每個自然醒的早晨，蘇州河從窗底流過，在她不過是一個創(chuàng)作日開始的標(biāo)志。

2018，本是蓄勢待發(fā)的一年。短篇《陽臺上》改編的電影，一直拖著未公映;《浮生》人物志系列，也拖著遲遲沒出版。但她也沒閑著，《換腎記》等好些中短篇陸續(xù)發(fā)表，到今年要結(jié)集出版。兩部延期的作品，到了2019，也“千呼萬喚始出來”。

電影《陽臺上》因?yàn)橛芍芏曛餮?，又有?qiáng)拆的故事背景，既容易讓人誤以為是青春片，也帶給觀眾對復(fù)仇敘事、批判現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈期待。但這并非小說的著力點(diǎn)。男主角、拆遷戶逝者的兒子，名字叫“英雄”，其實(shí)頗為反諷。女主角、拆遷組長之女陸珊珊，則是一個比弱者更弱的人。弱者容易去踐踏更弱者，把生活的不如意報復(fù)在更弱者身上。但弱者也會對更弱者產(chǎn)生同理心，在悲慘的生活中彼此取暖。兩者只在一念之差。故事從這里產(chǎn)生，也在懸念揭曉時戛然而止?！俺鸷迯膩聿皇墙馑帯獰o論在現(xiàn)實(shí)，還是文學(xué)中?！?/p>

除了這篇，《陽臺上》里收入的其他短篇都早早寫成，風(fēng)格和筆力參差。她坦承此時再拿出來，未免有點(diǎn)“悔其少作”的心虛和遺憾。不過按照奧登的看法，詩人的成熟過程“要一直持續(xù)到老”。任曉雯也在向前走，不斷更新，將自己甩到身后。

相比少作，仔細(xì)醞釀和打磨的《浮生》與《好人宋沒用》，依舊在書寫苦難，但筆調(diào)要節(jié)制得多。文學(xué)評論家項(xiàng)靜形容，任曉雯“以樸實(shí)健康的肌理去建設(shè)每一個平凡人的一生，仿佛是在模仿創(chuàng)世的動作”。

任曉雯佩服契訶夫，即便拿起一個煙灰缸，也能寫得漂亮。她說自己沒有放棄過任何一個小說，即便開了17次頭還未完成的短篇，依然還在和它搏斗?！耙坏┌l(fā)現(xiàn)問題，就進(jìn)步了?！钡浇裉欤夹g(shù)不再是主要問題，敢于面對內(nèi)心幽暗，書寫也是作者自我的抽絲剝繭。于是，越寫越誠懇，越寫越謙卑。

小說家吳晨駿評價，“任曉雯屬于那種極有才華、又知道如何使用才華的人。我相信她是這個社會中少數(shù)理解文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)的人。任曉雯在歲數(shù)上是年輕的，但她的寫作已經(jīng)很成熟了，有種女性作家罕見的大氣和豁達(dá)?！?/p>

人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀？

任曉雯：穩(wěn)定。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

任曉雯：他們成長的年代，有一個關(guān)鍵詞是“匱乏”。大媽是個常常被嘲笑的群體。但如果擱置道德評判，仔細(xì)了解一下她們成長的年代，就會發(fā)現(xiàn)一切都是有原因的。她們喜歡穿得花花綠綠，因?yàn)樗齻冊谧類勖赖哪昙o(jì)只能穿顏色款式單一的服飾;她們吃自助餐爭來搶去，因?yàn)樗齻儗︷囸I存在根深蒂固的記憶;她們大聲說話，爬樹，采花，漠視公共規(guī)則，因?yàn)樵谒齻冃枰唤逃臅r候，教育停止了。當(dāng)然，上述種種，是從公共話題的角度來解釋整整一代人。具體到我自己的父母，互相之間的理解則是建立在非常私人的感情之上的。在很長的日子里，我不能夠理解他們。因?yàn)樗麄冊谖易杂椎挠∠罄铮褪且粚χ心耆?。而我則是幼兒、少兒，然后是青年。只有當(dāng)我自己步入中年，并體會了人生況味之際，我才真正理解他們。

人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書，或者一部電影？

任曉雯：《圣經(jīng)》。2013年讀到這本書，讓我對于生命、對于整個世界的認(rèn)識都有徹底的改變?！妒ソ?jīng)》中，上帝把虔誠的約伯放到魔鬼手中去試煉他。魔鬼不斷透過誘惑和苦難來動搖他的信仰，其實(shí)都是在上帝的允許中。這當(dāng)中有奧妙無窮的關(guān)于信仰的隱喻，也是非常重大的人類的母題。

很多人到中年后，會發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)知始終存在瓶頸。即便是虔誠的信徒，也會發(fā)出生命的質(zhì)問。作家陀思妥耶夫斯基一次死而復(fù)生的經(jīng)歷，讓他緊緊抓住了上帝。但是在此后漫長的人生里，陀思妥耶夫斯基依然充滿了性格缺陷，被不止一位同行詬病。特蕾莎修女一生都在幫別人。但她在日記和四十多封未曾公布的信件里，抱怨煩躁、黑暗、孤獨(dú)和痛苦，懷疑天堂的存在，乃至上帝。這更符合我對信仰的體驗(yàn)和理解：生命的更新從來都不容易，從來都是在路上。正是疑惑，可使信仰和無信仰者雙方避免沉溺于完全的自滿中。

人物周刊：對我們的下一代，你有什么期待？

任曉雯：希望他們成為人格完備、價值觀穩(wěn)定的人。

人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

任曉雯：很多人覺得現(xiàn)在的嚴(yán)肅文學(xué)，不如上世紀(jì)80年代受關(guān)注，而且越來越不受關(guān)注。其實(shí)文學(xué)的邊緣化，是一個全球性趨勢。我覺得挺好的，適當(dāng)?shù)募拍?，能夠磨練人的專注力，也讓人有更多安靜沉思的空間。嚴(yán)肅文學(xué)本來就是個小眾的東西。80年代是有泡沫的，那時候人們沒有太多娛樂消遣的東西，就把文學(xué)期刊當(dāng)成連續(xù)劇和故事會來看?，F(xiàn)在讀者少了，但好讀者反而多了。有時候看到一句知音之言，就會很欣慰。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪個？

任曉雯：三個同樣重要，就像眼睛、耳朵和手同樣重要。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個缺點(diǎn)是？

任曉雯：珍視自己的持之以恒。最想改進(jìn)的是驕傲。

人物周刊：最不愿意把時間浪費(fèi)在哪方面？

任曉雯：在網(wǎng)上跟人費(fèi)口舌起爭執(zhí)。

人物周刊：在時代的前進(jìn)中，你期待自己充當(dāng)怎么樣的角色？

任曉雯：努力把自己的專業(yè)做好，做到極致。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

任曉雯：來自外界的不確定性。

獲獎理由

在長篇小說 《好人宋沒用》 和短篇系列 《浮生》 里，任曉雯展現(xiàn)了她精心淬煉、帶有古意、極具辨識度的語言。但她并不希望將語言設(shè)限，古典、現(xiàn)代、寫實(shí)、魔幻等所謂類型，從來不是她思慮的重點(diǎn)。她的小說面貌各異，姿趣橫生。無論是迷宮設(shè)置、奇幻變形，還是日常生活剪影，任曉雯都作了極富才情的嘗試，表現(xiàn)出多方面的才能。而挖掘人類的內(nèi)心，堅信人物自身具有的人性潛力，始終是她寫作時的第一推動力。