記得當(dāng)年爬樹

曾軼

早些年，小學(xué)生常犯的“錯(cuò)誤”主要有三種：游泳、爬樹、揪女生辮子。在校園里爬樹，是司空見慣的“錯(cuò)誤”。老師擔(dān)心出安全事故，一般禁止學(xué)生爬樹，卻屢禁不止。也真奇怪，那個(gè)年代的孩子，為什么這么愛爬樹呢？“下河捉魚蝦，上樹摘野果”，確實(shí)給少年們帶來了無窮的快樂。

下課、放學(xué)，女生跳皮筋、跳“房子”;男生就爬樹，比誰爬得快、爬得高。爬樹是精力過剩的宣泄，也是小伙伴們借以炫耀自己，是贏得男生尊重、女生青睞的“本領(lǐng)”。經(jīng)常聽到這樣的對(duì)話：“小明在哪里？”“在樹上！你看，他爬得那么高！”男孩子們，誰沒有因?yàn)榕罉浔焕蠋熖幜P過？

雖然時(shí)刻擔(dān)心老師、父母的責(zé)罰，爬樹卻給我的童年帶來偷嘗“禁果”的享受?！坝浀卯?dāng)年日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回家，誤入白云深處。爬樹，爬樹，摔得傷痕無數(shù)。”沒幾天，好了傷疤忘了痛，又經(jīng)不住想要像猿猴一樣攀爬的誘惑。爬上一棵枝繁葉茂的大樹，那種成功的喜悅，是樹下的孩子無法理解的。在樹上，可以躲藏起來，也可以眺望遠(yuǎn)方。尤其在山上，爬上一棵數(shù)十米高的大樹，能看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。天氣晴朗的時(shí)候，甚至可以看見30公里外的縣城。每當(dāng)此時(shí)，站在高高的樹上，放聲大喊，周圍的群山會(huì)傳來一陣陣回聲……

“小芹今年十八了，青年小伙子們，有事沒事，總想跟小芹說句話。小芹去洗衣服，馬上青年們也都去洗;小芹上樹采野菜，馬上青年們也都去采……”這段話出自作家趙樹理的小說《小二黑結(jié)婚》。小芹長(zhǎng)得美，小伙子們一天到晚圍著她轉(zhuǎn)。那時(shí)的學(xué)生，多少也有點(diǎn)這種情愫。

那時(shí)我們爬樹，不是為了采野菜（南方?jīng)]有榆樹），更不是為了村里的“小芹”。我們爬樹主要為了摘果子。春天有枇杷、李子;夏天有楊梅、栗子;秋天有“吊茄子”“黃拿”（學(xué)名鈍藥野木瓜）;冬天有野柿子、拐棗等。

看過電影《泰山》，里面的人物毛克利從一棵樹蕩到另一棵樹，我能體會(huì)這種在樹上飛翔的野趣;因?yàn)椋乙灿幸粋€(gè)在樹上飛翔的野性的少年時(shí)代。后來，我不再爬樹了。我成了“管學(xué)生爬樹”的老師。但是，在這方面，我算是“英雄無用武之地”。我工作的學(xué)校郁郁蔥蔥、綠樹成蔭。但十幾年來，我從未看過一個(gè)孩子爬樹，無論是校內(nèi)、校外;學(xué)校從來就不必將“爬樹”列入安全隱患，教育學(xué)生不要爬樹。現(xiàn)在的孩子，根本就不爬樹。為什么？是城里的孩子不愛爬樹？

不知從什么時(shí)候起，孩子們不再爬樹了。我仔細(xì)回憶，應(yīng)該是從我當(dāng)老師那個(gè)年代起，當(dāng)教室里赫然寫著：我們的心中只有學(xué)習(xí)！從那時(shí)開始，孩子們就喪失了爬樹的機(jī)會(huì)。一日中午，在餐館就餐，鄰座有多個(gè)高中男孩，人手一部手機(jī)，落座幾乎沒有交流。一個(gè)多小時(shí)，個(gè)個(gè)低頭玩手機(jī)。有的還邊吃邊玩，一刻都沒耽擱。在地鐵、公交車、大街上，一群群孩子，成了低頭一族，這種情形愈演愈烈。有了手機(jī)，孩子們已經(jīng)毫不眷顧“爬樹”這類游戲了。

作為一名教育工作者，我親眼見證了一茬又一茬的孩子們，從“狼”蛻變成了“羊”。剛參加工作做班主任，我的精力主要放在處理學(xué)生吵架、打架上。10年前，學(xué)校還得安排保安在校門口巡查，防止校內(nèi)外孩子打群架。如今基本上不用操心了。孩子們要不埋頭學(xué)習(xí)，要不埋頭玩游戲，誰還吃飽了撐的去打架啊？孩子不打架了，也有學(xué)校德育環(huán)境改善的因素。但我個(gè)人認(rèn)為，這跟現(xiàn)在的孩子“狼性”不足有很大關(guān)系。我當(dāng)然不是鼓勵(lì)孩子們打架，更不是容忍校園欺凌。但一個(gè)男孩子，如果小時(shí)候沒被打過或者打過人，我個(gè)人固執(zhí)地認(rèn)為，這種童年是不完整的童年。“狼性”少年雖然給學(xué)校管理帶來許多麻煩，但“羊性”太盛卻會(huì)給我們民族的未來帶來不利。 因?yàn)?，孩子缺乏“狼性”，相比玩手機(jī)、無窮無盡的打游戲，我更愿意看到學(xué)生“爬樹”。

記得有則新聞：廈門大學(xué)開設(shè)另類體育課——“爬樹課”。起因是該校校長(zhǎng)從美國(guó)學(xué)習(xí)回來，得知美國(guó)部分大學(xué)開設(shè)爬樹課，覺得很有意思，“從一棵樹穿梭至另一棵樹”，類似攀巖，既鍛煉了身體，又學(xué)會(huì)了一種逃生技能。我不知道廈大的這門課有沒有堅(jiān)持下來，但作為一個(gè)從小熱愛爬樹的人，我非常贊賞廈大校長(zhǎng)的勇氣和創(chuàng)舉。

這些年，我已經(jīng)很少嘗試爬樹了。一個(gè)老男人，爬樹似乎不是一件體面的事情。但心里還是有點(diǎn)癢癢的，偶爾在湖邊散步，老夫聊發(fā)少年狂，忍不住偷偷試試身手…… 我懷念那些在“樹上”度過的時(shí)光，更懷念校園里那些不畏風(fēng)險(xiǎn)、個(gè)性十足的少年。