起跑線(xiàn)上的困惑

暗地妖嬈

2017年，有部叫作《起跑線(xiàn)》的印度電影上映，一下子戳破了這個(gè)宗教國(guó)家百分百不公平的“起跑線(xiàn)”問(wèn)題。片子講的是一對(duì)靠賣(mài)服裝起家的平民夫婦，在有了點(diǎn)小錢(qián)之后，千方百計(jì)想把自己的孩子送進(jìn)私立學(xué)校的故事，為此他們強(qiáng)迫家人之間用英語(yǔ)交流、假扮窮人以換取特殊待遇，甚至不惜要擠掉一個(gè)窮孩子的入學(xué)資格。而這對(duì)夫婦如此要死要活削尖了腦袋也要讓女兒擠進(jìn)去的——還只是幼兒園而已。

歸根結(jié)底，女兒的求學(xué)不是真正的問(wèn)題，她的父母想就此進(jìn)入“上流社會(huì)”的大雅之堂才是重點(diǎn)。他們和很多印度的家長(zhǎng)一樣，堅(jiān)定地認(rèn)為要打破當(dāng)下牢固的“階級(jí)”之墻，就得把孩子的起跑線(xiàn)往前一挪再挪。

那么，秉承關(guān)乎“起跑線(xiàn)”的執(zhí)念真有必要嗎？

無(wú)法參加晚宴的孩子

2015年8月，英國(guó)出了一部上下兩集的紀(jì)錄片，叫《交換學(xué)校：階級(jí)分化》。這部紀(jì)錄片將一公一私兩個(gè)英國(guó)學(xué)堂擺在了一處進(jìn)行PK，一所是位于倫敦德比郡的貝姆羅茲公立綜合學(xué)校，另一所是位于威爾特郡的沃敏斯特貴族寄宿私立學(xué)校。

同樣都是學(xué)校，兩者的區(qū)別在哪兒？

首先是“錢(qián)”，貝姆羅茲每年的經(jīng)費(fèi)預(yù)算是500萬(wàn)英鎊，而沃敏斯特則是900萬(wàn)英鎊。當(dāng)然，這個(gè)差距乍一看并沒(méi)有顯得很大;關(guān)鍵在于，前者招收的學(xué)生超過(guò)了700名，而后者只有400名。盡管兩校的教師人數(shù)幾乎一樣，但是公立學(xué)堂每位教師要負(fù)責(zé)的學(xué)生是私立學(xué)堂的兩倍。

其次就是環(huán)境，貝姆羅茲所在的德比郡是平民和移民的長(zhǎng)居地，這所中學(xué)建于1930年，原來(lái)是一所文法學(xué)校，40多年前變成公立學(xué)堂。而沃敏斯特是擁有300年歷史的老校，占地高達(dá)60英畝，整個(gè)校區(qū)可與哈利·波特的老古堡式魔法學(xué)校相媲美，連門(mén)廊的設(shè)計(jì)都出自英國(guó)最著名的建筑師及皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)克里斯托弗·雷恩之手;其“豪氣”也理所當(dāng)然地蔓延到了內(nèi)部，校長(zhǎng)的坐椅都是200年前的老古董。

再次，招收生源的標(biāo)準(zhǔn)有天壤之別。

沃敏斯特公堂招生，年齡大至18歲，幼至3歲，主要標(biāo)準(zhǔn)是看孩子們的家世和天資。校內(nèi)高級(jí)職員會(huì)先行篩選出成績(jī)?cè)贏等的報(bào)名生，然后經(jīng)由校長(zhǎng)親自面試，連帶著家長(zhǎng)都同樣要讓校長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)并得到認(rèn)可，方可入學(xué)。而這些孩子收到錄取通知的時(shí)候，也意味著每年至少要向?qū)W校交27000英鎊的學(xué)費(fèi)才得以寄宿。而貝姆羅茲學(xué)堂的招生標(biāo)準(zhǔn)是——沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

無(wú)論原國(guó)籍、年齡，成績(jī)優(yōu)劣，都可以被這所學(xué)校所容納，連敘利亞、伊朗等國(guó)的逃難移民也全盤(pán)接收。這些孩子別說(shuō)之前是否受過(guò)教育，有一半人都不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，還有三分之一的有讀寫(xiě)障礙或自閉癥，這些孩子入學(xué)測(cè)試的結(jié)果是——只有7歲兒童的閱讀能力。

劍橋大學(xué)三一學(xué)院食堂，這是劍橋最大的餐廳。大廳盡頭，一幅亨利八世的巨幅畫(huà)像占據(jù)了整個(gè)房間。三一學(xué)院擁有劍橋大學(xué)中最優(yōu)美華麗的建筑與庭院。

由此可見(jiàn)，從源頭開(kāi)始，公私兩校的距離已經(jīng)拉開(kāi)了。

但這個(gè)紀(jì)錄片最有意思的地方，就是讓兩校的師生進(jìn)行交換體驗(yàn)，雙方校長(zhǎng)各自帶著3名學(xué)生到對(duì)方學(xué)校實(shí)習(xí)一周，親自感受兩校的差別教育。

體驗(yàn)之前，兩位校長(zhǎng)應(yīng)該說(shuō)暗地里都在鄙視，公校的校長(zhǎng)認(rèn)為私立學(xué)校的孩子之所以能出這么多精英，無(wú)非是依托于學(xué)生家庭的人脈所致，師資與教學(xué)品質(zhì)未必比他們強(qiáng)，依照這位理想主義的校長(zhǎng)所言：“我從事教育事業(yè)越久，就越肯定，教育是打破社會(huì)不平等的關(guān)鍵?！憋@然，她就是為了捅破“私立學(xué)校才能培養(yǎng)精英”的傳說(shuō)欣然赴約。

另一邊，私立學(xué)校的校長(zhǎng)則是抱著好奇心和蔑視來(lái)到貝姆羅茲，他幾乎肯定那邊的教師一定不如沃敏斯特。

就這樣，雙方展開(kāi)了明面上的較量，而最終見(jiàn)證的一切令他們都開(kāi)始了反思。

私立學(xué)堂的校長(zhǎng)驚訝地發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上貝姆羅茲的老師教學(xué)水平與沃敏斯特的不相伯仲，但是因?yàn)閷W(xué)生水平參差不齊，“搗蛋鬼”多如牛毛。所以他無(wú)法想象，在公立學(xué)堂，每個(gè)老師都要配備一臺(tái)全校聯(lián)網(wǎng)的電腦，倘若課堂上學(xué)生出了狀況就按下求助按鈕，高級(jí)職員就會(huì)很快趕到，平定事態(tài)。

那里還有特別設(shè)立的隔離監(jiān)控室，違紀(jì)學(xué)生都得在那里呆上一陣，有專(zhuān)門(mén)職員看管他們。那里的職員反映，他們每天至少要對(duì)十幾個(gè)孩子進(jìn)行隔離教育，11年來(lái)大約只有三四天時(shí)間，隔離室是空著的。而私立學(xué)堂壓根兒不需要配備這樣的房間，一年里最多有一兩名學(xué)生受到停學(xué)處分;學(xué)生之所以這么乖，是因?yàn)檫`紀(jì)成本太高，只要一節(jié)課上說(shuō)悄悄話(huà)超過(guò)兩次，就會(huì)被趕出課堂。

另一邊，本著“博愛(ài)精神來(lái)到私立學(xué)校的羅姆羅茲公校校長(zhǎng)，受到的沖擊就更大了。她發(fā)現(xiàn)私立學(xué)校的成功秘訣壓根兒不在于師資力量，卻是課外教育。從早到晚自有一套嚴(yán)苛的管束流程，每天清晨，就會(huì)有專(zhuān)門(mén)人員高聲歌唱，進(jìn)入每個(gè)宿舍，把學(xué)生們從床上叫起來(lái);隨后就是吃早餐，參加校長(zhǎng)親自主持的晨會(huì)。學(xué)生們身上的昂貴西裝校服必須扣好每一顆扣子，踏著嫻熟的冷淡風(fēng)“牛津步”走向教學(xué)大樓，他們仿佛天生就知道自己的大學(xué)生涯會(huì)在牛津級(jí)別的學(xué)府度過(guò)，所以早早就學(xué)會(huì)了適應(yīng)這一套，以便與公立學(xué)堂的孩子們有所區(qū)別。

晚上睡覺(jué)之前，會(huì)有管理員收走每個(gè)人的手機(jī)，以確保他們能老實(shí)睡覺(jué)，不耽誤次日的學(xué)業(yè)。而女生要染發(fā)、戴耳釘，更是天方夜譚。

課外活動(dòng)則更加豐富，在這座擁有12個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)的貴族校園內(nèi)，開(kāi)設(shè)了包括軍訓(xùn)、汽車(chē)部維修技能，天文學(xué)會(huì)在內(nèi)的42個(gè)課外活動(dòng)，讓學(xué)生得以各展所長(zhǎng)。

最奢侈的教育項(xiàng)目還不是這個(gè)，而是該校還會(huì)定期邀請(qǐng)舉足輕重的成功人士來(lái)演講，英國(guó)草地音樂(lè)節(jié)教父邁克爾·伊維斯。然而最絕的是，學(xué)校會(huì)安排讓每個(gè)學(xué)生都參加專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)的晚宴，這是考驗(yàn)他們著裝、禮儀和社交技巧的時(shí)刻。

貝姆羅茲公校的校長(zhǎng)這才意識(shí)到，沃敏斯特一直致力于讓在校生認(rèn)清自己的位置，明確他們進(jìn)入社會(huì)之后的生活環(huán)境，沒(méi)錯(cuò)，不久的將來(lái)，這些孩子中間也必然有大把人才會(huì)變成大人物，高級(jí)晚宴是他們生活的一部分。

對(duì)此，貝姆羅茲的校長(zhǎng)只能無(wú)奈地表示：“就算我們學(xué)校把晚宴改成喝下午茶，經(jīng)費(fèi)也只夠用來(lái)買(mǎi)三文治和烤餅，而且不可能讓每個(gè)學(xué)生都享受到這種待遇?！彼K于明白，私立學(xué)校并非是人脈占盡便宜，卻是一開(kāi)始就竭力把學(xué)生往“上等人”的路子上去培養(yǎng)，而這一切都需要白花花的銀子來(lái)支撐。

與此同時(shí)，感受到公校教育困難的沃敏斯特校長(zhǎng)也不由感慨：“如果我回自己的學(xué)校，還在為學(xué)生午餐吃蘆筍還是黃豆而煩惱的話(huà)，就回頭想想貝姆羅茲所處的困境吧。”

別以為沃敏斯特特別財(cái)大氣粗，它還不是英國(guó)最好的貴族學(xué)校。

我們?cè)賮?lái)看看位于距離倫敦20英里外的溫莎小鎮(zhèn)的伊頓公學(xué)，這所著名的男?？梢哉f(shuō)是每個(gè)英國(guó)男生的夢(mèng)想之地，學(xué)校對(duì)岸就是象征上流巔峰的溫莎宮，像是一個(gè)不太遠(yuǎn)的愿景，靜靜凝視著這座華麗學(xué)府。

那里曾出過(guò)19位英國(guó)首相，還有無(wú)數(shù)影響英國(guó)幾代人的佼佼者，包括詩(shī)人雪萊、《1984》作者喬治·奧威爾、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，甚至還有現(xiàn)下最紅的演員湯姆·希德勒斯頓、奧斯卡影帝埃迪·雷德梅恩等等。英國(guó)皇室所有的男性成員，都要在伊頓接受最尖端的教育。

那里的每一個(gè)學(xué)生都配備有專(zhuān)門(mén)的教師，對(duì)他們進(jìn)行全方位的培養(yǎng);因?yàn)檫@些孩子注定都是紳士，所以連校服都是統(tǒng)一的燕尾服，每套價(jià)值超1000英鎊，一年學(xué)費(fèi)也高達(dá)33000英鎊。

除此之外，位于倫敦西北角的哈羅公學(xué)也同樣奢侈，這所創(chuàng)辦于1572年的貴族寄宿學(xué)校，一年高達(dá)47000美元的學(xué)費(fèi)已經(jīng)不算稀奇，那里也培養(yǎng)出了首相丘吉爾和浪漫詩(shī)人拜倫。那里的學(xué)生清一色穿白襯衣、深藍(lán)西裝配黑領(lǐng)帶，上課時(shí)都必須戴上標(biāo)志性的硬草帽，必要時(shí)還會(huì)配手杖。所有的細(xì)節(jié)都在時(shí)刻提醒學(xué)生——“你們是貴族”。

正因如此，公私學(xué)堂才只能“兩立”，教學(xué)成果更無(wú)法同日而語(yǔ)，沃敏斯特學(xué)校里有超八成的學(xué)生都通過(guò)了五項(xiàng)GCSE科目（普通中等教育證書(shū)），且成績(jī)都在A+到C之間，而貝姆羅茲學(xué)校通過(guò)的學(xué)生比例只有對(duì)方的一半，而后者甚至在2012年還被英國(guó)教育標(biāo)準(zhǔn)局評(píng)定為“良好”，也就是說(shuō)這樣的成績(jī)放在全國(guó)來(lái)講還是不錯(cuò)的。

這樣的結(jié)果，讓貝姆羅茲的校長(zhǎng)有些絕望，要知道，她曾經(jīng)躊躇滿(mǎn)志地說(shuō)過(guò)：“如果每所學(xué)校都向私立學(xué)?？繑n看齊，那教育問(wèn)題就真的得到了解決?！?/p>

真可惜，全英國(guó)目前也只有7%的學(xué)生上得起私立學(xué)校，而這部分人也在未來(lái)都占據(jù)了階級(jí)金字塔的頂端。

就好比紀(jì)錄片里，窮人家的男生和富人家的男生交流未來(lái)的夢(mèng)想，前者希望將來(lái)能找份賺大錢(qián)的事業(yè);而后者則表示，他只要繼承家業(yè)，自有人替他打理賺錢(qián)的業(yè)務(wù)。這就是差距，也是階層固化的根源所在。

其中最為諷刺的是，無(wú)論伊頓公學(xué)還是沃敏斯特，最初的時(shí)候都是做免費(fèi)教育的公立學(xué)校，經(jīng)過(guò)層層進(jìn)化，如今卻變得可望而不可即。

好吧，那么有學(xué)校強(qiáng)行打破這個(gè)規(guī)矩，均一下貧富，讓窮人和富人都在同一所學(xué)校就讀嗎？有的。

另一部印度電影給出了這種可能性，也揭開(kāi)了其中的尷尬內(nèi)幕，那就是2018年上映的勵(lì)志教育片《嗝嗝老師》。

在這部電影里頭，就是一個(gè)私立學(xué)校為了種種原因，不得不勉強(qiáng)接收了一批公立學(xué)校的孩子。然而，這些孩子一進(jìn)去就被校長(zhǎng)進(jìn)行了隔離，把他們編在同一個(gè)班，與富人家的孩子分開(kāi)教學(xué)，以確保階層不被打破。這樣做的后果就是，公立學(xué)堂的孩子越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到自己與那些富二代是有區(qū)別的，他們愈發(fā)絕望，愈發(fā)憤怒，然后選擇了用調(diào)皮搗蛋的方式表達(dá)不滿(mǎn)，成了全校最麻煩的班級(jí)。

電影的結(jié)尾非常理想化，這甚至是個(gè)真實(shí)存在的典型事件，但是能有這種完美大結(jié)局的教育傳奇，現(xiàn)實(shí)中依然是鳳毛麟角。即便是堅(jiān)信唯有教育能換來(lái)真正公平的貝姆羅茲的校長(zhǎng)，在發(fā)現(xiàn)沃敏斯特居然有音樂(lè)課時(shí)，也不得不承認(rèn)，她特別希望讓自己的女兒去上音樂(lè)補(bǔ)習(xí)班，但是這種奢侈的課程，在她所在的學(xué)校壓根兒不存在;而沃敏斯特每年花在補(bǔ)習(xí)班上的費(fèi)用就高達(dá)一百萬(wàn)英鎊，這對(duì)貝姆羅茲來(lái)說(shuō)就是個(gè)神話(huà)。

美國(guó)也有學(xué)區(qū)房

哪怕是在被戲稱(chēng)為“燈塔國(guó)”的美利堅(jiān)，這座“燈塔”也并沒(méi)有將人權(quán)“一碗水端平”，那兒的學(xué)校依然是公私有別。只不過(guò)，區(qū)別在于那兒的家長(zhǎng)想讓孩子得到最好的教育，就得在收入有限的情況下精明地處理學(xué)區(qū)問(wèn)題。

事實(shí)上，和英國(guó)一樣，美國(guó)的公立學(xué)校學(xué)費(fèi)全免，但是教育水平卻不見(jiàn)得低下，要找到便宜的“好貨”，秘訣就在于選擇學(xué)區(qū)，所以“學(xué)區(qū)房”才是家長(zhǎng)們要考慮的重點(diǎn)。大家都會(huì)千方百計(jì)搬到水平與私立學(xué)校不相上下的優(yōu)秀公立學(xué)校居民區(qū)，以達(dá)到“雙贏”的目的。

之所以公立學(xué)校在美國(guó)同樣受家長(zhǎng)待見(jiàn)，皆因那里要求老師必須有大學(xué)教育專(zhuān)業(yè)的學(xué)士學(xué)位，非專(zhuān)業(yè)人士是沒(méi)辦法走上講臺(tái)的，所以公立學(xué)校的教師相對(duì)穩(wěn)定，也鮮少有學(xué)校會(huì)炒掉他們，這就保證了相對(duì)穩(wěn)定的教學(xué)質(zhì)量。

而私立學(xué)校的教師路子就相對(duì)比較“野”了，他們不要求職員有專(zhuān)業(yè)教師資格證，但必須是各個(gè)領(lǐng)域中的頂尖人物才能開(kāi)課，而且多數(shù)教師都是簽合同上任，流動(dòng)性很大。當(dāng)然了，私立學(xué)校有它的優(yōu)勢(shì)，那就是課程設(shè)計(jì)上的多樣性，保證讓學(xué)生在完成基礎(chǔ)學(xué)習(xí)之余，還能掌握幾門(mén)特長(zhǎng)，比如音樂(lè)、體育什么的。

所以美國(guó)的家長(zhǎng)們一合計(jì)，與其每年交兩三萬(wàn)美元送孩子去私立學(xué)校，還不如想點(diǎn)法子讓他們?nèi)スW(xué)堂來(lái)得劃算。于是，大家把目標(biāo)學(xué)校都對(duì)準(zhǔn)了幾所赫赫有名的公立中學(xué)，比如全國(guó)排名第六的托馬斯·杰斐遜科技高中。

還有一種公立系統(tǒng)中的特殊學(xué)校，被稱(chēng)為“磁?！?，也就是學(xué)校要依靠自身魅力的提升吸引大量學(xué)源，而魅力就來(lái)自于教學(xué)質(zhì)量，加州數(shù)學(xué)與科學(xué)學(xué)院就是一個(gè)很好的例子，在全州數(shù)學(xué)平均得分只有37%的時(shí)候，這所學(xué)校的得分已經(jīng)是94%，英語(yǔ)得分更高達(dá)97%。而磁校中排名第一的位于得克薩斯州的美國(guó)才華與天賦學(xué)校，更是讓所有的學(xué)生都得以發(fā)揮才能，他們必須完成11門(mén)AP課程（美國(guó)大學(xué)預(yù)修課程）方可結(jié)業(yè)，參加AP考試既省錢(qián)又能獲得大學(xué)學(xué)分，成為中學(xué)生的首選。

當(dāng)然了，家長(zhǎng)們的如意算盤(pán)也并非次次都打得脆響，公立學(xué)校最大的弊端就是“沒(méi)錢(qián)”。2018年2月，全美掀起了一場(chǎng)公立學(xué)校教師集體游行抗議活動(dòng)，整個(gè)弗吉尼亞州就有約兩萬(wàn)名教師罷課，向州政府要求加薪。

“后院起火”的主要原因就是這些人類(lèi)靈魂的“工程師”們快過(guò)不下去了。因?yàn)楦F，很多公立中學(xué)早在十年前就無(wú)法再提供新課本，只能規(guī)定把老教科書(shū)循環(huán)使用，學(xué)生們只能每天翻看破洞缺頁(yè)的書(shū)本，學(xué)校也無(wú)法更換破舊的課桌椅和手提電腦，很多教師為了教育質(zhì)量，不得不本著良心、咬著牙自掏腰包，而他們的薪水卻好幾年都紋絲不動(dòng)。內(nèi)華達(dá)州的某所小學(xué)內(nèi)，一個(gè)班級(jí)有42名學(xué)生，卻只配備了6臺(tái)筆記本電腦，這些電腦連鍵盤(pán)都不全，只能用來(lái)練打字。無(wú)奈之下，只能硬著頭皮靠眾籌添了10臺(tái)。密歇根州一所高中的圖書(shū)館已經(jīng)整整四年都沒(méi)有新書(shū)上架。

印度德里一所學(xué)校的孩子們放學(xué)乘坐一輛大型人力車(chē)，這樣的人力車(chē)是他們往返學(xué)校的日常交通工具。

至于藝術(shù)課之類(lèi)，在公立學(xué)校就等于奢侈品，一所學(xué)校每年給藝術(shù)老師的經(jīng)費(fèi)只有100美元，他們需要帶的學(xué)生卻高達(dá)800人;要維系這個(gè)課程，老師就只能在收入微薄的情況下倒貼錢(qián)。

美國(guó)總統(tǒng)特朗普公布的2019財(cái)年的教育經(jīng)費(fèi)預(yù)算，要比2018年整整砍掉36億美元，預(yù)算局的解釋是：“反正每年教育經(jīng)費(fèi)支出無(wú)論多少，教育質(zhì)量都是一樣的?！?/p>

此舉無(wú)疑成了壓垮公立學(xué)校的最后一根稻草，這才引發(fā)了全國(guó)教師的大暴動(dòng)。2月的西弗吉尼亞，教師們的怒火迅速蔓延，到了4月，肯塔基州、俄克拉荷馬州也舉行了集會(huì)游行活動(dòng)，導(dǎo)致肯塔基州內(nèi)20多間學(xué)校暫時(shí)關(guān)閉，俄克拉荷馬近50萬(wàn)名學(xué)生都無(wú)法正常上課。到最后，俄克拉荷馬州長(zhǎng)簽署了一項(xiàng)法案，為該州加碼了5000萬(wàn)美元經(jīng)費(fèi)，但這些錢(qián)還不夠給每個(gè)學(xué)生買(mǎi)本新教材的。

當(dāng)然，即便如此，公立學(xué)校教師每年的平均收入都達(dá)到5萬(wàn)美元，比私立學(xué)校的要高出1萬(wàn)多，可還是有更多剛從學(xué)校畢業(yè)的教師會(huì)選擇去私立學(xué)校，都是沖著充裕的教學(xué)資源去的。可見(jiàn)，為了讓祖國(guó)的花朵得到良好教育，公立學(xué)校的教師們真是操碎了心。

之所以私立學(xué)校依然是教師們的第一選擇，“成就感”也不可忽視。拿新罕布什爾州的菲利普斯·埃克塞特中學(xué)來(lái)說(shuō)，該校是超過(guò)300年歷史的一所傳統(tǒng)男女合校制大學(xué)預(yù)備學(xué)院，也是美國(guó)最優(yōu)秀的寄宿學(xué)校，占地高達(dá)670公頃。那里學(xué)霸如云，SAT（由美國(guó)大學(xué)委員會(huì)主辦的一場(chǎng)考試，其成績(jī)是世界各國(guó)高中生申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)入學(xué)資格及獎(jiǎng)學(xué)金的重要參考）平均成績(jī)?cè)谒搅⒏咧信琶孜唬抢飺碛腥澜缱畲蟮闹袑W(xué)圖書(shū)館，彰顯了它的財(cái)大氣粗，也是公立中學(xué)不敢想象的。校中所有課程內(nèi)容、課后作業(yè)，都由授課老師親自編寫(xiě);還有獨(dú)一無(wú)二的哈克尼斯圓桌教學(xué)法，就是讓12名學(xué)生與老師圍坐在一張橢圓形桌子前，進(jìn)行討論、提問(wèn)，以及辯論。雄厚的教育資源，加上新穎的教學(xué)模式，令該校為哈佛大學(xué)輸送了諸多學(xué)員，被稱(chēng)為“哈佛大學(xué)預(yù)備學(xué)校”。在這樣的學(xué)校工作，哪怕薪水相對(duì)較少，也無(wú)法阻斷教師們的膜拜之情。

位于洛杉磯的哈佛西湖學(xué)校，也是頂尖的私立走讀學(xué)校，已經(jīng)吸引了32位擁有博士學(xué)位的教師入駐，教齡都超過(guò)了13年，那里5年內(nèi)就有超過(guò)100名學(xué)生踏入了常春藤名校的大門(mén)。學(xué)校富到可以讓學(xué)生有機(jī)會(huì)去意、法、西班牙等各個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，進(jìn)入常春藤盟校的學(xué)生，就意味著前途無(wú)可限量，這個(gè)由7所大學(xué)和1所學(xué)院組成的高校聯(lián)盟，可以說(shuō)是學(xué)校階級(jí)的頂峰，其中包括賓夕法尼亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、布朗大學(xué)、康奈爾大學(xué)和達(dá)特茅斯學(xué)院，冠以“常春藤”之名的學(xué)府，也正是培養(yǎng)美國(guó)總統(tǒng)、諾貝獎(jiǎng)獲得者，以及商賈巨子的溫床;《哈利·波特》中扮演赫敏·格蘭杰的女演員艾瑪·沃特森便曾就讀于布朗大學(xué)，隨后又轉(zhuǎn)學(xué)至牛津，這就意味著她的成功不僅是作為電影明星，而是標(biāo)準(zhǔn)的“才貌雙全”，成為好萊塢影視圈標(biāo)準(zhǔn)的“人生贏家”。

在這種情況下，家長(zhǎng)們紛紛把目光投向省錢(qián)又省心的公立學(xué)校，也就意味著把責(zé)任都往教師身上推，使得他們背負(fù)了諸多職責(zé)以外的包袱。

當(dāng)然了，也有一些家長(zhǎng)則另僻奚徑，不管子女是否在好的中學(xué)就讀，他們都想辦法“走后門(mén)”，讓孩子最終能進(jìn)入著名高校。

就在今年3月，美國(guó)檢測(cè)方就一氣起訴了6個(gè)州近50名“土豪”，這些“土豪”都是用錢(qián)給孩子鋪了一條“金光大道”。他們通過(guò)加利福尼亞州一家名為“關(guān)鍵全球基金會(huì)”的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，由一名叫威廉·辛格的人去行賄，將富二代們送進(jìn)名校。辛格的做法很簡(jiǎn)單，一是幫學(xué)生在學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試等考試中作弊拿高分;二是賄賂高校體育教練，讓這些學(xué)生作為體育特長(zhǎng)生被招入。

于是乎，耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)、南加州大學(xué)等德高望眾的學(xué)府都被牽涉其中;因?yàn)樵义X(qián)買(mǎi)學(xué)歷而背上了官司的家長(zhǎng)也都是大人物，他們中間有諸多知名企業(yè)的高管、時(shí)尚設(shè)計(jì)師，甚至還包括頗有名望的好萊塢明星，比如美劇《絕望主婦》中的女主角之一菲麗西提·霍夫曼，她在劇中扮演的是城府頗深的女強(qiáng)人，戲外的行為倒也頗符合角色的設(shè)定;另一位女演員洛莉·路格林在美劇《新飛越比弗利》中扮演的角色，曾經(jīng)拿過(guò)第十二屆青少年選擇獎(jiǎng)的最佳TV家長(zhǎng)，其現(xiàn)實(shí)中的家長(zhǎng)形象也頗耐人尋味。

相比英國(guó)貴族學(xué)校光明正大地把階層隔開(kāi)，美國(guó)家長(zhǎng)的暗廂操作更充滿(mǎn)諷刺意味，也就是說(shuō)，某些隱形“貴族”依然琢磨著要把階級(jí)固化，依托人脈坐穩(wěn)金字塔上層的位置。

因上學(xué)引發(fā)的血案

越來(lái)越多的家長(zhǎng)意識(shí)到了一點(diǎn)——“起跑線(xiàn)”將決定孩子的未來(lái)。

于是乎，他們?yōu)榇俗隽烁鞣N各樣的努力，競(jìng)爭(zhēng)也趨向白熱化，甚至搞不好，還會(huì)引發(fā)慘案。在攀比欲極重的亞洲家長(zhǎng)群里，也曾經(jīng)因此發(fā)生過(guò)悲劇。

1999年發(fā)生在日本的“音羽殺人事件”就是個(gè)很典型的案件，當(dāng)時(shí)，一名幼兒園孩子被棄尸于公園附近，有人殘忍地掐死了他。警察調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兇手竟是死者母親的一個(gè)朋友，原來(lái)就是普通的主婦，其兒子也是死者的同學(xué)。

之所以痛下殺手，皆因兩家的孩子都在同一個(gè)幼兒園讀書(shū)，也都在競(jìng)爭(zhēng)一家私立小學(xué)的入學(xué)名額;這是孩子之間的競(jìng)爭(zhēng)，更是家長(zhǎng)們的暗廂終極較量，結(jié)果這名主婦的兒子輸給了“別人家的孩子”，懷著濃烈的妒意，她竟對(duì)其痛下殺手。

這樁舉國(guó)震驚的案子，后來(lái)被改編成日劇《喪失名字的女神》，也曾被女作家角田光代寫(xiě)成小說(shuō)《沉睡于森林中的魚(yú)》。

之所以日本家長(zhǎng)要如此喪心病狂，皆因那里的名牌私立學(xué)校都實(shí)行小、初、高、大學(xué)一貫制教育，所以私立大學(xué)的附屬校招生要求特別嚴(yán)苛，一年只有100多個(gè)名額，每年報(bào)考者卻過(guò)千。

家長(zhǎng)們都清楚，一旦自家孩子擠過(guò)了這根獨(dú)木橋，就意味著可以一路晉級(jí)到同一所大學(xué)，接受便捷的高等教育。所以，哪怕一年6-8萬(wàn)人民幣的昂貴學(xué)費(fèi)也嚇不倒他們。與此同時(shí)，這些私立學(xué)校的胃口也很大，幾乎每年都會(huì)明目張膽地向家長(zhǎng)們索取贊助費(fèi)，美其名曰“自愿捐助”，金額是由學(xué)校來(lái)定的。

所以，日本人的求學(xué)之道只有兩條路：一是擠破頭贏在“起跑線(xiàn)”上，進(jìn)入私立小學(xué);二是在接受公立學(xué)校教育之后，努力憑實(shí)力考上好的大學(xué)。

兩條路都不容易走，但是力求走第一條路的人還是占了多數(shù)。

當(dāng)然，也有很多天資聰穎的孩子考上了令人羨慕的高等學(xué)府，比如代表日本最高學(xué)術(shù)殿堂的東京大學(xué)。那里曾經(jīng)出過(guò)9名諾貝爾獎(jiǎng)得主、6名沃爾夫獎(jiǎng)得主，外加16位日本首相，還有更多的學(xué)員畢業(yè)后分布在各個(gè)高精尖領(lǐng)域里，對(duì)整個(gè)日本社會(huì)的進(jìn)程起到最直接的作用。

東大生可謂個(gè)個(gè)都是學(xué)霸中的奇葩，也徹底淡化了貧富階級(jí)的差異性。日本曾經(jīng)為此出過(guò)一個(gè)頗受歡迎的綜藝節(jié)目，叫《秋刀魚(yú)東大方程式》，這檔由日本最著名的主持人明石家秋刀魚(yú)主持的節(jié)目中，邀請(qǐng)了東大一批特點(diǎn)鮮明的天之驕子，從家庭成員都裸體相見(jiàn)的白富美，到為了一個(gè)便利店面包的價(jià)錢(qián)都要再三考慮的窮學(xué)生，都擺到了一處;其中最受觀眾喜愛(ài)的東大生，居然還是個(gè)有社交恐懼癥的年輕人。這種完全秉承公平公正原則的教育機(jī)會(huì)，令東大成為諸多學(xué)子的神往之地，每年數(shù)萬(wàn)人報(bào)考，錄取率只有5%，也就是說(shuō)必須是“學(xué)霸中的學(xué)霸”才能得以入駐。

但是，在《東大方程式》中的某一集，講到了日本開(kāi)設(shè)的某種天才培訓(xùn)班，也就是把聰明的孩子集中起來(lái)，對(duì)他們進(jìn)行各種腦力高強(qiáng)度訓(xùn)練，讓這些孩子很早就掌握了驚人的速記法，為他們長(zhǎng)大后進(jìn)軍東大打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。很顯然，“起跑線(xiàn)”對(duì)日本孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直“致命”。

當(dāng)然，盡管私立學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)容易引發(fā)血案，相形之下，恐怕公立學(xué)堂的安全系數(shù)則更低，一個(gè)直接的原因就是——學(xué)生魚(yú)龍混雜。

以前邊提到的貝姆羅茲為例，在那個(gè)“交換學(xué)生”的活動(dòng)中，三名公校學(xué)生中有一位明確表示，他不愿意做課外作業(yè)，在這些學(xué)生的概念里，學(xué)校是用來(lái)學(xué)習(xí)的，而放學(xué)以后的時(shí)間就應(yīng)該以玩為主，所以學(xué)業(yè)就這么被耽誤了。盡管他的母校也為其安排了課外活動(dòng)，其中最受歡迎的就只有拳擊課，更多的學(xué)生則選擇放學(xué)后馬上離開(kāi)學(xué)堂。

神奇的是，這個(gè)公立學(xué)校老師眼中的“學(xué)渣”，在被安排去貴族學(xué)校沃敏斯特以后，卻破天荒地開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)、交作業(yè)。對(duì)此，他的解釋是：“我家住的是合租房，一天到晚都很吵，壓根兒無(wú)法靜下心來(lái)完成作業(yè);但是在沃敏斯特就不同了，這里仿佛天生就是為了讓你寫(xiě)作業(yè)而設(shè)計(jì)的地方，我終于可以安安靜靜地學(xué)習(xí)了?！?/p>

那么，這三位交換生都是樂(lè)不思蜀的狀態(tài)嗎？并非如此。

其中一位女生，在抵達(dá)沃敏斯特的第一天就開(kāi)始不安，在這座宏偉的城堡建筑里，她穿過(guò)兩側(cè)墻壁刷成粉紅色的走廊，進(jìn)入女生宿生，穿上了昂貴校服的同時(shí)，終于也體會(huì)到了什么是真正的“階級(jí)差異”，正是這種差異性讓她茫然，甚至不平。到最后，這位曾經(jīng)明確表示人生夢(mèng)想是成為一國(guó)首相的女生，還是說(shuō)自己無(wú)法適應(yīng)這金璧輝煌的環(huán)境。

將學(xué)習(xí)水平、價(jià)值觀的完整性參差不齊的學(xué)生放在同一個(gè)框架里，總是很容易引發(fā)所謂的“驚爆點(diǎn)”。

2009年春，法國(guó)上映過(guò)一部讓-保羅·利利安菲爾德執(zhí)導(dǎo)的犯罪電影叫《裙角飛揚(yáng)的日子》，故事以法國(guó)一所公立學(xué)校為背景，講述上課期間，一位女教師常年被學(xué)生嘲笑羞辱，終于精神崩潰，用一把手槍劫持了全班的孩子，而這把槍?zhuān)€是班上一個(gè)男生書(shū)包里的“裝備”。法國(guó)著名女演員伊莎貝拉·阿佳妮在片中講了一句經(jīng)典臺(tái)詞：“孩子們，人生其實(shí)一點(diǎn)都不美好?！?/p>

這種“不美好”，恰恰是公立學(xué)校內(nèi)的“日常”，有什么樣的學(xué)生，就可能會(huì)有什么樣的老師，無(wú)法把每個(gè)學(xué)生往光明的方向去引導(dǎo)，正是公校的癥結(jié)所在。

電影看起來(lái)兇猛，可現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，可能比電影要兇猛百倍。一樁樁血腥的中學(xué)校園槍擊案，多半都是在公立學(xué)校誕生的。

2002年4月26日，德國(guó)中部城市的埃爾福特古騰堡中學(xué)闖入了一名兇暴的少年，他手持Glock17手槍?zhuān)持还軒推质仅睆棙專(zhuān)M(jìn)入校內(nèi)，對(duì)著一名老師開(kāi)槍?zhuān)Y(jié)果誤殺了兩名學(xué)生，隨后在與警方對(duì)峙中，還把一名警員一槍爆頭;在經(jīng)過(guò)與在場(chǎng)另一位老師的短暫交談后，少年把自己反鎖在一間空房?jī)?nèi)自殺。

2008年， 東京“秋葉原無(wú)差別殺人事件”共造成7人死亡，10人重傷。在人們心里留下了沉重的陰影，2018年6月8日，秋葉原殺人事件10周年當(dāng)天，民眾赴事發(fā)地祈禱。

這位名叫施泰因·豪爾的少年，原是古騰堡中學(xué)的一名學(xué)生，因?yàn)楹屯槁?lián)手做假的請(qǐng)假條逃學(xué)被發(fā)現(xiàn)，學(xué)校直接開(kāi)除了他。開(kāi)除，對(duì)一個(gè)德國(guó)人來(lái)講，就意味著他們不能拿到高中文憑，沒(méi)有文憑，便無(wú)法找到一份體面的工作。所以施泰因·豪爾在被開(kāi)除后的很長(zhǎng)一段時(shí)間都瞞著家里人，最終選擇走上絕路。

回頭看看貝姆羅茲學(xué)校的學(xué)生，他們?cè)缇鸵庾R(shí)到了一點(diǎn)：“如果不接受教育就找不到工作，找不到工作就買(mǎi)不起食物，無(wú)法生活，也支撐不起一個(gè)家庭?！?/p>

事實(shí)上，多數(shù)校園暴力事件的源頭都是“焦慮感”，霸凌、成績(jī)下滑，都可能釀造悲劇。為了打破“階層”這個(gè)堅(jiān)固壁壘，很多人都走上了不歸路。

事實(shí)上，即便是優(yōu)等學(xué)校的精英分子，也會(huì)時(shí)不時(shí)產(chǎn)生一些扭曲的人格，2008年6月8日，日本的“秋葉原無(wú)差別殺人事件”就是一個(gè)典型的例子。

那一天，一名叫加藤智大的中年男子開(kāi)著卡車(chē)，沖撞秋葉原的鬧市區(qū)，然后下車(chē)揮刀亂刺，當(dāng)場(chǎng)死亡3人，兩人受傷。

這起案子舉世震驚，也令加藤智大的過(guò)往被一一揭開(kāi)。原來(lái)他曾經(jīng)也是被寄予厚望的優(yōu)等生，自小就接受母親近乎變態(tài)的精英教育，嚴(yán)格的家教令他考上了青森縣升學(xué)率最高的重點(diǎn)中學(xué)，在高手林立的學(xué)習(xí)環(huán)境中，加藤的優(yōu)勢(shì)很快就被比了下去，在本來(lái)就壓力山大的情況下，母親還使出非常手段對(duì)他進(jìn)行人格羞辱，導(dǎo)致他對(duì)自己存在的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。

從云端跌落的滋味太不好受，家長(zhǎng)的“勢(shì)利眼”也導(dǎo)致他從此不再是這個(gè)家族的寵兒。人生一落千丈之后，加藤智大只能勉強(qiáng)讀完短期大學(xué)，過(guò)著四處打工的落魄生活。巨大的落差令他產(chǎn)生了“報(bào)復(fù)社會(huì)”的邪念，這才向無(wú)辜的路人舉起了屠刀。

這兩個(gè)案子，充分說(shuō)明學(xué)校階級(jí)對(duì)于人格正在逐漸成型中的年輕人產(chǎn)生了多么重要的影響，它既現(xiàn)實(shí)又殘酷，猶如幸福的暗面，警示世人要在“不公平”的“起跑線(xiàn)”前努力保持一顆平常心。

進(jìn)最好的學(xué)校，受最好的教育，走向最成功的未來(lái);這是諸多國(guó)家教育體系設(shè)定的“起跑線(xiàn)”給予家長(zhǎng)和孩子的終極啟示。關(guān)乎公立學(xué)校與私立學(xué)校之間或明或暗的區(qū)隔線(xiàn)，一直都是很多人心頭的一根刺，關(guān)乎兩者孰好孰差的爭(zhēng)論也從未停止過(guò)。但可以肯定的是，因?qū)W校劃分出的高低貴賤也是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)縮影，很多時(shí)候輸贏的關(guān)鍵都在其中，這亦是人們將不同的校園視為“階梯”的原因，大家都在試圖往上爬，有些依靠實(shí)力，有些依靠財(cái)力和人脈，還有一些甚至不擇手段，由此展示出的眾生相，真是既冷酷又勵(lì)志。