久聞福州日暮，軒主不知?dú)w路

蘇婷

中國人早已習(xí)慣如此而為，“把福氣當(dāng)作是人生在世的最高恩典”。人們眼中的福氣都不盡相同，卻又有相通之處，涵蓋下來無非就是——一屋二人三餐四季。隆冬之際，我有幸去了有福之州，被賜為小有福分之人，在新一年的開頭處，便討了這樣一個好彩頭。

福州，福建省的省會，歷史上長期作為福建的政治中心，素有“有福之州”之美譽(yù)，本因“州北有福山”得此盛名，但后來慢慢演繹出一種更符合其內(nèi)涵的解釋，把山之仙氣，水之靈氣，還有人之福氣一股腦都包含在內(nèi)了。

福州，別稱榕城，以榕樹為市樹。道路兩旁、校園里面到處都有拔地而起的榕樹，閩東這塊地，似乎是為這種喜溫喜濕、不耐寒、怕暴曬的植物量身定制的寶地。榕樹的樣貌看著十分高大，一棵樹可以達(dá)到二十幾米那么高，橫向來說又有十分驚人的延展度，有著遮云蔽日的功力。市內(nèi)不乏有粗壯的榕樹，樹干樣貌有點(diǎn)奇怪，是由很多粗壯的藤藤蔓蔓纏繞而成的一個整體，從中間橫截下去很難截出像樣的年輪。它們中的許多，樹干部分歪歪扭扭的，但這種美感，真的不是“挺拔”二字能成就的。在更靠近地面的半空中，許多黑褐色藤條垂直而下，偶爾有風(fēng)時，還會一齊擺動幾下，像極了美感十足的流蘇，也像是女子低頭間甩下的黑色半干長發(fā)。

攻略上說：福州最佳旅游季節(jié)為每年4～11月，在國內(nèi)已經(jīng)很少看到這種現(xiàn)象了，一年中有四分之三的時候都是旅游的最佳時節(jié)，福州冬天的凜冽功力尚且不足，僅限于在一年中這頭一個月里施展出一點(diǎn)點(diǎn)狠勁兒，也就猖狂這一個月，但你要偏說這兒的冬天不過是浪得虛名，它倒也絕對會給你幾分顏色瞧瞧。這個時節(jié)的福州，樣貌上四季常青，知覺上暖陽高照、細(xì)雨無聲。晚睡時回屋里過夜，濕氣萬丈還沒有暖氣，要不是身經(jīng)百戰(zhàn)的南方人，就且受著吧！總的來說，冬天的福州室內(nèi)環(huán)境比室外惡劣許多，別看大街小巷里人們打扮得像一朵朵鮮艷的花，回到住處都得縮成花骨朵，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，窩在一角瑟瑟發(fā)抖。閔東這一帶，簡直是“人前光鮮背后受罪”這套言論的天然取景地。

?福州的現(xiàn)代化交通樞紐。

年平均氣溫二十幾攝氏度的福州，就算是最冷時，氣溫也在十?dāng)z氏度上下。從天津出發(fā)時穿的秋衣秋褲棉服，到了福州顯得有些多余，不過也不會有如臨熱帶那么夸張，街上不乏五花八門的穿搭，完全依個人體質(zhì)、時尚風(fēng)向、心情而定。氣溫偏高是沒錯，無奈抵不過中國人習(xí)慣過冬，亞熱帶的棉服，可能比我想象中的更為暢銷。

我是干性皮膚，臉上的肌膚萬年不變的缺水，在北方，皮膚的日常就是：永遠(yuǎn)口渴，永遠(yuǎn)沒有水喝。而在福州短短幾天，衣柜里掛式干燥劑就吸足小半袋水，這樣的天然保濕下，女孩們的臉蛋必是不會被虧待的，混跡大街小巷的俊男靚女，只有性別沒有年齡，一方水土養(yǎng)一方人，這話再科學(xué)不過了。

大概是太少光顧祖國南境的緣故，閔區(qū)的一切于我而言都是冷藏保鮮過的，陌生又新鮮。

一橋一世界，橋下惹人間

福州的大小橋梁，不由得引發(fā)了我對“橋”這一定義的深思，最早的橋是為架通水路兩側(cè)而生的，應(yīng)是小橋流水人家這般景色。然而回顧內(nèi)陸省份的許多橋，身下乏有流水，在山丘壑谷之間流露出蒼勁之感，高速連通之間拿走些應(yīng)有的韻味，一次次刷新著人們對“橋”的原有認(rèn)知。

?在福州城里，內(nèi)河有一百多條，而內(nèi)河上的石橋很大一部分都和這里的建城歷史息息相關(guān)。

福州并非是一塊長相規(guī)矩的土地，依“水”而“生”的奇幻美景就誕生于此，閩江縱灌，下游區(qū)有過兩次分汊，江水沖刷下割裂出大大小小許多長條的島與半島，除福建母親河閩江外，數(shù)十條內(nèi)河在城中縱橫交錯，這才生了數(shù)不盡的漂亮橋梁。江面比較寬闊的地方，橋面自然而然寬廣平直，白天有日光下耀眼的粼粼波光襯著，夜晚不乏有燈光映照，總不會孤單落寞。

“橋們”見證了古城福州的歲月變遷。福州城中最早的橋梁，舊稱萬壽橋，其歷史可以追溯到北宋元祐八年（1903年），后經(jīng)歷代數(shù)次修繕，萬壽橋最終于1996年改建成如今的模樣;連接福州臺江、倉山兩區(qū)，總長426米，寬12米，由萬壽橋、中洲島和江南橋三部分組成，屬于罕見的橋聯(lián)橋、橋上橋。更名后，成了遠(yuǎn)近聞名的解放大橋，除了地道的老福州和全知全能的度娘，旁人恐怕還真不知道萬壽橋落座何方。

第一天的游行中，偏偏把中洲島放到了最后，去時已經(jīng)是傍晚時分，分針秒針爭先恐后地為黃昏加入夜色，以至于錯過了最好的拍照光線，在一片暗黑中我甚至沒有找到計(jì)劃打卡的景色，這個島相比于其他處不算太亮，在昏黃的燈光下只能依稀看得出有一片仿歐式的建筑，別無其他多余信息。值得慶幸的是，因?yàn)橹兄迧u而無意中走上解放大橋，否則也不會有文中這段。

解放大橋上有一種獨(dú)特的現(xiàn)象，應(yīng)是福州的獨(dú)有景象，那就是生活與共享意識。許多地方的橋在充當(dāng)快速通道時，成了汽車“一人獨(dú)行”的場所，而解放橋是“車水馬龍”共同統(tǒng)治下的天地，與汽車一同川流不息的是電動車，騎著電車的人匆忙而急速，從我身邊經(jīng)過時，來去如風(fēng)。與我同行的是由同一批綠燈解放而來的過橋人，有的是預(yù)備歸家的人，有的是穿著運(yùn)動T-shirt慢跑的人……至于常駐橋上的，一部分是人、一部分是工具、一部分是毛蟹，構(gòu)成一個行為——垂釣，起初還不明白那些綁在橋梆上的六角工具怎么運(yùn)作，一個熱情的老伯邀我在旁邊看了一程，一只毛蟹上鉤了，老伯把線快速拉上，搭在欄桿上讓我看了一小會兒，毛蟹個頭一般，鉗子卻很大，完全不像這個身形的匹配物，看起來剛勁有力，在空中耀武揚(yáng)威了好一會兒，不過任憑它怎么撲騰，還是得隕落到簍子里去。

福州金山寺是閩江的一個著名景點(diǎn)，位于福州西郊洪塘村附近烏龍江上。建于宋代，是福州唯一的水中寺。金山寺原是江心的小石阜，因?yàn)樗男螤钕袷「∮谒妫腥缃湘?zhèn)江之金山，故曰“小金山”。

從橋上看東西兩側(cè)風(fēng)景，一邊是青年會傳來的雀躍，一邊是遠(yuǎn)處燈光暈染過的世界，這一側(cè)反倒是上面著燈的人家和寫字樓顯得分外靜謐，水下的倒影有幾分歌舞升平的顏色。

福州人喜歡用數(shù)字命名橋，這座頗有歷史的解放大橋被慣稱為“閔江一橋”。這些年來，城區(qū)版圖不斷擴(kuò)大，單靠一座解放大橋已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足閩江兩岸市民出行的需求。于是，閩江上又先后建造了“二橋”、“三橋”，也就是閩江大橋和鰲峰洲大橋。

時間越往后，城內(nèi)“三山一水”越不能足夠，獨(dú)攬“五山二水”的欲望越來越強(qiáng)，一橋”、“二橋”、“三橋”，橋越建越多，大大小小十余座橋梁，不失為福州另一番壯麗的景象，堪稱福州古城建設(shè)與現(xiàn)代化的一個縮影。習(xí)慣用數(shù)字稱呼身邊大橋的老福州們，恐怕要改改老習(xí)慣了，如同人們笑談間講得那樣，“這橋再建多了，腳趾頭搬出來都不夠數(shù)咯”。

福州橋的數(shù)量很多，坊間老人們在用人生閱歷說服年輕人時，總會借機(jī)打趣，“我走過的橋比你走過的路都多”。確實(shí)如此，在福州進(jìn)行超過5公里的自駕，保證會很享受，因?yàn)檫@時你有99%的幾率會從一座或幾座橋上經(jīng)過。開一點(diǎn)車窗吹吹小風(fēng)，偶爾有毛毛的濕氣撒在臉上，像風(fēng)像霧又像雨，打開雨刷器將玻璃上的花花點(diǎn)點(diǎn)抹成一把扇子，尤其是副駕上得空感慨萬千的人，馬上便飄飄欲仙了。

除了這些人盡皆知的大橋，那些坊間小橋也是不能錯過的景色，非常有必要去上下杭感受一下行進(jìn)間流淌的歲月。

據(jù)介紹，北宋元祐前，福州大廟山南麓沿岸有兩個大沙痕，可供來往船只裝卸貨物，原名“上航”、“下航”，古時杭、航相通，又稱“上杭”、“下杭”。此后，沙痕逐漸形成陸地，合稱為“上下杭”。

鼎盛之時，這里匯集了14個商會、260多家商行、500多種商品，演繹著福州版“清明上河圖”。歷經(jīng)沉浮之后，上下杭繁華散落，留下文保單位15處、登記文物點(diǎn)83處、傳統(tǒng)風(fēng)貌建筑314處。在上下杭，無數(shù)古老的會館，講述著這里曾經(jīng)的繁華故事。如建寧會館，前臨上杭街，后背彩氣山，依山勢而建。正面紅磚清水門墻，典型的明清建筑風(fēng)格，依昔尚在。又如古田會館，民國初由古田籍商人在福州集資建造，具備停宿、儲運(yùn)、交際功能的一個場所。會館坐北朝南，四面紅墻，飛檐翹角，雕梁畫棟，絕無僅有……

作為入口的標(biāo)志，上下杭的正門被飛檐翹角的木質(zhì)牌匾框選出來，兩側(cè)支撐頂部的木樁子內(nèi)八狀傾斜，遠(yuǎn)觀起來與地面構(gòu)成一個規(guī)矩的等腰梯形，頂部的飛翹打破了拘謹(jǐn)感，造型別具一格。正對門口的是一個古今合一的許愿墻，撞色間流露出古韻滿滿的中國風(fēng)味，墻中間以暗色為底、亮色為字，寫著一個繁體的“發(fā)”，墻面上掛著好些寫過字的紅色木牌，木牌底部有流蘇垂下，掛得毫無章法，卻絲毫不覺凌亂。墻面兩側(cè)還附著一副對聯(lián)，上聯(lián)：盛世民安國泰，下聯(lián)：銀花火樹春來。

許愿墻右側(cè)50米處有一座石拱橋，名為“三通橋”，橋下三個孔，原以為像這種絕美之地大家都會駐足許久，舉手投足之間就把路堵得水泄不通，但事實(shí)上流水的行人并沒有對這座石橋偏愛許多，在上下杭的眾多景觀的誘惑下，游人只分等量的注意力給它，孰不知，沒有偏愛的觀光才是對一個地方的高度贊美。

站在橋中央看小河兩岸的景色，兩側(cè)大紅燈籠順著河道齊刷刷地排成幾排，兩側(cè)會館透過窗戶傳送了幾眼昏黃的光色，這景象好似影視劇中演繹過的盛唐場景，紙醉金迷觥籌交錯，那種復(fù)古的繁華，也只有漫天的酒吧民謠歌聲能一把把人拉回當(dāng)下。

沿岸兩側(cè)老巷子，老味道，彌足珍貴;老房子，老鄰居，讓人倍感親切。在林立的高樓大廈之中能保留這悠遠(yuǎn)一角實(shí)在可貴，若這一切都不復(fù)存在，難覓知音、難覓清靜。留住了這些，也就留住了記憶，才不會任它漸淡，任它消失得無影無蹤……

夜晚根本看不清河水是真的綠色還是被鋪天的榕樹染成那個樣子，綠水紅燈交相輝映，還有只?？堪哆叺男∧敬谒休p微地蕩，眼前的景像是費(fèi)盡心思搭建的一個舞臺，可每天來唱戲的卻都不是同一班人，每個人來演出都時間未定、機(jī)緣未定……

要提的最后一座橋是座時髦無比的橋，古書或古詩里是斷斷不會有的，于福州城來說它也許只是一座再普通不過的天橋，沒有人知道它的名字，僅僅作為從三坊七巷到阿波羅街區(qū)途經(jīng)的一處……這座天橋不是直來直往的性子，不以通達(dá)為目的，而是幾字狀格局，幾字兩端分別是起點(diǎn)終點(diǎn)，這“拐彎抹角”的樣子，真是想著法兒的讓我過一把游人的癮。

油紙花傘汝雙眸，三坊七巷記冬游

奔著尋中心城區(qū)的目的意外走進(jìn)三坊七巷，南后街商戶興盛人群絡(luò)繹時就開始逛，一直到凌晨一點(diǎn)人去巷空時才舍得離去。三坊七巷是福州老城區(qū)經(jīng)歷了拆遷建設(shè)后僅存下來的一部分，也是來福州旅行絕不能錯過的景點(diǎn)，堪稱是福州的歷史之源、文化之根。

?三坊七巷是福州老城區(qū)經(jīng)歷了新中國成立后的拆遷建設(shè)后僅存下來的一部分，如今這里的咖啡館、小吃店也成了吸引游客的特色。

顧名思義，三坊七巷是指三個坊和七條小巷，不過除此之外還包含了一條南后街，這條街不是被強(qiáng)留在坊巷之中的，反而是它將坊巷關(guān)聯(lián)起來，“三坊七巷”這個稱號才得以變現(xiàn)。俯瞰三坊七巷，“非”字狀分布，以南后街為中軸，向西為坊、往東是巷，三個坊自上而下分別是衣錦坊、文儒坊、光祿坊;七條巷分別是楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。

相比上下杭，三坊七巷的顏色更為古樸，青瓦白墻石板路，即便南后街兩側(cè)商戶的紅木門那仿古的年齡經(jīng)不住考驗(yàn)，古風(fēng)古貌的樣子早已跌宕在記憶之中。雖然已經(jīng)歷百年的風(fēng)雨冰霜，三坊七巷還是保留著它最古樸的樣子。在這個街區(qū)內(nèi)，坊巷縱橫，石板鋪地;白墻瓦屋，曲線山墻、布局嚴(yán)謹(jǐn)，匠藝奇巧;不少還綴以亭、臺、樓、閣、花草、假山，融人文、自然景觀于一體。許多民居的門窗漏花采用鏤空精雕，榫接而成。精巧的石刻柱礎(chǔ)、臺階、門框、花座、柱桿隨處可見，集中體現(xiàn)了福州古城的民居技藝和特色，被建筑界譽(yù)為規(guī)模龐大的“明清古建筑博物館”。

緊挨著北邊入口，便是冰心故居，那是衣錦坊的一處。此外坊里還出了明代都御史林廷玉、進(jìn)士鄭鵬程等，作為眾多名人故里，衣錦坊有“衣錦還鄉(xiāng)”之意。衣錦坊在三坊七巷中頗有特別之處，它不是直通的，中間有一小段拐彎，北邊一處與雅道巷相通，另一處與北林坊相通。南邊一處與閩山巷相通，另一處與洗銀營相通。

?三坊七巷自晉、唐形成起，便是貴族和士大夫的聚居地， 清至民國走向輝煌。區(qū)域內(nèi)現(xiàn)存古民居約有270座，有159處被列入保護(hù)建筑。

坊巷間徘徊，遂入深夜，我沉入一條悠長、悠長的巷子，看到了戴望舒筆下的油紙傘和獨(dú)留一個背影的姑娘，只不過我的這條巷子毫無悲情之意，并非是一條寂寥的雨巷。凌晨一點(diǎn)的塔巷是眾多巷子里最得我心的一條，早在進(jìn)入郎官巷前，就看到隔壁巷子好似是排著隊(duì)，等我從那巷子晃悠出來，那二人依舊在舉著單反找角度，門里門外出來進(jìn)去，我一邊與男友抱怨著，一邊好奇著隔壁究竟是怎樣一番景象。停歇在塔巷門前的黑暗處，躲避了光線、躲避了任何入鏡的可能，拿起起先在厝內(nèi)小眷村點(diǎn)的那杯奶茶，大膽的男伴在里邊加了奶豆腐，吸食前猛地想起內(nèi)蒙古奶豆腐的耐嚼酸澀之感，不禁打了一個寒顫……意想不到的事情在下一秒就發(fā)生了，那奶豆腐竟透著綿柔清爽的清甜味兒，這來歷奇怪的食物竟還是需要品的……

在塔巷逗留的兩個剛起身離去，又來了我們兩個。巷子不深處的一側(cè)，是面?zhèn)銐?，墻上盡是油紙傘，傘下是發(fā)白的亮光，那些顏色有的素淡一些，有的艷麗些，冷調(diào)的白光本來是沒什么溫度，可被這些油紙傘一過濾立刻就奔著昏黃溫吞的顏色去了。這些油紙傘大小各異，有的只是毫厘只差，有的差之千里，擱在墻上隨意得很，卻也不是毫無章法可循。我自認(rèn)為這次旅行的觀光時間選得格外成功，一來避開游人，可以與之獨(dú)處片刻;二來沉浸夜色，無人打攪;凌晨出沒的“社會閑傘”人士成了閑散之中的歡愉之士。

傘面與墻面中間有二三十公分的距離，原本探頭進(jìn)去是個玩笑話，只想把油紙傘假裝成視覺上的腦袋，做出張牙舞爪的動作嚇嚇男友，于是選中了一把有白色做點(diǎn)綴的紅傘，誰曾想，那廝竟比我多了雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，還在我神色正經(jīng)時就趕忙偷拍了一張。照片里還一副歲月靜好的模樣，下巴以上剛好被遮個正著，V領(lǐng)裸露的鎖骨處多了幾處光痕，肉皮斑駁絕美，顯得脖子修長，一生之中拍過那么多游客照，唯這一個不經(jīng)意深得我心。我決定，在往后每一個早起的日子里，都偷偷給他在煎餅里加顆蛋。

再說回油紙傘，才知道它被譽(yù)為“福州三寶”之一，與其他常見傘相比，除了樣貌上有所不同，做工上也極其講究，傘骨必用閩北五年以上，彈力強(qiáng)、韌性大的的青山老竹，傘面的紙必須為福建省特制的棉紙，一把傘必須經(jīng)八十三道工序才算完成。中亭街上的楊常利傘店最為著名，有“選料精，上油膩，繪花雅”的特點(diǎn)。

除了防雨作用，油紙傘還被用來辟邪，作為禮物或婚禮用品也傳遞著美好的祝愿，客家話中，“油紙”諧音“有子”，更有多子多福之意。

從塔巷出來夜色更深了，南后街的行人寥寥無幾，但也還是能遇到談天說地的人的。亮著燈的只剩一些無人商戶，元?dú)馐愕耐尥迿C(jī)夜半三更還哼著小曲，果然深夜使人繚亂……有些長相精致的鑰匙鏈靜靜地躺在那兒，連八戒和圣誕老人這種憨厚慈祥的人偶都顯出靈動之氣，實(shí)在叫人無力抵抗，加上被男友表述的“收藏觀”洗了腦，整個人徹頭徹尾地淪陷至此，好在功夫不負(fù)有心人……

后面的坊巷沒有細(xì)致地逛，只在巷口探頭探尾看了個大概。每條巷子都在透視感中制造出一種景深，有了那一點(diǎn)點(diǎn)弧度，抬眼看去叫人一眼望不到頭，深邃無比、引人入勝。

夜與大排檔的不解之緣

福建地區(qū)特殊的氣候環(huán)境培育了夜宵文化，白天里，太陽光芒太盛，每一縷陽光都如同皮鞭一般抽打著地上的陀螺，人們周旋于上班下班的路上，擠不出時間細(xì)細(xì)品味工作日的早中晚餐。進(jìn)食似乎只是為了管飽，盤中餐再美味都散發(fā)不出享受的味道。夜幕降臨，黑夜成了人最好的保護(hù)色，脫下古板嚴(yán)肅的外套，松開緊了一日的神經(jīng)，在夜色的掩護(hù)之下，釋放出對于生活氣息最直接的渴望——飲食。

一座城市真正的靈魂，都潛入深夜。入夜越深，越顯示出它的“本色”。而宵夜的火爆程度，用數(shù)據(jù)作為標(biāo)準(zhǔn)，為這座城市的活力打了分，在去嶺南一帶之前，福州的活力分在我心里是當(dāng)之無愧的滿分得主。福州的晚上占去一天中可利用時間的二分之一，不分年齡、不分性別，這個地方的人多數(shù)都活得很年輕，中老年人也不太推崇睡眠成就的養(yǎng)生之道。

相比北方烤面筋、烤冷面、臭豆腐、小龍蝦、鐵板燒這樣街邊小吃來說，這里更多的是海鮮燒烤大排檔，規(guī)模比較大，夜里的這頓不遜色于早中晚餐的正式，大排檔的桌子從屋里延伸至屋外，好不排場！不能不提的或許就是這里的魚丸了。七星魚丸是一種包心丸子，起源于清初。因煮熟后浮在湯面，浮沉不一，如同星斗搖擺在太空之中，就被叫做“七星魚丸”了。做法也是超級講究，把鰻魚、鯊魚或淡水魚剁茸，加甘薯粉攪拌均勻，再包上豬瘦肉或蝦制成的餡兒，皮薄均勻，色澤潔白晶亮，當(dāng)?shù)厝诵稳萜饋砭褪恰笆持瑵櫱宕?，湯汁葷香不膩”?/p>

馬路邊邊的小攤，麻雀雖小五臟俱全，吃的都還比較正式，不是那種碎嘴的小零食。有一家專賣烤生蠔，十塊錢六個，個大肥美。有一家賣的是水餃，一平方米大的車子，一個大的煮鍋占去了三分之一的地兒，上邊還擺著七八種口味現(xiàn)包的餃子任人挑選，除此之外還陳列著一排蘸料，怎么調(diào)怎么好吃，往日認(rèn)知里的山西老陳醋，似乎再也不能統(tǒng)治水餃界。水餃個頭很小，一口一個，老板看起來是個粗人，卻能把餃子捏得這么精巧，餡和蘸料嘗著又如此美味。

出鍋的餃子倒入碗內(nèi)，浸在乳白色的湯里……老板說：“外地來的吧？來這兒不要吃太咸，福州地氣重，來，喝湯喝湯?！蔽倚睦镞€滿是好奇，何謂地氣？小手倒還很是當(dāng)緊呢，趕忙用勺子撇了一勺湯放嘴里，有點(diǎn)甜。老板打趣道：“不夠來加，上好的吃食?！笔前。糜芜@項(xiàng)活動，磨了鞋底勞了腿，對嘴巴可是再好不過的！或許，這就是福州最好的味道。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（責(zé)編：昭陽）