對(duì)生命原力的汲取與贊美

陳先發(fā) 黃涌

黃涌：今年是海子逝世三十周年，談?wù)撨@樣一位早逝詩人，其實(shí)是一件很困難的事。但我們的傳統(tǒng)向來以死為大，故每逢忌日，詩壇上總會(huì)掀起一陣“海子熱”。作為一種文化現(xiàn)象，海子已經(jīng)被符號(hào)化了。今天我們談?wù)摵Ｗ?，不僅僅是在談?wù)撟鳛樵娙说暮Ｗ樱€應(yīng)該包括文化現(xiàn)象學(xué)上的海子。只不過，很多人可能更感興趣的是詩人眼里的海子形象。我比較感興趣的是，你是如何看待海子？

陳先發(fā)：海子必是個(gè)名傳千古的詩人——雖說時(shí)間維度上的事比較難預(yù)判，但我堅(jiān)信他是個(gè)名傳千古的詩人。海子短暫的一生，激烈得如同一場(chǎng)自燃般的寫作，是與當(dāng)時(shí)文學(xué)的惡趣味、文學(xué)的惡習(xí)之間的一次決斗。他詩中充沛的生命原力、生命熱忱，在語言上是不設(shè)障的，簡(jiǎn)單明了，即使是缺乏閱讀訓(xùn)練的讀者也抬腿可人，它是一種在“語言底座”上生生不息運(yùn)行的詩歌。談?wù)摵Ｗ樱皇抢щy，而是我們有沒有勇氣承認(rèn)，就在我們觸手可及的庸常塵世，仿佛就在我們的鄰居中，有一種將流傳千古的傳奇在誕生。雖然我不能將海子稱為偉大詩人——按我的理解，因?yàn)槭攀捞?，他缺少詩學(xué)建構(gòu)上的復(fù)雜性和豐富性。他并非我所傾心的那一類詩人——但他的名字，足以與我們民族語言史上最杰出的詩人列在一起。

黃涌：應(yīng)該說，影響海子詩歌寫作的因素有多種。有人曾將海子的寫作分為前后兩個(gè)時(shí)期，而我更愿意把1987年海子閱讀尼采看作是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。海子早期的寫作（我這里所說的早期是指海子成熟期的寫作，不包括他大學(xué)時(shí)出的那本《小站》），深受戴望舒翻譯的洛爾迦影響，帶有歌謠體特征，后期則有很多“暴烈”的成分。你是如何看待海子這種不同時(shí)期的寫作？

陳先發(fā)：確實(shí)，我在海子身上看到謠曲中的洛爾迦、鄉(xiāng)村知識(shí)分子氣質(zhì)的葉賽寧、在瘋癲漸漸冷卻中返鄉(xiāng)的荷爾德林、心靈始終處于酒神狀態(tài)的尼采。他時(shí)而是他們中的一個(gè)，時(shí)而是他們的復(fù)合體。但你講他寫作的不同時(shí)期，我沒有系統(tǒng)研讀過，沒有讀到他明確的分段特征。

海子是個(gè)閱讀接受程度很高的詩人，在不同審美能力的人群中都能被理解。海子詩歌最本質(zhì)的東西，是一種熾烈淳樸的生命熱情，一種我姑且稱之為“生命原力”的力量，沖動(dòng)又沉醉，尼采講的酒神狄奧尼索斯——審美維度上的酒神狀態(tài)。海子精神導(dǎo)師之一的荷爾德林，也多次談?wù)撨^這種醉醒交加、人神共享的酒神狀態(tài)，事實(shí)上，莊子、嵇康、李白等人也大致可歸于此一途。海子跟他們又有不同，海子是一種未成年人、未被規(guī)則化制度化的生命的酒神狀態(tài)，赤子的味道更重些。從審美的酒神狀態(tài)這個(gè)切口，我們能更好理解海子身上和筆下的一些混亂、譫妄、囈語，但不能把這些視作他詩中的雜質(zhì)，這恰恰是他本質(zhì)的一部分。是生命力在失控狀態(tài)下的另一種表達(dá)，有本真的意味。

黃涌：海子生前在詩壇上遭遇過“不公正”對(duì)待——他的寫作曾招致過多位詩人的批評(píng)，例如他的長(zhǎng)詩寫作就曾引起過非議。說到底，當(dāng)時(shí)詩壇對(duì)海子抒情式寫作是存在偏見的，這種偏見很大程度上，我想可能源自詩人審美趣味上的差異。你是如何看待這一“不同”？

陳先發(fā)：一個(gè)詩人所有的遭遇，事實(shí)上都會(huì)成為他自體豐富性的一部分。從我們作為觀察者的角度，恰是一種幸事，能看到一些被掩蓋被遮蔽的東西。海子是個(gè)與文壇陋習(xí)惡習(xí)水火不相容的人，他受到所謂不公正待遇，就更好理解了。你所講的所謂“偏見”與“不同”，改變了海子什么嗎？或者說改變了我們對(duì)海子的認(rèn)知嗎？都沒有。文學(xué)史本身，有一種深刻的理性機(jī)制來處理這些紛爭(zhēng)，清理這些沉渣浮沫。當(dāng)然，對(duì)海子批評(píng)、否定的聲音，也應(yīng)該存留和被聽到，這才是正常的審美力生態(tài)。好的生態(tài)就應(yīng)當(dāng)光影交織，正如我們每個(gè)人，包括海子本人和那些批評(píng)者，甚至包括那些刻意攻擊他的人，我們每個(gè)人的內(nèi)心都是光影交織的。

黃涌：從詩歌史角度上看，海子其實(shí)是一個(gè)奇異的存在。與新詩誕生初期幾位早逝的天才如朱湘、徐志摩不同，海子的寫作體現(xiàn)著生命本初的原力。他對(duì)語言敏銳的直覺以及對(duì)原始意象的熱衷，都將漢語寫作推向了一個(gè)新的高度。詩人臧棣曾評(píng)價(jià)海子的寫作是“尋找中國(guó)詩歌的自新之路”并認(rèn)為“（海子）是少數(shù)幾個(gè)能夠給當(dāng)代詩歌帶來遺產(chǎn)的大詩人”。你覺得海子對(duì)當(dāng)代詩歌寫作的貢獻(xiàn)在哪里？

陳先發(fā)：從當(dāng)代詩歌史的維度，北島等人的朦朧詩更多是在社會(huì)啟蒙的框架之內(nèi)，海子是生命啟蒙的范疇，是脫開社會(huì)秩序和制度因素，真正從自然狀態(tài)下去觀察和贊美生命原力的。你讀他的詩，清淺熾熱，像藍(lán)色的溪水，充溢著赤條條無牽掛的天真。相較而言，顧城的天真，是安靜而傾向想象力的，海子的天真是躁動(dòng)而多血汁的，是一頭撞人而不計(jì)后果的。他對(duì)生命原力的汲取與贊美，是更為本質(zhì)也更加徹底的。

海子詩歌從不過度讓位于修辭，他的語言技法單純，因詩中包藏的“生命原力”充沛，具有強(qiáng)烈的情感沖擊力，始終以生命本體、生存意志為詩之核心，在上世紀(jì)八十年代大批詩人過于重視語言“趣味”、展開技法競(jìng)爭(zhēng)的寫作格局中，不啻是一服清醒劑。我記得海子寫過一篇文章，借剖析荷爾德林之名，對(duì)“趣味之詩”進(jìn)行了一次討伐。當(dāng)然，直到現(xiàn)在我仍認(rèn)為，他的詩學(xué)與他所反對(duì)的詩學(xué)，構(gòu)成了審美實(shí)踐的多樣性與豐富性，而這種多樣性恰是新詩探索最重要的成果之一。

正如尼采的酒神精神中包含著悲劇精神，海子的作品中，悲劇精神的盤踞可謂之詩核。他傾心于一種“喪失感”，家鄉(xiāng)的喪失——海子曾寫道：在故鄉(xiāng)比在任何別處，都更像一個(gè)陌生人。由這種喪失感，觸發(fā)荷爾德林所謂詩人的天職在于返鄉(xiāng)一途。這種喪失感，在海子筆下是痛徹心扉的，包括他常寫的土地、愛情等，都可以作為家鄉(xiāng)二字的一種化身來看待。要談?wù)撍脑?，喪失感是一個(gè)不該繞過的核心概念。

黃涌：海子曾寫下這樣一句詩：“我要做遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子和物質(zhì)短暫的情人?！痹诮裉爝@樣一個(gè)被稱為知識(shí)貶值、信息爆炸與物質(zhì)過剩的時(shí)代里，你是如何看待年輕一代閱讀海子的意義？

陳先發(fā)：這個(gè)時(shí)代被過度堆積、過度消費(fèi)的信息所累，每個(gè)人似乎都被遠(yuǎn)超出內(nèi)心所需的信息裹挾與強(qiáng)迫著，大量的時(shí)間、生命力，被網(wǎng)絡(luò)上真?zhèn)文娴?、情緒化的事件和觀點(diǎn)消耗著，人與自然疏遠(yuǎn)了，理想主義黯淡失色。年輕一代多讀點(diǎn)海子，感受一下陽光像帶血的鞭子抽在地上的強(qiáng)烈生命氣息，感受一下以夢(mèng)為馬的理想主義的灼熱體溫，在語言中親近一下溫暖的果園……多好啊，抵擋一下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的虛無。似乎在這個(gè)時(shí)代，“遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子”快要絕跡了，虛擬空間正在消滅遙遠(yuǎn)和不可知對(duì)人的誘惑，生存的價(jià)值指向趨向海子的反面，許多人要做的是“遠(yuǎn)方短暫的兒子和物質(zhì)忠誠(chéng)的情人”，希望會(huì)有一輪覺醒發(fā)生吧。另外，我不認(rèn)可“知識(shí)貶值”這個(gè)判斷，是原有的價(jià)值評(píng)判體系崩潰了，有創(chuàng)新傾向的知識(shí)不僅沒有貶值，反而以前所未見的速率增殖，知識(shí)和理念改變世界的力量也似比任何歷史階段更為迅疾與強(qiáng)悍，網(wǎng)絡(luò)對(duì)人群的動(dòng)員與集聚能力空前強(qiáng)大，我只希望這種力量不要弱化個(gè)體生命的獨(dú)立性。