查爾斯·伯恩斯坦詩(shī)選

[美國(guó)] 查爾斯·伯恩斯坦著 馮溢譯

查爾斯·伯恩斯坦（ Charles Bernstein），詩(shī)人、詩(shī)學(xué)理論家、作家、學(xué)者。1950年生于紐約。畢業(yè)于哈佛大學(xué)哲學(xué)系?！禠=A=N=G=U=A=G=E》（《語(yǔ)言》）詩(shī)刊聯(lián)合創(chuàng)始人及主編。美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)派重要代表人物。2002年獲得紐約州立大學(xué)“杰出教授獎(jiǎng)”，2006年當(dāng)選美國(guó)人文與科學(xué)院院士。曾獲古根海姆獎(jiǎng)金、美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)創(chuàng)意寫(xiě)作獎(jiǎng)金等?，F(xiàn)任賓夕法尼亞大學(xué)英文及比較文學(xué)教授。

【譯者簡(jiǎn)介】馮溢，學(xué)者，英漢雙語(yǔ)寫(xiě)作者，東北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。主要研究方向?yàn)橛⒚涝?shī)歌、美國(guó)文學(xué)。發(fā)表學(xué)術(shù)論文20余篇，近期發(fā)表論文《論語(yǔ)言詩(shī)人查爾斯·伯恩斯坦的“回音詩(shī)學(xué)”》。2016年曾獲得美國(guó)福克納基金會(huì)Hunt學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金。2017年其詩(shī)作曾獲得全球華語(yǔ)詩(shī)歌大賽銅獎(jiǎng)。

你

時(shí)間傷害一切治愈，帶著回音

溢出，想法和藏身地都

不能阻擋。你漸漸開(kāi)啟的門(mén)

像阻隔的空白，茂密繁盛

指向進(jìn)入抑或偶然的

含淚的固戀

反復(fù)無(wú)常如同裂開(kāi)的突巖仍舊緊鎖

枯竭的像河水的音律

想要知曉大海的凌亂

抑或隱藏的阻隔切斷

隱藏中吻合的依賴。

請(qǐng)不要再提起那大潮，

我曾經(jīng)去過(guò)那又歸來(lái)，我的朋友

關(guān)于時(shí)間我只能告訴你那些

已經(jīng)被涂寫(xiě)在沙灘上的，當(dāng)海水

淹沒(méi)涂痕，甚至連它的遺跡的

遺跡也未留前，極少人能察覺(jué)。

人類沒(méi)更好，在險(xiǎn)惡互責(zé)的

激流中潰敗，在那里

居住著類人生物，與野獸比鄰

而居。誰(shuí)又能夠不寵愛(ài)它們呢？它關(guān)乎

那母親出生的故事——

可現(xiàn)在我必是太偏執(zhí)，不能夠

不使用別人的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。抑或是

再嘗試，不帶有感情地重復(fù)著。

行為語(yǔ)言單單拖累了她的意義。

今天是你生命最后一天直到現(xiàn)在

我曾是世界上最幸運(yùn)的父親

直到我變成最不幸的。

他們向馬群射擊，不是嗎？

在山上，空氣是如此的

稀薄。你幾乎不能說(shuō)出你的

名字。我夢(mèng)見(jiàn)我變成了一只鼓。

在夢(mèng)境，我夢(mèng)見(jiàn)我是個(gè)

害怕去上學(xué)的男孩。我夢(mèng)見(jiàn)

我就快溺死。遙遠(yuǎn)處，

積雪崩塌折射著仍舊消音的

光線。似乎懲罰還未

來(lái)得足夠。

我的運(yùn)氣

——仿亞伯拉罕·伊本·埃茲拉（Abraham - Ibn - Ezra）

在我出生的時(shí)候，星辰戲弄我背運(yùn)

倘若我要出售蠟燭，天就永遠(yuǎn)不黑

倘若我要開(kāi)槍射擊，定會(huì)遇到啞炮

倘若我制作壽衣，人類都長(zhǎng)生不老

倘若我創(chuàng)辦熔爐廠，沒(méi)人需要熱水

倘若我去海邊游泳，大海因我而分開(kāi)

倘若我做軍火商，世界則將永久和平

瘋狂返轉(zhuǎn)①

你離開(kāi)又返回

仿佛無(wú)法察覺(jué)

或發(fā)現(xiàn)我自己

靜如止水，憶起

如何在剎那間

所有未說(shuō)的無(wú)言

爆裂開(kāi)，就像是

七月四日夜晚

的天空，或在那

之后。

法朵②

——仿雷納爾多·費(fèi)雷拉（Reinaldo.Rerreira）

夜里與誰(shuí)共眠是

我的秘密，但如你逼問(wèn)

我便告之：恐懼與我共眠——

就是恐懼，它會(huì)突然

抱緊我，在孤獨(dú)的

拉鋸中，悄無(wú)聲息

那帶著奸詐聲音

的話語(yǔ)。偷偷靠近理智。

躺在那兒我能做些什么——

盯著空白，對(duì)著空間

尖叫？誰(shuí)在我身邊

熟睡？冰冷如麻風(fēng)乞丐？

尖叫？誰(shuí)能挽救我

免于那從我體內(nèi)而來(lái)

等著我的毀滅？

我知道它等我

就在那座橋邊。

她的狂喜是抽象的③

但這和不可見(jiàn)的抽象

相比卻不值一提，框架間的

留白是意義的

藏身之地。比如

圓弧里隱藏的曲線，抑或秋后

東街99號(hào)的笨蛋

派對(duì)。衰落是認(rèn)知缺席

的淚水，抽泣得如同在羅馬度假

的抽象人格化。我們哀悼

巴洛克風(fēng)格的喪失，如同

我們因即時(shí)性的

缺乏、身份的缺失、靜止腫脹的

失敗，或是層次的纏繞軸

斷裂而吠叫。帶著懊惱，

我的心似鉛沉，猶如一輛兩磅重的卡車

在公路上駛往順適性。你

并不想欲望到來(lái)，但卻被它壓

倒。這于我來(lái)說(shuō)是這世界

的意義?；蛟?jīng)是。

永別伊人④

給我一把錘子，送我一座鐘鈴

聆聽(tīng)它的鳴響，傾聽(tīng)它的咒音

給我一把斧子，送我一棵樹(shù)木

望著圓木漸漸燃起焚燒的火苗

讓思想流血，直到它發(fā)聲

歡欣的秘密，貝殼里隱藏

找到你的路，讓它開(kāi)闊寬廣

展現(xiàn)你的擁有，不求盈利熱銷

在你離開(kāi)之前，唱首歌給我聽(tīng)

光陰隨即流逝，悠悠時(shí)日太長(zhǎng)

你要知道，再?zèng)]有比你走的路

更艱難的道路， 離我如此遙遠(yuǎn)

給我一把斧子，送我一棵樹(shù)木

望著圓木漸漸燃起焚燒的火苗

讓思想流血，直到它涌出

遺憾的秘密，咒音中隱藏

誰(shuí)知道我們是否還能再見(jiàn)？

不知會(huì)在何處，不知會(huì)在何時(shí)

可能這是訣別，或許在地獄陰間

永別伊人，伊人永別！

給我一把錘子，送我一座鐘鈴

聆聽(tīng)它的鳴響，傾聽(tīng)它的回鳴

找到自己的路，讓它熱銷盈利

展現(xiàn)你的所有，到它激蕩充盈

我知道，再?zèng)]有比你走的路

更艱難的道路，離我如此遙遠(yuǎn)

幫我一個(gè)忙吧，唱首歌給我聽(tīng)

光陰隨即逝去，悠悠時(shí)日太長(zhǎng)

我不知道我們是否還能再見(jiàn)

也許我們會(huì)，或許在地獄陰間

不知會(huì)如何再見(jiàn)，不知會(huì)何時(shí)再見(jiàn)

所以，永別伊人，伊人永別！

蓖麻油

——寫(xiě)給艾瑪⑤

我去找尋我的靈魂

在一只小鳥(niǎo)的歌鳴中

但在那兒我沒(méi)有尋到

卻只見(jiàn)我思緒的長(zhǎng)影

緩流的大海拍著緩流的浪花

在那更加遙遠(yuǎn)的海岸

卻發(fā)現(xiàn)我自己被淹沒(méi)

在仍舊搖晃的絞船索

無(wú)規(guī)律的嗡鳴中

遙遠(yuǎn)處的憑借混沌中

哼無(wú)調(diào)的歌，我徘徊著，阻隔在外

直至觸及海底

歌聲浸濕的光線下，搖籃里的褶皺

爐火在烘烤

存在著一種空虛，充滿

我們的生活，當(dāng)我們相遇

在便利樞紐的

大道和綠洲中。船只

在低音的漂移中進(jìn)入

不完全的誤解，讓

一切都在內(nèi)部燃燒?？傊?，

微風(fēng)吹卷長(zhǎng)躍

為行為提供按鈕。

一條皺紋捕獲了一弧輪廓，

裝飾彩旗尋找類似物，但

周遭的人卻都不解其意。

想知道是否曾經(jīng)

到過(guò)那里，塑性的變換

正在剝奪薄綢的震驚的席位。

在如此躁動(dòng)不寧的世界里

不久前，或許可能我夢(mèng)見(jiàn)它

或是我的臆想，或是在不斷溶解

時(shí)光的魔法咒語(yǔ)里，忽然脫離了

它的列車軌道;不，倘若我在轉(zhuǎn)角

處讓旋轉(zhuǎn)傾斜，同時(shí)從三維的角度

迫近它，或是把球擊

打在形形色色的目光昏花的卜

卦人身上——那么，你自己能夠看到我

的袖子里空無(wú)一物，或是甚至你注意到

如果被施加足夠的壓力，

巖石偶爾也會(huì)爆裂。只要你朝

一個(gè)方向行進(jìn)，走得越遠(yuǎn)你將

不得不繼續(xù)向前，當(dāng)回頭的路已然

完全交融不可分。

因愛(ài)是那種描述即逝的感覺(jué)

汽車?yán)锖憔玫乃妓髡{(diào)停著飛揚(yáng)灰泥的

粉末。許多幻影：在煙霧中浮現(xiàn)，事情

僅僅在第一次很復(fù)雜，之后就不再。

恒久的是，鐘聲的鳴響，高度，采取的態(tài)度。

第一次，在此刻，漫無(wú)目的，有了目的。達(dá)到

無(wú)節(jié)制的瀝青的程度——需要，說(shuō)教。

這些鐵環(huán)懷疑地注視著我。肩膀上

的肩環(huán)（舉起，嘆息……）。展開(kāi)心胸的

宣言，艱難地使眼色

（心甘情愿的）。疲倦了這世界疲倦的方式，

大約在1962年。更多的親密接觸，小火花和在劇場(chǎng)正廳

后排的

反思，燃盡/燃起來(lái)。把心甘情愿的

行動(dòng)看做抗命，折磨著

這艘憂愁纏繞的小船。數(shù)字的眼淚。

在河道交匯處流出，就在小徑之

下。目的一個(gè)接一個(gè)的消逝

你就走開(kāi)了，傾聽(tīng)著，

無(wú)精打采的。好吧，總是這樣——滿足

那些并不復(fù)雜的承諾。誰(shuí)——什么——

雖然，這句保證（宣言）

幾乎——可怕地突兀，

雖然。雖然那是苛刻的，甚至更是

漫不經(jīng)心的。抒情的玄謬——海港灣頭，離開(kāi)的

窗。因?yàn)閻?ài)，我寧愿——它是靈巧的赤道。

所有這，冷漠的歸咎，用那

來(lái)填充，混合&盜走了我的執(zhí)著，磨尖的

欲望為了那，在瞬息經(jīng)過(guò)中，那里，甘于

平凡，但一加思索隨即逝去。我的

心好似涂了蠟，像細(xì)燭在火焰里燃燒。

難以置信的生命之短促是眩暈飛行的恒力。

但兩件行李都來(lái)了，還裝運(yùn)得剛好一樣。大量的困境

進(jìn)而說(shuō)教最后的屈服，直到接下去，消亡

或成為下一件被裝運(yùn)的行李，夜晚寢息，白晝游蕩。

表面的東西不怎么可能動(dòng)搖，只會(huì)折返，這時(shí)候

飛行員將他的星空艦隊(duì)變成毛織物。把這些千變?nèi)f化的

幻影用白色純粹的紀(jì)念碑編織進(jìn)文化

自身的快樂(lè)盛宴中。在鏡子空白處看到的眼睛，抵達(dá)

遙不可及——我只要這一切消退。對(duì)摩托車的

迷戀，街車輪痕，這片水域的

最后的時(shí)日，這片片田野。忍受這場(chǎng)災(zāi)難，

減輕這鞭痛要憑記憶的施救。最

終，鏡像與朋友平滑銜接，在橡樹(shù)

下閑談，天空的光不再為我們所擁有，

但一切卻更瘋狂。更多的傷痕

無(wú)法療愈。成倍復(fù)制與幸福時(shí)光等價(jià)，那些

消失的人，更迅速更詭異地消失，失望之傷越深

說(shuō)教之音越柔細(xì)。一只鞋子規(guī)劃

自己的路，直到腳踩進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有轉(zhuǎn)移

它的路線。天空撕裂，用百葉窗來(lái)修正。

軀殼想逃避那微妙的時(shí)刻，

周末那些笨拙的偽裝和答復(fù)。

這幽暗，比護(hù)城河水還要深。而

我的愛(ài)，攜我的手，現(xiàn)在，望著一切

過(guò)眼云煙，只在乎，她和我。我們?cè)诖似垓_

彼此，因?yàn)槲覀儜T性地

認(rèn)為葉子到時(shí)就會(huì)自己下落或是

沒(méi)有什么別的方式來(lái)打破時(shí)局。

我們本可以比現(xiàn)在多么的不

堅(jiān)強(qiáng)——但這是那種當(dāng)你孤獨(dú)

痛苦時(shí)想象自己置身歷史之中的感覺(jué)。在

門(mén)廊里，在屋檐下，我們站著，手中

拿著咖啡。蜷縮頂蓋的書(shū)桌，毫不掩飾的分手。我

等待著，但我不愿聽(tīng)到。極度得草率，

緊盯著一張不可被破解的藍(lán)圖，那里沒(méi)有

曾經(jīng)，思索著它對(duì)我們意味著什么。這

是些甜膩的日子，崇高的深淵發(fā)出無(wú)聲的

鳥(niǎo)鳴。在火車鐵軌旁，

半途中，坐在那，巴望著——

一只山羊不道如何發(fā)出更妙的音。什么顏色，

特點(diǎn)若何——用所有的精密預(yù)設(shè)來(lái)施涂油禮

把我們變得更加強(qiáng)壯，更加

無(wú)畏。憂郁的眼神

使清晨混亂，我們?cè)诰仍值耐粞笾?/p>

溺亡。最好做個(gè)隱士而不做社交恐懼癥者。

毀滅？——風(fēng)無(wú)論如何還在吹，吹向四面八方，

而窗框仍舊飾戀著風(fēng)景。而

你腦海里固戀著那人，全世界也

過(guò)之而耗盡。

注

①該詩(shī)是從畫(huà)家Jill - Moser的繪畫(huà)《返轉(zhuǎn)瞬間》而獲得靈感所作，畫(huà)作和詩(shī)歌收錄于詩(shī)歌集《臨/失》。

②法朵是一種已經(jīng)具有一百五十多年歷史的葡萄牙傳統(tǒng)民謠，在大街小巷的酒館、都會(huì)里的咖啡屋和會(huì)所都可聽(tīng)得到，其地位相當(dāng)于西班牙著名的弗拉明戈舞蹈。

③該詩(shī)是從畫(huà)家Marina Adams的繪畫(huà)《肖像與夢(mèng)境》獲得靈感而作，畫(huà)作和詩(shī)歌收錄于詩(shī)歌集《臨/惜》。

④詩(shī)人曾在訪談中提起，該詩(shī)寫(xiě)給自殺死去的愛(ài)女艾瑪·碧·伯恩斯坦（1985-2008）。

⑤艾瑪是指艾瑪·碧·伯恩斯坦，詩(shī)人的女兒。