不能忘卻的“紀(jì)念”

張?jiān)丛?/p>

愛(ài)德華·埃爾加曾將自己的作品《謎語(yǔ)變奏曲》題獻(xiàn)給他的朋友們：“此曲為朋友們而作?！倍兰o(jì)三十年代，美國(guó)作曲家維吉爾·湯姆森（Virgil Thomson）開(kāi)始創(chuàng)作他的“肖像畫(huà)”（Portraits）系列作品，最終完成了數(shù)十首。四十年代早期，伯恩斯坦揮別家鄉(xiāng)波士頓，嘗試在紐約尋找一種不羈的自由生活。他開(kāi)始受到這類(lèi)以題獻(xiàn)者為中心的創(chuàng)作思想之啟發(fā)，于1943至1989年間以自己的親人、朋友和同事為對(duì)象，創(chuàng)作了二十九首小型鋼琴作品。這些被伯恩斯坦稱(chēng)為“紀(jì)念”（Anniversaries）的音樂(lè)沉思并沒(méi)有采用埃爾加對(duì)人物進(jìn)行全方位描繪的方法，而是借用了類(lèi)似速寫(xiě)的理念，即興地用音樂(lè)語(yǔ)言對(duì)人物進(jìn)行詮釋。其中的幾首在其日后的大型作品中也有所引用，如《小夜曲》（1954）的第二樂(lè)章“阿里斯托芬”（Aristophanes）的開(kāi)頭處便采用了“紀(jì)念”系列作品中“致盧卡斯·福斯”（For Lukas Foss）的音樂(lè)片段。出生于柏林的福斯是伯恩斯坦就讀于美國(guó)科蒂斯音樂(lè)學(xué)院時(shí)的同學(xué)，是一位杰出的鋼琴家、指揮家以及高產(chǎn)的作曲家。2014年，“紀(jì)念”系列于伯恩斯坦去世二十四年后正式收集并整理，我們可以從這系列的四張專(zhuān)輯中感受到伯恩斯坦的精彩人生。

首先，讓我們來(lái)了解一下當(dāng)時(shí)的背景。伯恩斯坦于1918年8月25日出生于美國(guó)波士頓郊區(qū)的一個(gè)猶太人家庭，他是家中的長(zhǎng)子。他的父母山姆（Sam）與杰妮（Jennie）是猶太難民，于沙皇俄國(guó)大屠殺時(shí)期（約1900年前后）來(lái)到美國(guó)。十歲那年，他的姨媽克拉拉（Clara）送給了伯恩斯坦一架立式鋼琴，而在此之前伯恩斯坦幾乎從未接觸過(guò)古典音樂(lè)。觸碰琴鍵的那一刻似乎為伯恩斯坦打開(kāi)了一扇通往新世界的大門(mén)，他在接受BBC采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)：“從那一刻起，我知道我的一生將與音樂(lè)結(jié)緣。”但事實(shí)上，他的父親山姆更希望伯恩斯坦繼承包括美容公司股權(quán)在內(nèi)的大筆家族產(chǎn)業(yè)，并曾感慨道：“我的兒子怎么就變成現(xiàn)在這樣了呢？”山姆說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，伯恩斯坦已名聲在外——時(shí)年二十五歲的他在沒(méi)有任何排練的情況下，接替因感冒而無(wú)法上場(chǎng)的著名指揮家布魯諾·瓦爾特（Bruno Walter）指揮紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，這場(chǎng)演出的成功使他蜚聲世界。

美式關(guān)系

1943年11月14日，伯恩斯坦的第一張“紀(jì)念”系列專(zhuān)輯《對(duì)七人的紀(jì)念》（7 Anniversaries）正式發(fā)行，他將第一首曲子獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)已成名的美國(guó)音樂(lè)界當(dāng)紅作曲家艾倫·科普蘭（Aaron Copland）。這并不讓人感到意外，1937年，時(shí)年十九歲的伯恩斯坦在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上結(jié)識(shí)了科普蘭，當(dāng)時(shí)伯恩斯坦正在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)音樂(lè)，后來(lái)在科普蘭的幫助下，他來(lái)到了頗具聲望的美國(guó)科蒂斯音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴和指揮，師從鋼琴家伊莎貝拉·文格洛瓦（Isabelle Vengerova）與指揮家弗里茨·萊納（Fritz Reiner）。伯恩斯坦認(rèn)為科普蘭是對(duì)他作曲影響最大的人物。伯恩斯坦是科普蘭《鋼琴變奏曲》（1935）的重要詮釋者之一，此外，科普蘭還曾委托伯恩斯坦將其當(dāng)時(shí)最新的管弦樂(lè)作品《墨西哥沙龍》（El Salón México）改編成鋼琴版本。伯恩斯坦幾乎把自己創(chuàng)作的所有作品都給科普蘭審閱，并將科普蘭告訴自己的信條一以貫之地運(yùn)用到創(chuàng)作中：“不要一味地模仿那些厲害的作曲家，比如保羅·欣德米特與伊戈?duì)枴に固乩乃够?，而是要做你自己！”傳記作家?duì)于他倆是否存在“秘密”關(guān)系的觀點(diǎn)并非一致，但毋庸置疑的是，他們的關(guān)系非常密切。伯恩斯坦比科普蘭小十八歲，他們的關(guān)系比起“父子”來(lái)說(shuō)更像是“兄弟”，并且兩人都熱情洋溢。在他們頻繁的通信中，伯恩斯坦曾親切地把科普蘭稱(chēng)為“親愛(ài)的德高望重的笑嘻嘻大師”（Dear Venerable Giggling Dean）、“親愛(ài)的評(píng)判大叔”（Dear Judge-Nose）以及“親愛(ài)的艾倫”（Aaron darling）。而科普蘭也會(huì)回應(yīng)稱(chēng)伯恩斯坦為“蘭茨卡”（Lentschk）、“小蜜蜂”（El Bee）還有“小辣椒”（Honeychile）等。1944年，伯恩斯坦的人氣趕上了科普蘭，他的第一部芭蕾舞劇《自由想象》（Fancy Free）上演，上座率超過(guò)了另一個(gè)街頭的科普蘭的《阿帕拉契亞之春》（Appalachian Spring）的演出。

百老匯的去與留

雖然相比作曲來(lái)說(shuō)，科普蘭更加肯定伯恩斯坦的指揮天賦，但他仍將伯恩斯坦視為美國(guó)新一代作曲家中一顆冉冉上升的新星。這些新星作曲家還包括了威廉·舒曼（William Schuman）和保羅·鮑爾斯（Paul Bowles），巧合的是兩者都出現(xiàn)在了伯恩斯坦的第一張“紀(jì)念”系列專(zhuān)輯中。威廉·舒曼日后成為了朱利亞音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)，而鮑爾斯則前往摩洛哥在文學(xué)上嶄露頭角，發(fā)表了小說(shuō)《遮蔽的天空》等諸多作品。在此之前，鮑爾斯曾是科普蘭的學(xué)生，其創(chuàng)作豐富，伯恩斯坦曾于1943年在紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）指揮了他的歌劇《風(fēng)存》（The Wind Remains）。鮑爾斯自己的趣事也常常為伯恩斯坦所津津樂(lè)道，鮑爾斯曾帶著他的歌劇手稿去找抄譜員（copyist），但是粗心大意的他竟將作品遺忘在了地鐵的座位上，再也沒(méi)有找到。

另一位在專(zhuān)輯中被提及的關(guān)鍵人物是謝爾蓋·庫(kù)謝維茨基（Serge Koussevitzky）。這位出生于俄國(guó)的指揮家曾于1925年接手波士頓交響樂(lè)團(tuán)，并成為科普蘭帶領(lǐng)下的美國(guó)新一代作曲家中的領(lǐng)軍人物。1940年，庫(kù)謝維茨基來(lái)到了坦格爾伍德暑期學(xué)校（Tanglewood Summer School）任教，而伯恩斯坦再次通過(guò)科普蘭的推薦成為了第一批學(xué)員。伯恩斯坦表現(xiàn)優(yōu)異，兩年后便被庫(kù)氏指認(rèn)為授課教師。二戰(zhàn)后，庫(kù)氏仍沒(méi)有忘記這位優(yōu)秀的學(xué)徒，將布里頓（另一位科普蘭的學(xué)生）為懷念其第一任妻子所創(chuàng)作的歌劇《彼得·格萊姆斯》（Peter Grimes）的美國(guó)首演交由伯恩斯坦指揮。從他們的通信中可以感受到，伯恩斯坦非常敬重年長(zhǎng)于他的庫(kù)謝維茨基?？赡芤皇菐?kù)氏對(duì)波士頓人（Bostonian）抱有偏見(jiàn)，也許伯恩斯坦早就成為波士頓交響樂(lè)團(tuán)的接班人了。當(dāng)然，真正的原因可能是庫(kù)氏非常反對(duì)二十多歲的伯恩斯坦在1944年12月其第一部百老匯音樂(lè)劇《進(jìn)城記》（On the Town）大獲成功后就做出離開(kāi)百老匯的決定。其實(shí)，伯恩斯坦做出這一決定也情有可原。同年，伯恩斯坦在管弦樂(lè)創(chuàng)作方面嶄露頭角，其創(chuàng)作的一部富有力量的交響曲《耶利米交響曲》（Jeremiah，首演于1944年1月）大獲成功，作品的最終樂(lè)章《悼歌》描繪了圣經(jīng)《耶利米書(shū)》中耶路撒冷陷落的故事。這一情節(jié)深深引起了觀眾們，尤其是美國(guó)猶太裔觀眾的強(qiáng)烈情緒，他們?cè)谶@一作品中感受到了屠殺猶太人的可怕。

個(gè)人奮斗

第二張“紀(jì)念”系列專(zhuān)輯于1948年發(fā)行，其中的第一首作品獻(xiàn)給了伯恩斯坦日后的妻子費(fèi)里西亞·蒙提萊格勒（Felicia Montealegre）。費(fèi)里西亞是一位美麗的智利籍女演員，伯恩斯坦與其相識(shí)于同為智利籍的鋼琴家克勞迪奧·阿勞（Claudio Arrau）的寓所，1946年2月6日，他們?cè)谀莾簽樗e辦了二十歲生日聚會(huì)。那時(shí)，伯恩斯坦已經(jīng)擁有了自己的樂(lè)團(tuán)——紐約城市交響樂(lè)團(tuán)（New York City Symphony）。這個(gè)樂(lè)團(tuán)名義上（而非財(cái)政上）獲得了當(dāng)時(shí)充滿(mǎn)奇幻色彩的紐約市市長(zhǎng)菲奧雷洛·拉瓜迪亞（Fiorello La Guardia）的支持。對(duì)即將結(jié)婚的夫婦來(lái)說(shuō)，生活似乎并沒(méi)有想象中那么順利。也許并非偶然，這張專(zhuān)輯中的第二首作品獻(xiàn)給了爵士鋼琴家喬妮·梅海根（Johnny Mehegan）。伯恩斯坦1947年在坦格爾伍德暑期學(xué)校上課時(shí)愛(ài)上了喬妮，他并沒(méi)有因?yàn)閱棠莓?dāng)時(shí)已婚且有兩個(gè)孩子而放棄對(duì)她的愛(ài)，而正因?yàn)檫@份愛(ài)，他清醒地認(rèn)識(shí)到自己并沒(méi)有做好步入婚姻殿堂的準(zhǔn)備。于是，他決定與費(fèi)里西亞解除婚約。為了緩解煩惱與壓力，伯恩斯坦用工作讓自己忙碌起來(lái)，他以最快的速度為杰洛米·羅賓斯編舞的全新芭蕾舞劇《摹寫(xiě)》（Facsimile）創(chuàng)作音樂(lè)。

不過(guò)，這種生活沒(méi)有持續(xù)很久，我們從伯恩斯坦的信中可以知道，他并不滿(mǎn)足從心理醫(yī)生那里得到的建議，他非?？释麆?dòng)蕩的生活變得安穩(wěn)一些。在以色列指揮的時(shí)候，他突然意識(shí)到費(fèi)里西亞非常重要，于是他們最終于1951年9月結(jié)婚。那時(shí)，費(fèi)里西亞已經(jīng)成為影視界小有名氣的年輕女演員，她在第一次與伯恩斯坦分開(kāi)之后，曾與一個(gè)已婚男演員在一起生活，但不幸的是這段感情以男演員在第三大道酒吧疑似自殺的意外死亡后而告終。伯恩斯坦的妹妹雪莉·伯恩斯坦（Shirley Bernstein）撮合了他倆的復(fù)合。雪莉是伯恩斯坦“紀(jì)念”系列第一張專(zhuān)輯的被題獻(xiàn)者之一，這位比伯恩斯坦年輕五歲的妹妹從小就與他感情甚篤。在音樂(lè)上，他們走得也很近。在一個(gè)青少年戲劇夏令營(yíng)中，他教會(huì)她如何在劇目《天皇》（Mikado）中扮演“小吃貨”（Yum-Yum）。在雪莉十六歲的時(shí)候，伯恩斯坦讓她在其哈佛同學(xué)馬克·布利茨坦（Marc Blitzstein）創(chuàng)作的《搖籃將搖動(dòng)》（The Cradle Will Rock）中擔(dān)任主要角色。雪莉鐘愛(ài)戲劇表演，并最終成為了一名令人尊敬的劇院經(jīng)紀(jì)人。她曾有過(guò)緋聞但從未結(jié)婚。

創(chuàng)作黃金期

伯恩斯坦的婚禮儀式由庫(kù)謝維茨基的遺孀奧爾佳（Olga）主持（庫(kù)謝維茨基于1951年6月去世，伯恩斯坦與費(fèi)里西亞于同年9月結(jié)婚），她也是“紀(jì)念”系列中的一位被題獻(xiàn)者。在婚禮上，伯恩斯坦穿了一件庫(kù)氏生前的西裝。他自己也承認(rèn)從某種程度上他具有“雙重人格”——永遠(yuǎn)都在調(diào)和自己對(duì)立的兩種身份。作為作曲家，他常常是一個(gè)獨(dú)行者；作為指揮家，他常常又是一個(gè)富有應(yīng)變能力的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者。雖然伯恩斯坦對(duì)指揮席的渴望最終使他在1958年成為了紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，但五十年代初的他似乎有點(diǎn)厭倦了指揮。事實(shí)上，五十年代是伯恩斯坦的創(chuàng)作黃金期，他的作品無(wú)論在數(shù)量上還是質(zhì)量上都非常驚人，包括根據(jù)柏拉圖《會(huì)飲篇》而創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《小夜曲》、懷念無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的三十年代生活的音樂(lè)劇《美麗城鎮(zhèn)》（Wonderful Town）、電影《岸上風(fēng)云》（On the Waterfront）配樂(lè)、意外創(chuàng)作的機(jī)智有趣的戲劇《彼得·潘》（Peter Pan）配樂(lè)、將合唱部分改為彌撒曲的阿奴伊（Anouilh）的戲劇《云雀》配樂(lè)以及最終的兩部百老匯經(jīng)典制作——具有諷刺意義的輕歌劇《老實(shí)人》（Candide）以及永恒的經(jīng)典之作《西區(qū)故事》。這段黃金創(chuàng)作期始于1951年，伯恩斯坦正在墨西哥度蜜月。那時(shí)，他正在創(chuàng)作一幕歌劇《塔西堤島上的煩惱》（Trouble in Tahiti）。這部歌劇描述了一段苦樂(lè)參半的破碎鄉(xiāng)村婚姻故事，似乎與蜜月主題并不相符。而此時(shí)，費(fèi)里西亞正在準(zhǔn)備迎接他們的第一個(gè)女兒杰米（Jamie）的到來(lái)。在他們婚前的一封信中，費(fèi)里西亞表示，她知道伯恩斯坦是一個(gè)雙性戀者，但只要她真心愛(ài)他就足夠了。住在墨西哥庫(kù)爾納瓦卡的這段時(shí)間里，他們有一個(gè)鄰居作家瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn），她是海明威（Ernest Hemingway）的前妻。在1951年出版的第三張“紀(jì)念”系列專(zhuān)輯中，有一首作品就題獻(xiàn)給了瑪莎的兒子珊迪·蓋爾霍恩（Sandy Gellhorn）。另一首有趣的作品則題獻(xiàn)給了伯恩斯坦的朋友，也是他的合作者貝蒂·科姆登（Betty Comden）的女兒蘇珊娜·凱爾（Susanna Kyle）。

贊美詩(shī)之感

如果說(shuō)三十幾歲是伯恩斯坦創(chuàng)作的高產(chǎn)期，那么接下來(lái)的十一年（1958-1969）便是他作為紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)走入公眾視線(xiàn)的重要時(shí)期。世界巡演、針對(duì)年輕及成年人觀眾的高峰時(shí)間段電視節(jié)目、兩本論文集以及為爭(zhēng)取公民權(quán)和民主黨總統(tǒng)地位做出的不懈努力等等事務(wù)，都讓作為美國(guó)最知名音樂(lè)家的伯恩斯坦不可避免地減少了創(chuàng)作時(shí)間。整個(gè)六十年代，他只創(chuàng)作了一個(gè)小時(shí)的作品——《卡迪什交響曲》（Kaddish Symphony，1963）和《奇切斯特贊美詩(shī)》（Chichester Psalms，1965）。后者的創(chuàng)作過(guò)程還挺有意思的。當(dāng)時(shí)，伯恩斯坦與他的朋友科姆登以及格林（Green）正在寫(xiě)一部音樂(lè)劇，但是在奮斗六個(gè)月之后創(chuàng)作因故終止。不過(guò)，伯恩斯坦并沒(méi)有放棄自己創(chuàng)作的音樂(lè)部分，他始終堅(jiān)信這些音樂(lè)富有創(chuàng)造性。在這些被遺棄的音樂(lè)片段中，伯恩斯坦找到了一些類(lèi)似贊美詩(shī)的樂(lè)句，并將那些帶有百老匯色彩的歌詞（如“春天來(lái)了，夏天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”）替換成贊美詩(shī)人寫(xiě)的希伯來(lái)語(yǔ)。這部贊美詩(shī)是伯恩斯坦受奇切斯特教堂教長(zhǎng)委約，為了舉辦1965年美國(guó)南部教堂節(jié)而創(chuàng)作的。在委約信中，教長(zhǎng)華特·胡賽（Walter Hussey）寫(xiě)道，他非常希望作品里出現(xiàn)一些帶有《西區(qū)故事》精神的東西，他可能認(rèn)為伯恩斯坦會(huì)借用《西區(qū)故事》開(kāi)頭處兩個(gè)幫派在城外挑事時(shí)的合唱進(jìn)行再創(chuàng)作吧。這里可以提一提伯恩斯坦六十年代創(chuàng)作的唯一一首“紀(jì)念”系列作品，這首作品的被題獻(xiàn)者就是史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），他是《西區(qū)故事》的詞作者，日后也成為了伯恩斯坦的摯友。伯恩斯坦從最底下的抽屜里翻出了一些《西區(qū)故事》中沒(méi)用的合唱曲，上面寫(xiě)著桑德海姆創(chuàng)作的歌詞“搞他們，讓他們亂成一鍋粥！這些混賬東西活該如此！”猶如神來(lái)之筆一般，伯恩斯坦將這些充滿(mǎn)仇恨的語(yǔ)句替換成了《贊美詩(shī)2》（Psalm 2）中的經(jīng)文：“外邦為什么爭(zhēng)鬧？”同時(shí)，他也將具有威懾感的合唱（用希伯來(lái)文演唱）插入到后面平靜的樂(lè)段中，并引用《贊美詩(shī)23》中的“耶和華是我的牧者”等詞句。因此，在1965年的春天，桑德海姆的形象一直縈繞在伯恩斯坦的腦海里。這首“紀(jì)念”系列的落款日期是3月20日，而兩天后就是桑德海姆的生日，所以，這應(yīng)該是給他三十五歲生日的一份禮物吧。

忠誠(chéng)伙伴

現(xiàn)在，讓我們回到伯恩斯坦小時(shí)候，這里有一位對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要卻并非家庭成員的人物出現(xiàn)，她就是海倫·柯茨（Helen Coates）。雖然學(xué)習(xí)鋼琴起步較晚，但伯恩斯坦在鋼琴學(xué)習(xí)上突飛猛進(jìn)，十四歲的他希望能夠找到波士頓當(dāng)時(shí)最好的鋼琴老師。海因里?！どw布哈德（Heinrich Gebhard）在伯恩斯坦來(lái)到哈佛大學(xué)后接受了他，但很快就讓三十多歲的助理柯茨擔(dān)任了伯恩斯坦的鋼琴老師。柯茨人很高，打扮樸素，有些嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，但對(duì)伯恩斯坦來(lái)說(shuō)，她是第二個(gè)母親?？麓慕塘瞬魉固谷?，并且在他讀大學(xué)期間一直與他保持通信。1944年，在伯恩斯坦突然聲名鵲起的時(shí)候，柯茨收到了伯恩斯坦希望她前往紐約擔(dān)任他的秘書(shū)及檔案管理員的請(qǐng)求，柯茨欣然同意。直到九十歲去世前，她還一直擔(dān)任著這份工作。伯恩斯坦為她寫(xiě)了兩首作品，其中第一首致海倫·柯茨的作品于1948年“紀(jì)念”系列第二張專(zhuān)輯中發(fā)行。這首作品聽(tīng)起來(lái)比較尖銳，但譜面上標(biāo)記著“諧謔的快板”（Allegro giocoso），也許這暗示著伯恩斯坦在柯茨身上發(fā)現(xiàn)了有趣的一面。這種觀點(diǎn)很特別，因?yàn)椴簧偌胰撕团笥讯加X(jué)得柯茨把伯恩斯坦管得太嚴(yán)了。在剛結(jié)婚的那段時(shí)間，費(fèi)里西亞總覺(jué)得柯茨管得太多，甚至有一次還讓伯恩斯坦不要聽(tīng)從她的建議。因此有段時(shí)間，柯茨被停職了，但伯恩斯坦很快就發(fā)現(xiàn)他根本離不開(kāi)柯茨，于是很快便請(qǐng)她回到了原來(lái)的崗位?？麓膶?duì)伯恩斯坦的工作和生活有著百科全書(shū)式的了解，她收集的伯恩斯坦紙質(zhì)稿件多達(dá)四十萬(wàn)件，現(xiàn)收藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。在柯茨去世的時(shí)候，伯恩斯坦選取了一段1970年創(chuàng)作的大型彌撒曲——這首由歌手和舞者參與的大型戲劇作品成為了1971年肯尼迪表演藝術(shù)中心成立時(shí)的揭幕之作——改編成了鋼琴小品。這首《為紀(jì)念海倫·柯茨而作》（In Memoriam： Helen Coates）是伯恩斯坦悲痛之情的表達(dá)，樂(lè)句運(yùn)用了舒伯特式的移調(diào)手法，由悲傷的不協(xié)和音轉(zhuǎn)向甜美的G大調(diào)。

費(fèi)里西亞是兩位得到第二首題獻(xiàn)作品的人物之一。在第四張“紀(jì)念”系列專(zhuān)輯中，伯恩斯坦寫(xiě)道“致費(fèi)里西亞，為我們第二十八個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日以及她的五十二歲生日”，這張專(zhuān)輯直到她五十八歲因肺癌去世很久后才發(fā)行。這首曲子的完成日期是1974年2月6日，但其實(shí)1970年左右伯恩斯坦對(duì)湯姆·柯思倫（Tom Cothran）產(chǎn)生了感情。這位年輕的研究者曾幫助伯恩斯坦完成了六篇富有氣勢(shì)的哈佛大學(xué)演講稿《未作回答的問(wèn)題》（The Unanswered Questions）。兩年后，就在美國(guó)獨(dú)立日兩百周年紀(jì)念之際，伯恩斯坦離開(kāi)了自己的妻子，和柯思倫搬到了加利福尼亞州的大瑟爾。但這不般配的家庭關(guān)系僅僅持續(xù)了數(shù)月，伯恩斯坦就渴望回到原來(lái)的家庭，并告訴費(fèi)里西亞希望她能帶他回家。那時(shí)，費(fèi)里西亞已經(jīng)經(jīng)受過(guò)一輪皮膚癌和乳腺癌的折磨，1977年她再一次病倒了，這次似乎大限將至。伯恩斯坦后來(lái)自責(zé)給她帶來(lái)了太多壓力。

最后時(shí)光

在余下的日子里，伯恩斯坦有很多年都住在紐約中央公園西面的達(dá)科他（Dakota）公寓以及位于康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德（Fairfield）的家里。1986年，伯恩斯坦在費(fèi)爾菲爾德的房子里寫(xiě)下了《致我的女兒妮娜》（For My Daughter Nina）。伯恩斯坦和一些年輕的男人們有過(guò)緋聞，費(fèi)里西亞的死給伯恩斯坦帶來(lái)了巨大的壓抑與悲傷，他將所有的情緒都用在了大型歌劇《一個(gè)安靜的地方》（A Quiet Place，1983）的創(chuàng)作上。耐人尋味的是，就在第四首紀(jì)念費(fèi)里西亞的作品之后，他將接下來(lái)的那首作品獻(xiàn)給了艾倫·斯特恩（Aaron Stern），一位在教育觀念上和伯恩斯坦一致的年輕教師。

伯恩斯坦五十歲從紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)退休，之后他每年會(huì)花好幾個(gè)月的時(shí)間待在歐洲。他與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作得非常愉快，并為德意志留聲機(jī)公司（DG）重新錄制了所有拿手的古典音樂(lè)曲目。確實(shí)，“紀(jì)念”系列的《為紀(jì)念戈達(dá)德·利伯森而作》（In Memoriam Goddard Lieberson）也提示我們當(dāng)時(shí)伯恩斯坦已成為名利雙收的唱片錄制藝術(shù)家。利伯森是哥倫比亞唱片公司的總裁，是一個(gè)愛(ài)玩且聰明的人。他在與伯恩斯坦簽訂的合同里寫(xiě)明，伯恩斯坦可以錄制任何他想要錄制的作品。伯恩斯坦無(wú)休止的疲憊奔波也可以反映在另一位被題獻(xiàn)者克雷格·厄克特（Craig Urquhart）身上?？死赘袷遣魉固沟闹?，他的工作是在每一個(gè)地方都將患有失眠癥的大師舒舒服服地安頓好，并準(zhǔn)備好唾手可得的猜謎題和詩(shī)歌集。伯恩斯坦善于交際的天賦還體現(xiàn)在第四張專(zhuān)輯的最后一首《為紀(jì)念艾倫·戈茨而作》（In Memoriam：Ellen Goetz）中，戈茨是伯恩斯坦忠實(shí)的粉絲，曾經(jīng)在歐洲追隨他參加了很多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，這首鋼琴小品還被用在了1988年伯恩斯坦創(chuàng)作的《詠嘆調(diào)和船歌》（Arias and Barcarolles）中的最后一首作品里。還有幾位摯友也成為了“紀(jì)念”系列二十九首作品的被題獻(xiàn)者：雪莉·蓋碧思·珀?duì)枺⊿hirley Gabis Perle），她現(xiàn)在已經(jīng)九十三歲了，但身體還很硬朗，她曾是伯恩斯坦在費(fèi)城學(xué)習(xí)時(shí)的年輕小女友；里昂·斯密特（Leo Smit）與大衛(wèi)·戴芒德（David Diamond），兩位杰出的作曲家；威廉·卡佩爾（William Kapell），一位極有天賦的鋼琴家，卻在年輕時(shí)死于空難；阿爾弗雷德·艾斯納（Alfred Eisner），伯恩斯坦就讀于哈佛大學(xué)時(shí)的室友，但不幸在二十三歲時(shí)患腦瘤而不得不中斷了美好的好萊塢職業(yè)生涯；杰西卡·弗雷斯曼（Jessica Fleischmann），介紹伯恩斯坦進(jìn)入倫敦交響樂(lè)團(tuán)的經(jīng)紀(jì)人的女兒。

這些鋼琴作品也許無(wú)法描繪出伯恩斯坦的完整人生，但我向每個(gè)人推薦他的“紀(jì)念”系列作品，因?yàn)樵谶@些音樂(lè)中，你可以找到隱藏在百老匯光鮮亮麗及《焦慮的年代》（The Age of Anxiety）背后更溫柔的伯恩斯坦。正如他的兩本論文集的名字——《音樂(lè)的無(wú)窮變化》（The Infinite Variety of Music）和《音樂(lè)的樂(lè)趣》（The Joy of Music）一樣，伯恩斯坦讓我們從中感受到了其強(qiáng)大的個(gè)人感召力。