金骷髏

許仙

1

扯淡不收稅，姑且聽我扯得有無道理？

我個(gè)人觀點(diǎn)，道教乃中醫(yī)學(xué)的保健分支。道教講究養(yǎng)生、煉丹和修仙，追求長壽之道，乃至無老死；真道士相當(dāng)于現(xiàn)代藥劑師，道教和中醫(yī)學(xué)如出一轍，都稱天年為120歲。代言人有道教創(chuàng)始人老子、唐朝名醫(yī)王冰等?！渡袝ず榉镀泛惋怠娥B(yǎng)生論》也說上壽120歲。張三豐、彭祖、姜子牙等人，均高于上壽，為后人津津樂道。可見人是能活到這個(gè)歲數(shù)的。但畢竟少數(shù)。為何？環(huán)境使然。所以，古人又細(xì)分上壽120歲、中壽80歲和下壽60歲。這就給了那些神神叨叨的人和算命先生詐騙的法寶。他們以120歲為基數(shù)，九折108歲、八折96歲、七折84歲、六折72歲、五折60歲，皆設(shè)為命定的死坎，忽悠人破財(cái)消災(zāi)。仿佛人壽乃上帝開的專賣店的打折商品。至于五折以降，廢次品是也；故稱夭折。

我娘家那邊，下壽者的頭顱始稱“金骷髏”，中壽者更佳，上壽者固然無望，但越長壽者的頭顱含金量就越高。其所含之金，即“福、祿、壽、喜、財(cái)”。是何道理，待考。民間諺云：“家有一老如有一寶?！辈⒎谴肆x。民諺所倡導(dǎo)的是中華美德：家有老人是給自己積福的機(jī)會，孝順老人就是給自己積德積福，厚德載物；而“金骷髏”的寓意，實(shí)乃長壽者最終停棺誰家，即金骷髏落在誰家，誰家就洪福齊天。所以，滿堂子孫搶奪金骷髏事件，在我娘家那邊，古已有之。

2

我固然不信這個(gè)邪，但每次回娘家，見到好婆（奶奶），又不免想到金骷髏之說。

我最后一次見到好婆是2017年初夏，她剛巧96歲，生日前夕，正處于八折那道死坎上。想到金骷髏，我就放肆地多看了兩眼她的頭顱。老臉上皺紋并不多，不像有的老人，皺紋縱橫密布，臉皮碎得見不到丁點(diǎn)兒平坦的地方，就是臉色太霉，像只遺棄了數(shù)月霉到發(fā)黑的蛋糕，能讓人幻生出濃郁的餿味來。雙目干涸、空洞，再無半滴眼淚可供。她冬日黃土地般的頭皮，落凈了后天的白發(fā)，又生出一批細(xì)軟的胎發(fā)。這是兩三年前所發(fā)生的事情。原先稀疏的一小把白發(fā)手一摸就掉，脆得像烈日下的枯葉，全禿之后，又悄悄地暗生出細(xì)發(fā)來。村人就認(rèn)定這是胎發(fā)。與此同時(shí)，她滿口無牙的干癟的牙床上，忽然冒出白白的四點(diǎn)東西，東西雖小，但摸上去硬邦邦的。就有村人認(rèn)定這是乳牙。這就恐怖了。好婆這是活完了此生，又開始活第二生了。

妖！她蒼老的軀體里，被上帝注入了新的小生命，活成了妖孽，還不知得害死多少人呢。

烈日下，我有些恍惚，好婆的項(xiàng)上人頭，就像太陽發(fā)光的傷口。

這就是迂里村乃至整個(gè)光福鎮(zhèn)里最值鈔票的金骷髏？！

3

那么，金骷髏又是如何煉成的呢？

說簡單，就一個(gè)“活”字。說復(fù)雜，此活非彼活，活法千千萬，但活成最值鈔票的金骷髏的那種活法，肯定比死都難過千倍萬倍，此等“煉金術(shù)”最為殘忍，非九死一生可以簡單形容。以好婆為例，從頭到尾來綜述她漫長的一生，過于流水賬，沒人吃得消。我就從她此生的中間往里橫腰扳開來說吧，按說書人慣用的套路，叫“花開兩朵，各表一枝。”

2005年是好婆人生的分水嶺。

此前，她還是人；此后，她就是妖。

這年初春，一輩子吃五谷雜糧的好婆臥病不起。這原本無可厚非。誰知春末，父親竟查出肺癌晚期，二哥送他來杭州找我，終因癌細(xì)胞全身擴(kuò)散，無法動(dòng)任何手術(shù)，在浙二醫(yī)院住了個(gè)把月后，無功而返。五月初，我回蘇州娘家探望父親，見到他痛得枯瘦的身軀扭曲成天津大麻花狀，我的雙眼當(dāng)即就濕透了。肺癌是癌中最痛苦的。父親拼命睜開雙眼，哀苦和驚喜的目光像無數(shù)撲向我的手，無力地抓痛了我的心；父親于呻吟中，斷斷續(xù)續(xù)地說完：“妹妹，你回來哉?！?/p>

這是一句世上最蒼白無力的問候，父親卻用盡了全力。

第二天上午九時(shí)許，父親就撒手人寰。

他這是就等著我回來呀。他這是怕我再跑一趟娘家麻煩呀。

我的父親！

父親走后，好婆的病明顯有所好轉(zhuǎn)。

此前，那怕是兩年前，伯父和父親等七個(gè)假道士，在太湖鎮(zhèn)窯上村一戶農(nóng)民家里做完“法事”，凌晨四點(diǎn)半，坐長租的那輛拖拉機(jī)回家，在老光福衛(wèi)生院門前通往虎山橋的那個(gè)陡坡上，拖拉機(jī)突然來了個(gè)豬打滾，車上有幾個(gè)人受了傷，父親只是抱住民樂器材包的手背擦破了點(diǎn)皮，唯獨(dú)伯父卻被碾死了。就這樣，大家也都沒有往好婆身上想。

這回，父親一走，好婆就能坐起來吃他的豆腐飯，都吃得落一海碗，就有村人恍然大悟，卻不敢明說，嘴上噢噢得響亮，驚頭怪腦的，瞎嚷嚷。

4

“克”字，在民間有著特殊的含義。

據(jù)說，算命先生算得出那些人命里帶“克”，稱之為命硬；精于克父、克母、克夫、克妻、克子、克女、克孫……這些天生歹毒的硬命，故而長壽，是頂級金骷髏的制造者。但命里有的終須有，持有硬命者后天也無能為力。縱觀“金骷髏”之人，其父母或公婆能頤養(yǎng)天年、夫妻健存、滿堂子孫平安的，似乎天下少有；倘若其中有任何變故，究其根源，便是長壽者作怪，克這克那。

比如好婆，病來如山倒，眼見著來日不多；忽然父親過世，她就鮮活起來。這不是明擺著的事嗎，好婆命硬，自己陽壽將盡，就將親生兒子克死了，取其陽壽挪為己用。如果父親之死，是這么回事；那么，伯父呢？

好婆就兩個(gè)兒子，她怎么下得手呵？

5

鄉(xiāng)村不乏好事之徒，替人往前推算；那么，死于1960年春天的小姑呢？

從表面上看，小姑餓死于三年自然災(zāi)害?？墒牵抑杏泻闷?、伯父、父親、大姑和小姑，為何獨(dú)獨(dú)餓死她一個(gè)人呢？會不會也是好婆所為？

還有阿爹（爺爺）。阿爹顧松亭，能有此等雅名的人，你都不用猜，他必定出生于大戶人家。據(jù)說他是光福鎮(zhèn)里出了名的聰明人，腰纏萬貫，擁有房產(chǎn)18間。好婆18歲嫁給他，生下兩男兩女后，仍不為他所容。這個(gè)腳小手大的女人，俗氣到不可理喻的地步。有例可援，伯父和父親年幼就被她送去學(xué)二胡和昆劇，解放后草臺班散伙，雙雙歸田，卻因不諳農(nóng)事，形同廢人，足見其目光之短淺。阿爹打算休了她。當(dāng)時(shí)是舊社會，阿爹完全可以納妾，但他是個(gè)正人君子，為人行事不同于常人，他要結(jié)束前一段感情，再續(xù)后一段感情。就在這檔兒，阿爹恰如其分地暴病身亡。這也太巧了吧？

再往前推算，1921年7月1日，寅時(shí)。天將亮未亮，好婆的娘夢見一只金鳳凰飛入屋內(nèi)，泣血嘶鳴。好婆的娘驚醒后，巨痛，產(chǎn)下好婆。好婆的爺（父親）遂為她取名“徐鳴鳳”。三天后，好婆的娘大出血，倒出去半馬桶血水后，就一命嗚呼。算命先生說好婆命硬，母女相克。但好婆的爺不信這個(gè)邪，傾其所有，給好婆裹小腳，請私塾先生到家中授課，跟繡女學(xué)女紅，努力將她打造成配得上“鳴鳳”二字的小家碧玉。

但自始至終好婆與天生麗質(zhì)、天性聰慧挨不著邊兒。

倒是在鄉(xiāng)野浪得了些虛名；要不，她能嫁給阿爹嗎？

6

如推算屬實(shí)的話，至此，好婆已克死母親、克死丈夫、克死兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。

民間有大智慧：寧可信其有，不可信其無。有時(shí)候我就愛瞎琢磨，好婆是不是早該走了？

如果10年或20年前，好婆知趣地走了，未必有人會念叨她的好，但絕對不會念叨她的惡，可她不走，就得有人替她走，這就在拿子孫的命茍活，就越老越活在小輩的恐懼和仇恨中。

好婆或許是想走的，但秦廣王忘了在她生死簿上打勾，她尋死都沒有用。

父親死后，母親聽懂了聰明人嘴上的噢噢，那還得了，立馬就滅了好婆的心思都有。還有生活缺乏鹽分的伯母，自然把伯父的死怪罪到她頭上。好婆總共有兩個(gè)兒子，都先她而去，白發(fā)人送黑發(fā)人的心情可以理解，但白發(fā)人克了黑發(fā)人的命，又有誰能理解呢？

天底下怎么會有如此歹毒的親娘？！

固然，母親和伯母還善良到?jīng)]敢要她的命，但飯是萬萬不能再給她吃的。

原本，好婆是在伯母家和母親家吃輪飯的，父親一死，老飯碗就給砸了。

好婆就去“魚塘頭”哭。“魚塘頭”是迂里村口的大池塘，農(nóng)村集體生產(chǎn)還在時(shí)，是村里養(yǎng)魚的地方，到了年邊，抽水捕魚、分魚，入夜整個(gè)村莊魚香飄飄，溫暖過我整個(gè)童年期。如今早就荒蕪了，連塘四周的蘆葦也無人問津，陳年的老蘆葦都傾倒在水中，今年的新蘆葦也有尺把高了，好婆癱趴在新舊蘆葦包圍的河埠頭上，一聲聲地哭自己。

哭她自己沒有蘆葦命好，怎么就死不了呢？

魚塘頭就在大路口，迂里村及北邊的花家橋、三墩、浩渡、前西峰等村的村民，去光福鎮(zhèn)上或從鎮(zhèn)上回來，都經(jīng)過這個(gè)路口，好婆好歹也多活了些年歲，很多她不認(rèn)識的人都認(rèn)識她，見她罪過相的，就報(bào)信或帶信到家里。大白天，只有伯母和母親在家，嫌煩，都躲出去了。最后是村里一個(gè)接近下壽的孤老頭“毒手”，背著渾身淌水的好婆，跑到伯母家，沒人；又跑到母親家，還是沒人，就只得又背出來，跑到村委會去?！岸臼帧北成系暮闷?，像只年久失修的舊水桶，偏偏盛滿了水，就一路滴滴答答的，讓人聯(lián)想到一句廣告詞：尿頻尿急尿不凈?！岸臼帧卑驯蛔降男⊥蛋銣喩矶哙碌暮闷艛S進(jìn)村委會，罵了句娘，就抖抖濕衣走了。

隨即，村長“魚頭”像只騷公雞般撇到村里，找過伯母，也找過母親。伯母和母親就說老妖婆克死了她們男人?！棒~頭”罵她們迷信。但罵也不管用。她們推脫說自己都在吃輪飯，沒飯給老妖婆吃。伯母確定在堂兄家吃輪飯，但母親因?yàn)槿缱√K州城里，她倒是獨(dú)自住著老房子，自個(gè)兒開伙窗的。不過，她說自己也做不動(dòng)了，要吃輪飯了?！棒~頭”見她們油鹽不進(jìn)，氣得直跺腳，讓她們等著，她們也會有這一天的。

7

堂兄和哥哥六人（其實(shí)是五人，三哥不在場）商議，好婆住在哪個(gè)孫子家都不合適，最大的堂兄“狼精”很有帶頭大哥的范兒，他說他家雜物間（最早是豬棚，后來是柴屋，家里用上瓶裝煤氣后，就改堆雜物）清一下，一張床還是擺得落的，要不，就……大家都說好。至于輪飯，一家一個(gè)月，半年輪一圈；反正好婆有的是時(shí)間，讓她自個(gè)兒找上門來就是了。

好婆的生存問題就這么解決了。

好婆記性還行，但畢竟年紀(jì)大了，日子過得又糊里糊涂，本該去這家吃飯的，卻找去那家；家里有剩飯，多她一口也沒什么，碰到?jīng)]有的，就只有餓著了。就是去對了地方，早了沒個(gè)呆處，晚了就剩下鍋巴，好婆又沒牙，只有沖上開水，把鍋巴捏爛了再吃。另外，好婆在雜物間呆不住，常常出去漫無目的地瞎轉(zhuǎn)悠，撿些垃圾當(dāng)寶貝，忘了時(shí)間，或走得太遠(yuǎn)，就無法及時(shí)趕回來，也就沒飯吃了。堂兄和哥哥家，向來是過時(shí)不候的。好在有人民政府，每月發(fā)給她百余塊鈔票，她倒還會去領(lǐng)，還會去買點(diǎn)吃的，不至于把自己活活地餓煞，也就勉勉強(qiáng)強(qiáng)地活了下來。

2008年秋天的一個(gè)傍晚，好婆到大哥家吃輪飯。

大哥從做小工的工地上回家，就忙著燒飯。他是家里家外一把好手，大嫂就等著吃現(xiàn)成飯；誰知大哥在炒青菜的時(shí)候，突然跌倒在地上，那把鐵鏟子摔出手去，也不知丟在哪兒，至今都沒有找到。煤氣灶繼續(xù)工作。鐵鍋里的青菜焦了，鍋燒紅了，焦味和濃煙聚在廚房里，嗆得不行，這才被人發(fā)現(xiàn)。

鄉(xiāng)下人只曉得用水撲火，大嫂一面盆冷水沒將廚房炸飛了，純屬萬幸；她就破口大罵大哥個(gè)死尸，菜燒到半攤兒，人不知死到哪兒去了。等隔壁老漢擰緊煤氣瓶開關(guān)，大家回過神來，才發(fā)現(xiàn)挺在地上的大哥，他正如大嫂所說的，已是個(gè)死尸。送到新光福鎮(zhèn)衛(wèi)生院，說他老早就走了，又隨即被運(yùn)回來。我們都不曉得大哥得了何病，只曉得他生前吐過血，地上有一灘鮮紅的血跡。

其間，大嫂發(fā)現(xiàn)來吃輪飯的好婆，縮在圍觀的鄉(xiāng)親背后，就像瘋狗般撲上去。

8

父親去世時(shí)，64歲，忝列下壽者間，其頭顱已然是金骷髏。

三天后事皆由大哥家操辦，也就是說，父親的金骷髏全落在大哥家里；大哥家得到了金骷髏理應(yīng)發(fā)跡的，雖然父親的金骷髏含金量不高，談不上洪福齊天，但給他添點(diǎn)壽、發(fā)點(diǎn)財(cái)……那是必不可少的?？墒?，大哥怎么就英年早逝了呢？他夭折時(shí)才46歲，說句難聽的話，他就是上帝制造的廢次品。

如此說來，大哥死得毫無道理。

如此說來，得金骷髏者反倒是折壽折福了。

但是，有好婆在，一切就解釋得通了。她如此命硬，大哥怎么奈何得了她呵。

按母親和大嫂的話說，是老妖婆克死了孫子。

9

好婆再想踏進(jìn)大哥家吃飯就萬難了。

別說大嫂，就是原先仗著后生，讀過幾年書，自覺有文化的其他幾個(gè)堂兄和哥哥，對“克”的問題，過去并不像伯母和母親那樣畏懼，現(xiàn)在也一并恐慌了，認(rèn)定好婆是萬萬不能踏進(jìn)自家門檻的。于是未經(jīng)商議，卻像完全商量好的，只許好婆呆在雜物間；輪飯嗎，他們自個(gè)兒送上門去。

大哥死后，好婆呆在雜物間許久未出門，以至于不少村外人，都以為她過世了。

輪到送飯的人家，一天想到送兩次，就送兩次；想到送一次，就送一次；想不到就不送。碰到天氣惡劣的日腳，刮大風(fēng)、下大雨、太陽猛得發(fā)瘋，那是絕對不送的。好婆也就有頓沒頓地過著余生。過些時(shí)日，忽然見她又出來了，鄉(xiāng)親才恍然大悟，原來她還沒有死呀。

在好婆最后的十年里，我只去過她住的雜物間一次。披屋里黑古隆咚的，沒有電燈，連油燈都沒有，除了靠門口的一張竹榻床，后面塞滿了東西，肉眼是很難分辨的，但可以聞到濃郁的氣味，夾雜著農(nóng)藥味、糞便味、霉味和濕味等，這些雜陳的氣味就像無數(shù)只濕手，我剛進(jìn)門，就很流氓地摸上身來，嚇得我從此再也不敢去看她了。

2017年初夏，我剛到娘家，好婆就先知般地出現(xiàn)在母親家門前。

她96歲了，被歲月榨干的軀殼，就剩下一把老骨頭，和一張仿佛輕輕一撕就能整張撕下來的老皮。但她身子骨還健朗，眼能用，耳能用，嘴也能用，雖然功能都大打折扣了。她看上去像個(gè)還活在舊社會的人，一件補(bǔ)丁深淺不一的深藍(lán)色斜襟大衣，被同樣打滿補(bǔ)丁的灰色圍裙攔腰捆住，圍裙中央有只不小的口袋，兜著零錢、糖果和路上撿的紐扣、斷柄的鋁質(zhì)瓢羹等廢物；腳上是布鞋外面套雙解放鞋，解放鞋是她從軍用機(jī)場邊的營房里撿來的，男人尺碼，她又小腳，不得不如此穿法，走路拖嘰拖嘰，別人看著都覺得累，但她倒不累。

她不亢不卑地站在母親家門口，不前也不后，背負(fù)著天光，低頭琢磨著從圍裙口袋里掏進(jìn)掏出的紐扣或斷柄瓢羹，一聲不吭。我連忙打開行李，找出為她準(zhǔn)備的兩盒糕點(diǎn)，放在她老到發(fā)痙的雙手上。我喊了聲“好婆”，她才定睛看我。瞳仁色淡而無光，被爛木板似的上下眼皮攔著，像等待挨宰的年豬。隨后她就拖嘰拖嘰地走了。

這是好婆留給我的最后印象。

10

我很好奇，半個(gè)世紀(jì)前，大姑出嫁后，好婆就把全部家當(dāng)分給了兩個(gè)兒子，讓他們獨(dú)立門戶；她就孤零零的，一個(gè)人是怎么活滿這五十來年的。

似乎沒有人想過，好婆漫長的一生，要面對母親的死，父親的死，丈夫的死，小女兒的死，大兒子和小兒子的死，以及孫子的死……她究竟是如何面對的？如果這么多的親人，并非她克死的，她的悲傷和絕望，她的錐心之痛，有人知道嗎？如果真是她克死的，是她自愿的，還是她被逼的，有人問津嗎？她幾次不成功的尋死，又是怎樣的心路歷程？

我一直以來以為好婆患有沙眼，每次見到她，雙眼都是濕漉漉的。她很少說話，但一說話，就情不自禁地流眼淚，就像雨后的蚯蚓紛紛從濕地里逃出來。直到最近幾年，我發(fā)覺她不再流淚。原來，她并非沙眼，而是把眼淚哭干了?？墒?，又有誰想過，好婆獨(dú)自埋在黑夜中，以淚洗臉，那是怎樣的苦楚？她什么也沒有做過，就被死死地釘上恥辱柱。

我的好婆，就因?yàn)樗畹锰茫?/p>

堂兄和哥哥既對好婆懷恨在心，又怕得罪她，克到自己，更怕她不死。他們自然希望好婆在不傷及自己的情況下，活得長久，金骷髏更具含金量。但此事高風(fēng)險(xiǎn)。所以，他們是希望她差不多該死的時(shí)候就該死了。但好婆就是不死。她一日不死，他們就一日不得安生，惶惶不知終日。

我很能理解他們這種患得患失、期待與恐懼的心理。

11

死，有時(shí)候很難，有時(shí)候又很容易。

我回杭州不久，好婆就過世了，她終究沒有跨過八折那道死坎。

我也是事后才得知的。他們沒有通知我去參加她的葬禮，好像我要跟他們搶光福鎮(zhèn)里最值錢的金骷髏似的。更沒有人告訴我，好婆是怎么死的。我在娘家時(shí)，她還好好的，沒過多少時(shí)日，她怎么就不行了呢？而且走得這么快。我倒是聽說了，幾個(gè)堂兄哥弟為搶金骷髏差點(diǎn)就大打出手。據(jù)說他們幾次找“陰陽師”，有的甚至半夜去敲陰陽師家的門，有的甚至拿狠話威嚇陰陽師，逼他把出殯時(shí)間改了又改，從三天延長到七天。

好婆一死，其他幾個(gè)兄弟才明白最大的堂兄，當(dāng)初為何如此好心的將好婆安置在他家的雜物間里，他本想獨(dú)吞好婆的金骷髏，但其他幾個(gè)兄弟堅(jiān)決不答應(yīng)。直到好婆的遺體，也就是所謂的金骷髏，在六個(gè)孫子家各停棺一天，第七天出殯，才總算相安無事。

好婆的喪事，在我娘家那邊，屬于喜喪。

能吃到好婆的豆腐飯，那是前世修來的、今生可享用的福分。所以，三鄉(xiāng)五里認(rèn)識或不認(rèn)識的鄉(xiāng)親，聞?dòng)嵑蠹娂娳s來。至于六個(gè)堂兄哥弟，更是家家一副財(cái)大氣粗的模樣，大擺宴席，每頓的酒桌多到50余桌；最大的堂兄家，特意去購買了一大批印有“?！弊值奶m花碗和白毛巾，贈送給每位前來赴宴的鄉(xiāng)親。于是，后面幾家爭相模仿，一時(shí)成為鄉(xiāng)里美談。

長一倍時(shí)間的喪期，讓那些后知后覺、擔(dān)心趕不上趟吃豆腐飯的鄉(xiāng)親，沒有留下遺憾。

聽三哥說，整個(gè)后事花了將近20萬元。

大手筆。

我是指好婆。

12

據(jù)媒體報(bào)道，2018年9月10日，澳大利亞某男子在礦區(qū)發(fā)現(xiàn)兩塊罕見的狗頭金，總價(jià)值七千萬元人民幣，令人震撼。那么，好婆的金骷髏，乃是人中的“狗頭金”，又該值多少呀？

從現(xiàn)在開始，我對那六家拭目以待。