蘇醒的臘月

符浩勇

進(jìn)入臘月，四英嶺下的人家開始忙著張羅年關(guān)貨物的時(shí)光，秋妹就顯得焦躁不安。她常常在村頭加樂溪邊徘徊，從那里可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望那條通往鎮(zhèn)上的土路。趕墟集的人會(huì)在黃昏前匆匆歸來。有時(shí)會(huì)看到手扶拖拉機(jī)駛過，坐在車上的人帶著大包小包，那是出遠(yuǎn)門打工的回家過年了。

一連數(shù)日，她的心就隨著這些匆匆的身影晃悠悠提上來，爾后又空落落沉下去。她心里惦著的不是出門打工的丈夫昌澤，而是在東海岸邊讀師范大學(xué)的宏偉，就像他還讀中學(xué)時(shí)那樣盼著他。她碎花衣滌卡褲，穿戴光鮮秀亮，讓人想起趕墟集的小媳婦或是走親戚的新嫁娘。

宏偉跟她一塊長(zhǎng)大，一同讀完小學(xué)。宏偉升了中學(xué)，她因?yàn)槟锏昧艘环N叫不出名的水腫病，就輟學(xué)了。那時(shí)候，宏偉在城里頭的中學(xué)，天天抱著書本用功，很少回家。十天半個(gè)月，宏偉爹就要往城里學(xué)校背去吃的?；貋頃r(shí)有人問起宏偉，他抿著嘴笑瞇瞇，說他的宏偉知道用功了，教室里一坐，學(xué)上半夜子不睡。卻又皺起眉，搖著頭說宏偉沒吃好，沒睡好，眼窩都陷了，人瘦得風(fēng)能吹倒。當(dāng)時(shí)秋妹聽了，暗想念書就那么累人？她想問，又不好意思開口。有時(shí)，宏偉回家，秋妹隔墻聽到人和他打招呼，想去看看宏偉是否真的瘦了，嘴里說著要到誰家去借個(gè)東西，就出了門。見到宏偉，果真又黑又瘦，就清楚念書真的累人。心里于是感到不忍。宏偉抬頭見她，她問一聲：“你回來了？”腳底里慢騰騰走開。宏偉背上吃的一走，她心上就如同擱上了什么東西，脾氣也怪了，見著雞，沒來由罵幾句；見到豬，也要踢上幾腳。同村的女子叫她去看電影，也不想去。天黑就上床，上床又睡不著，只想著宏偉的黑眼窩……她還記得有一天，她去城里給爹抓藥，剛出門，碰上宏偉爹。宏偉爹說他忙，沒空給宏偉背吃的，要她捎上。

秋妹進(jìn)城抓上藥，就直朝南邊小什子的一條街走。那里有宏偉念書的縣中學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到中學(xué)門口的大木牌，秋妹心里就“咚咚”打起鼓。校門前，學(xué)生們出出進(jìn)進(jìn)，秋妹打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不敢進(jìn)去。她瞅定進(jìn)出的學(xué)生，看到他們胸前都別著塊小手指一樣大的白牌子，頭仰得高高的，有的還戴著眼鏡哩，心里就酸酸的了，心想人家的爹娘咋養(yǎng)的，能到這里面念書。在那四層子高的白白的大樓里一坐，玻璃窗里全城的什么都望見，美氣死了！宏偉哥命好，也能到這里面念書。一想起宏偉，她就盼他這時(shí)能從門里出來。正想著，果然見遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的一個(gè)，像是宏偉，手拿一本書，頭也高高揚(yáng)起來。走近一看，果真是宏偉。宏偉沒看到秋妹。他腳下走得快快的，嘴唇還動(dòng)彈著，如和尚念經(jīng)一般。秋妹暗暗笑了。心想念了書連走路都一模一樣，頭高高揚(yáng)起，驕傲得很！怕是爹娘都看不見哩。宏偉快走過了，秋妹就喊一聲：“宏偉哥！”宏偉頭便“唰”地轉(zhuǎn)過來，看見她，臉一紅，就問：“你進(jìn)城了？”秋妹說：“嗯。你干什么去哩？”宏偉說：“想到外頭背書去哩！”秋妹就問：“學(xué)校里好，為什么到外頭去？”宏偉又說：“外頭尋個(gè)僻靜處，肯背得下。”秋妹便說：“那你背去，我回了?！焙陚s叫住她：“秋妹，到宿舍里喝口水去！”秋妹就跟他到了學(xué)生宿舍。

宿舍里的幾個(gè)同學(xué)，斜眼看著秋妹。宏偉哄他們：“我妹子來了！”同學(xué)便都點(diǎn)點(diǎn)頭，不看她了。秋妹喝著水，掏出包麥面酸菜餅吃著，心里頭覺得美滋滋的，暗想，要真是宏偉哥的妹子就好了。宏偉坐到鋪板上，半天無語。秋妹便抬頭望著上鋪床板，看到床板下粘貼著好幾張紙，上面畫滿渠渠道道，卻看不出名堂。偷眼看宏偉，見他眼窩又下陷了，上唇和下巴都長(zhǎng)出胡子，就說：“有時(shí)間該把胡子刮刮，看你長(zhǎng)得像什么樣了?！焙陚ゾ褪置掳托α?。笑完又盯住頭頂?shù)膸讖埣垺Ｇ锩靡娝麜r(shí)間緊，不想打擾，就兩口喝光水，起身要走。宏偉手拿一本書，送她出來。秋妹邊走邊說：“你要愛護(hù)身體哩，看你的臉色嚇人的?！焙陚ァ班拧币宦?。到學(xué)校大門口，宏偉停住腳步，說：“秋妹，我不送你了。再進(jìn)城就到學(xué)校里來。一見你，不知咋搞的，我心上就多了一股勁，想著非考上不可?！鼻锩猛Ｏ履_步，望著他，想量不透這話里的意思，又不好意思問，就放在心里悶。后來常常想起這些話，好后悔當(dāng)初沒有刨根究底的問個(gè)明白。

通往鎮(zhèn)上的土路傳來了喑啞的喇叭聲，駛來一輛小四輪車，卻沿著溪邊相反的方向拐進(jìn)了山后的那個(gè)村莊。

就在那個(gè)山后的坡里，秋妹遇到了昌澤——她現(xiàn)在的丈夫。昌澤是村里出了名好吃懶做的主。她恨昌澤。那次她為次日進(jìn)城去挖野山龍，被守候的昌澤逮住，他一身牛力，性情好兇，她拗不過他……

野山龍是山野里伴著莊稼自長(zhǎng)的一種稀少的山薯。一棵野山龍?zhí)俣硕说亻L(zhǎng)在竹藤筍堆上，又壯又高，想必有顆大野山龍?jiān)谒旅?。秋妹一鏟子扎下去，扎得深深的，再使勁一撬，翻起一大疙瘩土，她抓在手里捏，土疙瘩碎了，卻是拳頭大小的竹藤筍頭。秋妹的心“咚咚”跳開了，她四面里慌慌地一看，沒人！抓起竹藤筍剛想回埋，又想起半身不遂的爹，手就停了下來。爹臥床不起，一年見不著幾顆漂油花的飯?，F(xiàn)今竹藤筍冒頭，正是吃新物的時(shí)候。城里人十多元一斤買鄉(xiāng)里的新竹藤筍，鄉(xiāng)里人自家卻舍不得吃，除非手頭上確實(shí)緊的，大多不愿挖了沒長(zhǎng)成的竹藤筍賣。前幾天，爹念叨起吃新物，又怕竹藤筍沒長(zhǎng)成，嘆了口氣，沒讓秋妹挖。這陣子，秋妹眼瞅挖出的竹藤筍，心里害怕。又一想已經(jīng)挖出，埋回去也不再長(zhǎng)，不如讓爹嘗嘗新物，就放進(jìn)樹皮盒。竹藤筍放進(jìn)去，心里卻不踏實(shí)，又不由抬頭向四下里望。怕什么偏來什么，地畔子里冒出一顆頭，秋妹大吃一驚，是昌澤！

昌澤從地畔里鉆出，徑直朝秋妹走來，兩只大腳掃得藤蔓“嘩嘩”響。秋妹一時(shí)木呆，驚得不知說什么好。這昌澤年近三十，還未娶媳婦。人說他懶得燒飯吃，還說他晚上睡覺，尿脬一脹，掏出家伙就往窗外澆，太陽一曬，臊氣難聞。年輕人農(nóng)閑時(shí)都外出打工掙錢，他袖手在村里到處轉(zhuǎn)悠，還說什么“窮出門不如薄坐家里。鄉(xiāng)村人嘛，沒技術(shù)能掙什么的錢？”他屋里精腿子打得光床響，沒哪個(gè)女的愿跟他過。黑了睡下，卻心跳胸悶，難合上眼，于是就跑到戲場(chǎng)往女人堆里擠。有一次擠到秋妹身邊，粗氣大喘，搖晃不已。秋妹回頭看見，氣呼呼地走開，心里暗罵昌澤心術(shù)不正。這時(shí)，見昌澤直直走來，驚得定定瞅著，一動(dòng)不動(dòng)。

昌澤走近秋妹，伸手從樹皮盒里取出竹藤筍，冷笑一聲：“秋妹，這是做什么哩？竹藤筍又沒長(zhǎng)腿，它咋能從地里鉆進(jìn)你的樹皮盒？”秋妹嚇得身子癱軟，臉上紅一陣白一陣，跟著眼淚“唰”地掉下來。“昌澤哥，這一顆，是我挖野山龍帶出來的。我爹屋里病著哩，想吃顆新竹藤筍。讓過我吧，昌澤哥！”昌澤說：“讓過？說得容易。我的竹藤筍常有人偷哩，我候了幾天抓不著賊。原來是你哩！”秋妹一聽，就說：“我就這一回，從沒偷過。你讓了啊，昌澤哥！”昌澤說：“一回也好兩回也罷，反正我逮住了，不會(huì)便宜你的?！鼻锩帽阌挚蘖?，“昌澤哥，我再也不敢了。竹藤筍給你，你放了我吧，昌澤哥！”昌澤兩眼迷離，笑嘻嘻地說：“放過你也行，但你要答應(yīng)我一件事哩?！鼻锩谜f：“什么事你說！”昌澤卻不說了，眼睛直直地瞅住秋妹。秋妹又問他究竟是什么事？他還是定定瞅住秋妹的臉。秋妹就避開他的眼光。昌澤卻猛一把抓住她的胳膊，連聲說：“答不答應(yīng)？不答應(yīng)，我就把你做的事情抖開哩?！鼻锩醚蹨I就又下來了，掙掙胳膊。昌澤抓得牢，秋妹掙不脫，就說：“不答應(yīng)！昌澤哥，胡鬧不得！這事我不答應(yīng)！”昌澤硬氣地說：“有什么鬧不得？你不答應(yīng)我就抖哩，看你顧惜名聲不顧惜？”說著抱住秋妹，手在她身上亂摸。秋妹大聲說：“不敢??！昌澤哥，你放開我。不放我就喊人了！”昌澤已經(jīng)喘不過了，“你喊你喊！你不怕丟人就喊，我不怕丟人！”他死死抱住秋妹不放。秋妹用勁掙扎，倆人便在竹藤筍地里翻滾。滾來滾去，竹藤筍蔓壓得亂糟糟的。到底還是昌澤力大，硬把秋妹壓到身底。竹藤筍苗子“嘩嘩”搖晃起，秋妹的眼淚就“唰唰”地淌到地里竹藤筍堆的土壅上。

通往鎮(zhèn)上的土路又見塵土飛揚(yáng)，出現(xiàn)了一輛小四輪車，卻又沿著溪邊裸露的田野進(jìn)了對(duì)面那個(gè)村莊。

宏偉考上大學(xué)的時(shí)候，也是乘坐小四輪車走的，她未能去送他，可她的心卻跟著他走了。在宏偉臨高考的那個(gè)學(xué)期，幾乎沒有回過家，她常常緋徊在村頭，向著通往鎮(zhèn)上的土路打望，總等不到他。最后，她顧不了那么多了，就跑縣城的中學(xué)找他。宏偉見到她，話也不多，像是很忙的樣子，匆匆別過，秋妺的心空落落的。

轉(zhuǎn)眼稻子黃了。今年稻子長(zhǎng)勢(shì)好，黃得也齊整。秋妹正割稻，回頭一看，田野里鋪了黃燦燦的一層。起風(fēng)時(shí)，黃燦燦的稻子便都齊齊地翻卷，翻來涌去，直撩得人心里開了花。秋妹就想，農(nóng)家人一年壓下這一寶，提心吊膽地瞅著。刮風(fēng)下雨，連著人的心。現(xiàn)今稻子一黃，齊嚓嚓往場(chǎng)里一放，才算把心放下來。哎！農(nóng)家人呀！

秋妹割著，忽覺得嗓子里干巴巴的。稻田跟前有眼水泉，一眼望得見泉底，有許多小蝌蚪歡快地游。秋妹一連喝了三回，卻不解渴，嗓子還是干。她就想起后坡有酸梅，一想，涎水便冒出，忍不住，扔下鐮刀就跑到后坡去尋酸梅，吃了一顆又一顆。這天割稻，她只是想那酸梅?；厝ビ殖?，她娘就罵開了：“還指望你干什么活，嘴饞的，像懷孕的小媳婦?！鼻锩镁屯Ｏ虏怀粤?，心想著她娘的話，一句話不說。吃畢飯，悶悶地睡下。第二天又割稻，娘把飯?zhí)岬降乩铮舆^一看，不想吃，只覺腸胃翻騰，一口酸水冒出。她忍住了，硬吃下一碗飯。放下碗，還想那酸梅。回來便偷著摘。幾天過去，后坡的酸梅快吃光，她又到別處去尋，別處也沒覓見了，她還想吃酸的，就飯碗里夾酸菜。一個(gè)月又過，她記起身上那點(diǎn)東西多日沒來了，掐指一算，心里明白，五臟六腑便如刀割般疼痛不已，淚水“嘩嘩嘩”地流下來。

宏偉上大學(xué)去的時(shí)候，山里大人小孩便都圍到村頭的加樂溪邊去送他，秋妹站到大門前榕樹底下，見宏偉走過來，身后跟著一幫著拎行李人。宏偉穿得好光鮮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見人就臉上掛上笑。秋妹問他：“宏偉哥你走哩？”宏偉就說：“走哩?！鼻锩糜终f：“你是有福的?！焙陚ブ皇切πΑＧ锩锰统鲋笫斓膸讉€(gè)雞蛋給他，宏偉便推辭，“多哩多哩！”用手?jǐn)r擋。秋妹說：“沒什么給你，拿著路上吃去！”宏偉才接了下來。走到又一家門口，那家子又送，宏偉只好又接下。挨家挨戶門前經(jīng)過，宏偉提包就裝得滿滿的。村里人都說：“你是村里出的頭一名狀元，不要忘了村里人哩！”宏偉熱淚“唰唰”地流出，一步三回頭地走遠(yuǎn)。秋妹見他走了，一下沒了精神，身上軟軟地，扶住大榕樹喘了半天氣。宏偉的影子在遠(yuǎn)處一晃，消失了。她的心也就跟著去了。

黃昏降臨的時(shí)候，秋妹終于看見通往小鎮(zhèn)的路上再一次塵土飛揚(yáng)，有一輛手扶拖拉機(jī)拐向了村里。她認(rèn)定宏偉一定在車上，前不久她從宏偉妹子的嘴里打聽到他回程的訊息。

拖拉機(jī)在村口剛停穩(wěn)，她用手撩了一把額前的劉海，喜孜孜地迎上去，卻不見宏偉的影子，從車上跳下來的是昌澤。

昌澤得到了秋妹，未花一分一文，卻整天嘴里不離亂彈。起初昌澤進(jìn)城去買席子。碰見的人問他：“聽說你得貴子了？”昌澤笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。人家又問：“幾時(shí)結(jié)婚的？咋不知道哩？”昌澤瞎編，他說：“結(jié)婚證扯得早哩，只是沒興什么規(guī)程。”那人便把一聲“噢”拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

秋妹月子里，眼淚一天也沒干過。娘常來看她。秋妹一流淚，她娘就跟著流淚，嘴里卻勸秋妹：“你就不要傷心了！命咋樣，老天爺定好的，哪個(gè)凡人有什么辦法哩？快不要哭了，哭瞎了眼以后咋辦哩？”秋妹就慢慢收住了。接下來，秋妹就想起宏偉。想起宏偉走的一天，山里填滿人，都說：“山里飛出金鳳凰哩，果真就出了宏偉?！币灿械恼f：“這孩子面相上就不一般，頭大額寬。人吃什么五谷面相上帶著哩?！庇窒牒陚ピ诖髮W(xué)里的情景?？忌洗髮W(xué)，怕是不再天天熬眼窩了吧？吃的怕是頓頓油餅魚肉哩，睡得怕是晚晚軟床墊哩。她掐指算了算，宏偉走了快五個(gè)月，眼看著進(jìn)了臘月，該回來了。一想到宏偉回來，秋妹的眼淚止不住又流下來了。

有時(shí)秋妹火氣上來，張口便罵昌澤，昌澤就不得進(jìn)門。昌澤坐到飯桌前要端飯碗，秋妹一把掀翻，大哭不止。昌澤湊過去勸說，秋妹就一巴掌上到他臉上，打得昌澤悻悻離去。昌澤再進(jìn)去時(shí)，瞅著秋妹的臉色，生怕挨打。

昌澤整個(gè)人漸漸地脾氣都變了。一物降一物，俗話說的一點(diǎn)都沒錯(cuò)。昌澤沒日沒夜地勤快，發(fā)狠地賣力，體貼著她順著她，可就是喚不起她的一丁兒好感。孩子滿月后，昌澤纏著要她的身子，她死不肯讓。昌澤就索性跟人出遠(yuǎn)門，打工去了。

昌澤裹著一身臟衣服見著她，激情一下子漾露出來，喜出望外，丟下行李，奔上來拉她手。她好冷淡，想躲閃，來不及，又想掙開，陡然又覺得失態(tài)，飛紅了臉，更顯秀色。她轉(zhuǎn)身拿著行李。昌澤興頭很足地與她同行，對(duì)她說起他去打工的意外收獲，說是城里有人坐莊賭魚蝦蛤蟹，幫工的惱老板，一連故意開出蟹六回，路邊撿破爛的倒垃圾的補(bǔ)鞋的都贏到了錢，這些人中就有他。她卻一句話也沒說，靜靜地踏著昌澤的腳步回家。

回到家，有嬸娘來邀她，她才記得大隊(duì)演瓊戲。這是四英嶺下人家逢年的風(fēng)俗，灶神爺生日，必請(qǐng)戲班來唱大戲，迎春接福，驅(qū)歹趕邪，各家各戶都要有人去看，沾沾喜神福氣。

昌澤說，他趕路身子乏，讓她去看，他在家里帶孩子。她匆匆梳洗過，身子覺得好清爽的，換上昌澤買回來的時(shí)尚衣服，就趕往大隊(duì)?wèi)驁?chǎng)去。

戲場(chǎng)里好熱鬧，臺(tái)上尚未開演，臺(tái)下卻是黑壓壓一片，她來時(shí)沒有帶凳子，想找個(gè)地方呆，就在戲臺(tái)邊巡游，或許逢上娘家人，還能撿一個(gè)座位。

秋妹巡過戲臺(tái)后時(shí)，忽然背后有人扯了一把，她回頭，心一喜：是宏偉。他頭發(fā)留得很長(zhǎng)，比中學(xué)時(shí)還長(zhǎng)，幾乎披肩了，鼻梁上架著眼鏡，反光閃亮，更見書生氣，雖然身上裹著大衣，但整個(gè)人還是顯得挺拔俊秀。

宏偉拉著她，她身不由己的就跟著他走。走到一間小屋后面，黑得見不著人臉，荒草有齊腰高。宏偉拉著她手不放，他的手汗津津的好熱，她卻感覺自己的手好涼。秋妹問：“人那么多，你還敢拉我——”

“都看戲了，沒人注意！”

“你膽大了，讀中學(xué)，你連拉我的手都不敢？”

“我聽妹子說，你常常去打聽我的消息，還說，有好幾天，你總?cè)ゴ孱^等，我就知道你等的不是昌澤，是我。聽說你去看戲了，我就來戲場(chǎng)找你。你在戲臺(tái)轉(zhuǎn)時(shí)，我一直在你身后?！?/p>

“聽說城市里女的在大街上也敢挽住男人的胳膊，是真的？”

“都是真的，我見過哩！”

“聽說男的女的抱到一起跳舞哩，還扭著屁股，貼著臉？”

“大城市里人生活好，文化高，講究個(gè)精神享受，就說跳舞，屁股蛋子扭上，音樂一放，人就瞇了醉了，跳哩。一開始還不好意思，到后頭，都跳開了！”

“那些女的都長(zhǎng)得咋樣？怎么會(huì)那樣大膽？讓個(gè)男的抱住，面對(duì)面地，也不臉紅？你見過沒？”

“那女的都長(zhǎng)得腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，腰細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)發(fā)披肩，打你跟前走過，香氣就噴得你不由醉了，她們比男的還開化哩！我們系上有一個(gè)男生，到外地實(shí)習(xí)時(shí)，跟一個(gè)女教師發(fā)生了關(guān)系，學(xué)校要處分他，他還到大飯廳里演講.好多女生聽了，都支持他?！?/p>

“可這里不是你在城市里的大學(xué)校園哩。”

宏偉忽然將秋妹拉近身邊，趁勢(shì)抱住她，火辣辣的嘴唇伸過來。她拼力躲過?！斑@……好臟呀！”“外國人已習(xí)已為常，現(xiàn)在國內(nèi)的電影電視都這么演！”“讀中學(xué)時(shí)，你咋不這么說？”“上中學(xué)時(shí)，只知道死讀書，一心都想上大學(xué)?！?/p>

秋妹像記起什么，說：“上中學(xué)時(shí)，你知道我想著你嗎？”“不知道，我也不相信會(huì)有誰想起一個(gè)窮學(xué)生！”“那一次，你說見到我，心上就多一把勁是什么意思？”宏偉想了想，說：“一見到你，我就想，再不努力，就會(huì)像你一樣，一輩子呆在大山里沒出息，所以心里就發(fā)狠，非考上不可?！薄澳菚r(shí)，我心里有你，可不管你考上不考上?！薄翱龋锩?，你心腸好、善良，吃虧就在這，人一老實(shí)，就被欺負(fù)，昌澤就是這樣撿了你的便宜。你可以同他爭(zhēng)，可以不嫁他，大不了把胎兒打掉，到城里去打工。難道你就這樣死心跟定昌澤一輩子了。”

秋妹聽著心里發(fā)涼，身子冷溲溲的，她聽不進(jìn)宏偉說的話，鬧不清自己為什么會(huì)跟宏偉來，又掙不脫他緊抱的臂膀。忽然，她聽到宏偉喘起粗氣，一只汗津的手水蛇一般已伸進(jìn)她的后背，要解開她的胸衣扣子?！安?，宏偉，我有……昌澤！”她幾乎哭出聲來。戲臺(tái)邊傳過來開場(chǎng)的鑼鼓聲，宏偉一愣，她趁勢(shì)掙脫，奪路而逃……

戲未演完，秋妹就回了家。昌澤和孩子已躺下，她沒有驚動(dòng)他，悄悄脫鞋和衣上床，剛躺下，昌澤就咕噥一聲：“戲好看嗎？”隨即翻上她的身子，扯她的褲子。秋妹緊緊地?fù)ё〔凉傻难?，摟得他喘不過氣。她還是頭一回緊摟著他，摟著摟著，鼻子一酸，就淚流滿面……