寫生課

施施然

1

當導師汪立夫在畫室大聲宣布，今年寫生地點就定在廣西百色的時候，我還是驚訝了一下。回頭看看其他同學，他們也正一臉呆萌。不過，很快大家就都接受了這一事實，紛紛放下手中的畫筆，各自打開手機，百度搜索起“百色”這一偏遠地名來。

百色就百色，總好過天天關在畫室畫老年模特兒。說起模特兒，上個月還好，院里安排來一位常聘女模特，三十七八歲年紀，長得倒也好看，就是太能說了，坐在毛藍布和瓶花布置的靜物背景中間，一刻不停地給我們分享她和幾任前男友的情感故事——她一直單身。這個月，則來了位六七十歲的老頭，干瘦，臉上橫紋縱路，說是從山東鄉(xiāng)下來，到廣州投奔女兒，住久了煩膩不慣，嚷嚷著要回老家。女兒便托熟人介紹，來附近的老美院當寫生模特，一來給老人家找點事做，二來也順便賺點外快。說是老美院，當然是相對大學城那邊的本科校區(qū)而言。

不是很早就在歷史書上學過“百色起義”嗎？此番能去實地考察一下，不也很好？這么想著，大家從剛才有點失落的情緒中開心起來。又想著百色還是個壯族聚居地，于是七嘴八舌地憧憬，到時候一定要找?guī)讉€少數(shù)民族的美女來畫畫。畫畫的人更偏愛美，別說男的，女生尤甚。

其實在這之前，導師曾放出話來，讓我們自己決定寫生地。一年的高研班進修快結束了，只剩下最后的大課：導師帶領學員外出實地寫生。既是考察和回顧這一年的研修成果，也是結業(yè)考試?！澳銈兿肴ツ膬?，先自己商量著，統(tǒng)一意見了再告訴我?！鄙现?，汪教授臨出門，挺直了1米85的魁梧身材，留下一句。除了帶我們這個高研班，汪教授還帶著本科、研究生和博士生的國畫教學，老美院和大學城兩頭跑。因此，我們每周只能在畫室見到他一次。

關于此次外出寫生，同學們已經(jīng)興高采烈地討論好幾天了。有說去海南的，因為有商業(yè)上的伙伴在檳榔谷開酒店，包吃包住。有說去泰國和貴州的，理由是上一屆學員寫生就去了那里，帶回來的異域風物寫生作品，簡直太有感覺了。還有說應該去巴黎，想想看，盧浮宮、凡爾賽宮、凡高故居、莫奈花園，隨便哪兒不都是藝術生此生該去觀摩的圣地？我覺得他們說的都有道理，各有各的吸引力，反正對我來說去哪兒都行。大家攢著勁，都想借這次寫生機會，光明正大地好好出去放放風，最好還能由導師帶著出國一趟，游學寫生長見識，一舉幾得。

這個國畫系高研班本屆共招收了八位學員。老大劉華來自深圳，經(jīng)營著一家不大不小的建筑裝璜公司，身兼老板和美術設計師雙職，每周坐高鐵往返于廣州深圳。他來上課的時候，?？犊卣埌嗬锿瑢W吃飯，大家自然也就認可了他在班里的老大地位。老大畫畫之余，愛守著畫室里那副舊茶具，一小杯一小杯地喝茶，一副沿海地區(qū)生意人那種志得意滿又謙虛進取的樣子。有時候還見他不聲不響畫一些三娘教子之類的老畫兒，說是給做瓷器生意的朋友幫忙。老八陳宣年齡最小，是個90后，長得頗像日本動畫片里的神探柯南，偏愛英倫風裝束，舶來的尖頭皮鞋一塵不染，雪白的襯衣外總打個俏皮的黑色小領結，是個照著心目中理想模樣成長的小紳士。開學第一天，班主任何琳就宣布，因為陳宣已經(jīng)在這里研修過一年，算這個班的“老生”了，學校各方面情況他也都熟悉，就讓他當我們這屆新班的班長。大家早都過了爭當班長的年齡，都覺得多一事不如少一事，少一事不如不攬事，于是紛紛舉手表示贊同。陳宣倒也稱職，十分地勤快活躍，嘴也甜，去黃沙團購專業(yè)的紙、墨、筆、硯，聽說那里新來了日本礦物質(zhì)顏料，謝師宴定餐，換模特、聯(lián)系老師，等等等等，一系列雜事就都被他包攬過去，且都做得有模有樣，獲得大家的一致贊揚。據(jù)說他父母在汕頭做著行銷全國超市的食品生意，母親是父親發(fā)達后又娶的太太，家里住著四層的獨棟別墅，是個不折不扣的富二代。老六珊珊和老七琪琪都是廣州本地或附近的，大學國畫專業(yè)剛畢業(yè)，不想那么快就參加工作，或是還沒找到適合的工作方向，于是又考來美院高研班繼續(xù)進修。老二老三是兩位師兄，平時并不怎么來畫室畫畫，很少照面兒，只記得老二是位畫“富貴滿堂”之類的行畫兒畫家，又瘦又高，卻總像腰疼似的站不直。愛講話，但一句普通話不會說，常用他那一口廣東話講些摻雜曖昧色彩的江湖笑話給大家聽，效果卻只能輻射一半：班里半數(shù)，也就是包括他自己共四位男生，相互搭著話兒笑幾聲，其中還就屬他聲兒最大，一邊哈哈笑，一邊近視鏡片往女生這邊一掃。被他掃視的另半邊天，面無表情兀自畫畫，只有琪琪，不屑地背轉(zhuǎn)身，翻個白眼兒。我則是壓根就沒聽懂他在講什么，自然也就充耳不聞。

這個班只有我和老五小唯來自北方，說一口字正腔圓的普通話。小唯和我一樣，都在內(nèi)地省會城市上完大學，又都在一個和專業(yè)沒什么關系的單位上班，只能業(yè)余時間畫點畫。我是極喜歡校園生活的，簡單、純凈，所有的努力都指向?qū)W業(yè)或?qū)W術，而不是社會工作中的人際關系。我覺得一個人活在這世上，如果能永遠在校園里做一名學生，永遠處于對知識的渴求和學習中，將是最理想的生命樣式。還算幸運，我所在單位也算高校氛圍，領導特批了一年帶薪進修假。小唯則是請了長假來的，好在她的丈夫是位正團級軍官，雖大她不少，但大有大的優(yōu)勢，成熟，會照顧人，有相應的社會地位。小唯父母在工作單位也都大小管點事，家里經(jīng)濟條件不錯，所以也容得她以藝術之名再逍遙幾年?！罢l敢說將來我的畫兒，就不是一畫兒難求呢？”小唯橫起俏麗的半永久，如是說。

2

確定了寫生地點、日期，接下來大伙就開始著手準備行裝了。畫筒、畫板、簡易畫架、各種型號的毛筆、筆洗，整刀的紅星生宣，太陽帽、太陽鏡、防曬霜、雙肩背包，應急藥品、零食等等。四人一間的研究生宿舍里，一時忙亂的不亦樂乎。女生比男生更多了樣選衣購物的任務，哪件T恤要搭哪條牛仔短褲，哪些顏色的裙子適合在山區(qū)綠野漫步時穿著，哪頂帽子搭哪雙鞋子等等。畫畫兒的女生，對色彩的要求敏感又挑剔，暖色系要和暖色系搭，冷色系要和冷色系搭，全身上下要有輕有重有統(tǒng)一。當然最舒服也最具高級感的，還要屬棉麻黑白灰，寬松飄逸，一副精神大于物質(zhì)的禁欲范兒。最受不了的，就是在街上或某個飯局上，看見那些把所有顏色都同時往身上招呼的女性。小班長則收齊了大家的身份證，飛快地在網(wǎng)上搞定機票，只等著時間一到，一起飛去百色。

我覺得畢業(yè)后再參加這種高研班學習，真是有諸多的好處。首先，經(jīng)歷過社會和工作那難以言說的復雜洗禮后，大家都很珍惜這失而復得的學習時光，簡單，相互沒有太多利益交集;心齊，一說做什么，大家都積極獻計出力。當然，這一切和諧局面的形成，不得不歸功為我們有一位人品、學識與盛名都讓我們打心眼里欽佩的導師。

導師汪立夫原是河南人，父親是一位頗有成就的畫家，退休前是當?shù)孛绤f(xié)的掌門人。文革時，父親受到?jīng)_擊，被打成牛鬼蛇神，下放到甘肅。汪教授適逢上中學年紀，也被送到偏遠的農(nóng)村上山下鄉(xiāng)。他是文革結束恢復高考的第一批大學生，子承父業(yè)。加上自小的美術功底，順利考進這所著名的美術學院國畫系，從此，畫筆再沒放下。大學期間，作品在全國美展上引起業(yè)界關注，畢業(yè)后留校任教，在學術上一路探索，最終成為新一代嶺南畫派的領軍人物。

在美院，最常見的就是風度翩翩的男教授，最不缺的就是青春貌美的女學生。在美院日子久了，自然，也就免不了各種各樣的緋聞灌進耳朵。最離譜的一個，要屬雕塑系一位多金人帥的名教授，某個深夜，被人亂刀捅死在他的紅色卡宴跑車里。據(jù)說，他愛上了一位黑道老大的女人。但汪立夫教授和我認識的所有畫家教授都不同，從沒聽見過他有什么緋聞傳出來。倒不是他不具備吸引女性的魅力，1米85的身高，魁梧且身姿筆挺，常穿一件黑色圓領T恤，軍綠或卡其色長褲，黑色高幫皮鞋，頭戴一頂帆布野外帽，正宗的成熟藝術大叔范，不知有多少女性就喜歡這一款呢。汪教授雖說眼神里藏著閱歷，但更透出一種穿鑿而出的正氣，獨來獨往，除了教學從不與女生過多往來。倒是常在晚飯后的操場上，見他陪著師母一圈圈地散步，彼此有說有笑。師母曾是市劇團的獨唱演員，當年一曲《我愛你，塞北的雪》，風頭一時無兩，如今提前退回家庭，稍顯豐腴的體態(tài)、文雅的氣質(zhì)，散發(fā)出經(jīng)歷過歲月的那種沉靜知性之美。你可以想像，她與導師當年是怎樣的珠聯(lián)璧合，男才女貌。

你說，有這樣一位導師，我們能不從心里往外尊敬嗎？他說去百色，那肯定就有去百色的道理。后來事實也證明，這次的百色之行，給我們帶來了難以忘懷的生命體驗。

3

當飛機降落在百色巴馬機場，同學們還是忍不住驚呼起來。這機場也太小了，航站樓比普通的長途汽車站大不了多少，停機坪上，除了剛降落的這架民用飛機，不遠處還停著一架軍用直升機。這是個軍民兩用的機場，前身為空軍田陽機場，始建于1965年，2003年6月才經(jīng)國務院、中央軍委批準，實行軍民合用，民用部分就叫百色機場。

“快快，給我在這里照張照！”老七琪琪興奮地招呼老八陳宣。別說他倆，就連我們也沒見過這么小而有特點的機場，仿佛被飛機一下子送進了另一個時空。大家紛紛從背包里拿出相機、手機，導師指了指旁邊的軍用指示牌，示意這里禁止拍照。

出了機場，正值午后，陽光無遮無攔地炙烤下來，一切都仿佛罩上了一層透明的金紗。墨鏡后的眼睛也禁不住強光，不由得瞇起來。視線觸及處，棕櫚樹一叢一叢的，比在海南和廣州見到的矮小許多。遠處周遭，不高的山脈綿延起伏，白云像是鑲嵌在藍天上，一動不動，偶有摩托車轟響著從身邊經(jīng)過，向縣城駛?cè)?。整個環(huán)境給人一種說不出的既質(zhì)樸，又陌生的印象。

汪教授倒顯得輕車熟路，指揮著幾個男生，順利雇到兩輛面包車。一行九人，連行李帶人分別擠進去。我上的這輛，司機是個曬得黑里透紅的中年男人，大臉盤，個子不高，樣子很敦實。導師坐在副駕上，等人都坐安穩(wěn)了，對司機說：“去德額?！?/p>

由于頭天晚上沒睡好，一路上又有些疲累，很快，我就在后座上睡著了。等我再次從顛簸的睡夢中醒來，已進入林木叢生的德額山區(qū)。這時候，暑氣已消退許多，天色擦黑，車燈照在彎彎曲曲的瀝青路上，路兩邊生長著茂盛的野草，和星星點點的野花。遠處山窩里，偶有燈火倏忽而過，也說不清是住家還是車輛的。車廂里靜悄悄，同學睡的睡。透過車窗玻璃望向野外的人也默不作聲，只聽得面包車的馬達嗡鳴著，載著我們在細窄的山路上拐了又拐。終于，車子駛進一個既像縣城又像村莊模樣的地方，兩邊的店鋪早已關燈打烊。四周特別靜，只有大小狗吠在空中遠遠近近地呼應著。當車停在一家三層樓客棧的時候，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全黑了。厚重的夜幕包抄過來，淹沒了一切，世界仿佛只縮小到這家旅館的水泥門樓前，燈光照亮的木質(zhì)牌匾上，漆著四個大字：“德額旅館”。

4

接下來的一周，可能是我此生度過的最特別的一段日子。每天天剛放亮，也就是早晨五點多鐘，旅館臨街這邊的馬路就像突然活了一樣熱鬧起來。大卡車轟轟隆隆一輛接一輛，也不知從哪里來，又開向哪里。斜對過的住家后面，好像有個屠宰場，豬被殺時扯著嗓子凄厲的嚎叫，快把人的心都扯碎了。順著馬路再往上走一百來米，是個集市，每天六點鐘一到，鄉(xiāng)政府的大喇叭便準時播放出歌曲：“感恩的心，感謝有你。伴我一生，讓我有勇氣做我自己……”聽得人趕緊摸摸良心，反省自己哪里做的還不夠感恩。日復一日如此。后來聽說是當?shù)剜l(xiāng)民們感謝黨和政府為他們提供了醫(yī)保，蓋了樓房，使一部分鄉(xiāng)親通過勞動，過上了吃穿不愁的好日子，因此才有了每天早晨在大喇叭里播放這首《感恩的心》的舉動。再過個把小時，集市上就會陸續(xù)匯聚起擺攤的鄉(xiāng)親，整扇的豬、牛、羊肉就會擺到兩排油漬發(fā)亮的白鐵架撐起的鋪面上，旁邊的燒餅鋪、米粉鋪、包子鋪也會適時開張。來吃早點的，多是老主顧，“老板，來碗粉”，“老板，多加辣”，店主人也不用賣力招攬生意，多半只是一個收錢，另一個負責把熱氣騰騰的米粉端上桌。店鋪外不時有幾匹馬，或一群羊，被馬或羊的主人吆喝著經(jīng)過。路兩邊隔不多遠就蹲著幾個叫賣自家手工制作的遮陽帽、沙發(fā)墊、鞋墊、圍裙，以及繡花針、線的婦女，花花綠綠的民族風，煞是好看。雞、鴨、鵝各自鳴叫著，掙扎著想逃出藤編的籠子，但又不得不和蘋果、紅薯干、炒瓜子、農(nóng)具等，待售在路的兩邊。就這樣，我們每天迎著清晨的曙光，在混合著馬糞味道和各種雞鳴羊叫，以及《感恩的心》的混響聲中，起床洗漱，下樓吃早餐，開始我們寫生的新一天。

寫生場地是旅館陸老板提供的，經(jīng)過導師與他攀談，他愿意把他的私人住宅的大廳借給我們畫畫。陸老板四十上下年紀，正值壯年，每天開著輛小貨車來來去去，采購、裝卸，忙得不亦樂乎。妻子也是當?shù)氐膲炎遴l(xiāng)民，微胖的身材，臉上掛著生意人和氣生財?shù)男θ?，主?nèi)，每天在旅館守著賬本坐陣，指揮著服務員把暖水瓶灌滿了，按時送進客房。得知這幾天來了一批美院的畫家?guī)熒?，老板娘更是格外地熱心起來?/p>

從旅館出來，要經(jīng)過一小片菜地，菜地兩旁分列著具有當?shù)靥厣淖〖摇Ｎ覀冏叩倪@條小路，原是一條田埂，走的人多了，鄉(xiāng)里干脆就把它拓寬成了一條土路。從土路上拐個彎，就上了柏油馬路，再下一個小坡，就到老板家了。

這是一棟翻蓋的磚和混凝土結構的三層小樓，周邊也都是規(guī)模差不多的樓群，門前的路面顯然也更平整寬闊。進了老板家，我們先在主人的帶領下，上去參觀了一下。樓上樓下共有四間臥室，最大的一間是老板夫婦的，另外幾間分別住著他們的三個孩子，最大的十四，最小的六歲，此時都去學校上課去了。二樓有廚房、衛(wèi)生間，靠西邊還有一間學習房，里面有電腦、孩子的作業(yè)本和橡皮鉛筆之類的文具，散亂在桌上、地上。從三樓順著水泥樓梯往下走，鐵藝的護欄，木質(zhì)扶手上積著一層塵土，上面搭晾著足有三四十雙洗過和沒洗過的襪子。顯然，這是當?shù)匾粦舾辉Ｈ思?，因為主人?jīng)營著旅館和生意，無睱顧及家內(nèi)的衛(wèi)生打掃。

一樓很寬敞，說是大廳，更像小型倉庫，卷閘門大開著，小貨車可以直接開進開出。廳里此刻停著一輛嘉陵摩托，幾十桶桶裝礦泉水，和一些桌椅板凳等雜物。顯然，這里兼作主人家的餐廳，在我們來之前，已被規(guī)整過了。我們就在一樓的空地各自找了位置，擺好畫架、墨汁、顏料，準備開畫。

模特兒也是熱心的老板從鄉(xiāng)鄰中約來的。按照我們提前囑托，分別穿著鮮艷的民族服裝，戴著民族頭飾，陸陸續(xù)續(xù)來報到，當然我們是付費的。同學們都很高興，少數(shù)民族人物畫起來容易上手，畫出來別有意味，一直都很受美院師生歡迎。只有一點，和我們預先設想的不太一樣，就是這里的年輕姑娘和小伙子，都進城學習或打工去了，能找來的只有中年以上的留守鄉(xiāng)民。

看得出，導師也很興奮，雖然他不動聲色，但從他用目光在模特和畫板間迅速地來回逡巡，我知道他正以最快的速度和經(jīng)驗在頭腦中構圖。從他蘸取墨汁，到在生宣上摁下第一筆，我們幾個就屏息圍在周圍，目不轉(zhuǎn)睛盯著導師那頓、皴自如的筆觸。沒有比此刻觀摩導師創(chuàng)作更好的學習機會了。外面幾個男女鄉(xiāng)民，也好奇地圍在門口，又不好意思進來，就站在那里觀望。觀望了一會兒，覺得觀看這一筆一筆的畫下去忒耗時間，想起家里還有什么正事要去辦，一扭臉也就走了。走了兩個，過一會又補上來兩個。

很快一上午就過去了，導師即將完成第二幅，我們幾個也站得有點腰酸背疼。“汪教授，您給我們講講唄?！卑嚅L陳宣禁不住小唯在他后背上捅鼓慫恿，瞅準導師畫得差不多了，插空說道。導師放下筆，回頭看看我們，笑了笑，朗聲說：“剛才的示范，你們都看見了吧？”他指著水墨未干的宣紙，那上面已栩栩如生地出現(xiàn)了一位彝族婦女的側(cè)身像，畫中人物擰著身兒坐在一張半舊的藤椅上，一雙經(jīng)年勞作的手，用力地握著，一條腿伸出手工織就的粗布裙，另一條腿半曲著，似乎隨時準備著拔腳出去下地干活。導師指著畫中人物的眼睛，繼續(xù)說：“看見這個眼神沒？即使你面對著一個寫生對象，但你要表達的還是你自己的想法。你要真心真意去研究她，她的境況，她的內(nèi)心，然后再把你對他的認識，和你頭腦中思考的東西用筆表達出來?！闭f著，導師站起身，活動了一下手臂，邊往外走邊說，“這就是寫生的價值。好了，今天上午先到這里，吃過中午飯，下午繼續(xù)！”

5

午飯是旅館老板差人送來的，土雞燉白蘿卜、蒜薹炒肉片、西紅杮炒雞蛋、素炒綠豆芽、家常豆腐、牛肉燒山菌、燒茄子、涼拌土豆絲，還有一塑料袋黃瓜絲雞蛋湯，主食米飯。都是最常見的飯菜，因為換了地方吃，加上大家也真是餓了，一通風卷殘云。就連平時最講究的琪琪，也顧不得湯是用塑料袋裝的，盛了小半碗，喝得干干凈凈。

琪琪家住廣州，膚白，纖細，天生一張錐子臉，楚楚動人，平時開著一輛銀灰色的奔馳來畫室畫畫。據(jù)說奔馳車是丈夫送的結婚一周年紀念禮物。琪琪母親在東莞開一家服裝廠，家底豐厚。丈夫大她十多歲，以前是電視臺節(jié)目主持人，后來做制片、出品人。與幾個有頭有臉的人物策劃主辦著當下最熱門的一檔電視選秀節(jié)目，節(jié)目火，廣告多，是校園里、地鐵上少男少女們談論最多的話題，微博粉絲轉(zhuǎn)發(fā)量也大得驚人。自然，幾個制作方私底下也就賺得盆滿缽滿。富家出身，多金精英丈夫，美貌，女孩們夢寐以求的諸多東西，23歲的琪琪已經(jīng)全部擁入囊中，活得就像都市電視劇里的女主，上天對她厚愛得不知要令多少女人心生嫉妒。

我倒是蠻喜歡這個姑娘。據(jù)我觀察，琪琪傲是傲氣了些，但并不張揚，收斂得恰到好處，也懂得用功，我覺得這正是她的教養(yǎng)所致。小唯曾私下覺得琪琪有點矯情，一副不愛理人的樣子，我嘴上沒說什么，心里卻覺得正常。她又不需要放下身段去討生活，自然也就不必去照顧所有人的情緒，喜歡的人就理，沒話說的就不理，這是人家的自由。何況，又沒妨礙著別人，若人人都虛與委蛇，才是這個社會的病呢。

吃過午飯，大家回到旅館午休，按照汪教授吩咐，下午兩點四十準時在樓下集合。有導師盯著，誰也不敢懈怠。你想，導師五十多歲了都還勤奮畫畫呢，我們誰敢喊累呀？一個個雖倦意朦朧，也只好打起精神，凝神收心。好在很快也就習慣了，在導師的指導下，放開手腳畫下去，都感覺到收益不小。

一下午的時間很快過去。晚飯照例是旅館老板差人送來，和中午差不太多，只是又多加了兩瓶當?shù)氐臒啤熍d致不錯，幾個男生便陪著，用一次性的塑料杯，多喝了兩個半杯。

吃過晚飯，導師沖我們揮揮手：“你們誰累了，就回房間休息。還有精神的，就跟我出去散散步?！闭f好的野外漫步呢，說好的山區(qū)風情呢？臨行前女生們衣服挑來選去，只當出來旅游，卻是一路被面包車拉進這山里，一來了就關在房里畫畫，連德額山區(qū)長什么樣都還沒領略呢，現(xiàn)在總算等來了輕松好時光。大家說笑著，簇擁著導師，順著新修的柏油路，向人煙稀少的山那邊走去。

正是傍晚時分，太陽已經(jīng)收起了白天的熱度，聚斂成一枚橘色的圓球，半懸在不遠處的山頂，映照得天邊的云層艷麗異常。不高的青山綿延起伏，山腳下，沿著一條舒緩的小河，對岸松松落落地排列著羅漢松、鐵杉和雜樹林。山坡上遍布著的矮矮的灌木叢里，偶見一兩只被人丟棄的礦泉水空瓶和食品袋。但瑕不掩瑜，此時的好心情，使我們看哪里都新鮮壯美。

“哎呀，多久沒聞到這么清新的山野氣息了！”珊珊邊走邊大發(fā)感慨。

“是啊，我感覺都嗅到螞蚱的氣味了?！崩洗髣⑷A陪導師走在前面，回過頭附和道。

小唯立即追上一句：“你是不是又想著把螞蚱油炸了吃呀？”

我們都笑起來。不是有句話嘛，廣東人天上飛的，除了飛機不吃;地上四條腿的，除了板凳不吃。

劉華眨眨眼指指走在最后的老二：“他，他才是廣東人呢，我是外來人口在深圳。”不等老二用他那一口粵語反駁，就又對導師說，“汪教授，聽說您在這里插過隊？現(xiàn)在再回來，和以前比變化不小吧？”

導師一路上若有所思的，一直沒怎么說話，這會兒緩緩地答：“是啊，已經(jīng)完全找不到三十多年前的影子了！”

我早覺得汪教授帶我們來百色，其中必有原因，于是和大伙一起催促快給我們講講。為了聽得清楚，我擠到導師身邊走著，好像是第一次發(fā)現(xiàn)，導師的下巴上，不知什么時候已經(jīng)夾雜長出了白色的胡茬。

6

汪立夫1957年出生在鄭州，父親是當?shù)仡H有名氣的山水畫家，也是當時美協(xié)機構的負責人之一。母親溫柔傳統(tǒng)，守在家里料理家務，幫著父親打理書畫紙墨、訪客來賓的招待迎送等。汪立夫自小由母親帶大，度過了一個無憂無慮的童年，到了小學快畢業(yè)時，文化大革命開始，但那時候他年紀小，并不太懂得大人們的世界里的變化，只覺得外面鋪天蓋地的標語和大字報，新奇又好玩。街上游行或批斗誰的時候，他也和小伙伴們舉著彩紙做的小旗子，跟在游行隊伍的末尾跑來跑去。及至上到初中，父親開始回家越來越晚，回來后也越來越沉默。以前是一個多么講究風度的藝術家，現(xiàn)在衣著卻越來越邋遢。那身藍嗶嘰呢的列寧裝，以前都由母親熨得平平整整，父親才穿上出門，現(xiàn)在不但不熨燙了，有時候半個內(nèi)兜翻在外面，父親都毫無察覺。汪立夫開始覺出不對勁了，從母親的唉聲嘆氣和父親時而焦躁時而沉默寡言中，少年預感到事情不妙。往日家里賓客盈門，歡聲笑語，此時卻死一般地沉寂，似乎，一切都在等待著什么降臨。

終于，一個隆冬的早晨，天還沒亮，北風在空曠的夜空中肆虐，又繞過窗檐下的冰凌，發(fā)出嗚嗚的怪響。突然，一陣雜亂粗暴的擂門聲，把少年從睡夢中驚醒，他先是呆愣了片刻。一種從未有過的懼怕從頭到腳碾壓過來，接著，他突然醒悟過來，來不及披上棉衣，光著腳跑了出去?？蛷d里，母親散亂著頭發(fā)，壓抑著聲音哀哭，一邊把一個包著衣物的包袱試圖塞到父親手上，被一個戴著紅袖章的男青年，連人帶包袱一把搡在一邊。父親，這個昔日里說話中氣十足、儀表威嚴的漢子，此刻衣衫不整，被一群紅衛(wèi)兵揪住后衣領，身體被壓迫成弓型，頭發(fā)像一叢雜草，有幾綹散下來遮住了前額。旁邊有人拿著手指粗的細麻繩，有人一邊推搡著父親往外走，一邊把父親的雙臂擰在背后。

一股熱血沖上少年的頭頂：“爸！”他大喊一聲，想沖過去抱住父親。父親突然使勁掙扎起來，同時大喝一聲：“回去！”紅衛(wèi)兵們聞聲七手八腳一擁而上，摁得父親動彈不得。領頭的一個呵斥道：“給我老實點！”“快把反動學術權威汪從儒押走，別讓他跑了！”

父親就這樣被帶走了。汪立夫蒼白著臉呆立在那里，他知道父親那句“回去！”是對自己說的。危險時刻，父親用一聲斷喝，來保護兒子。

汪立夫扶住哭泣癱軟的母親，一瞬間，他仿佛經(jīng)歷了多少年、一下就長大了似的。父親被押走了，再沒回來，他作為這個家的男子漢，要和母親一起撐起來，活下去。

后來，輾轉(zhuǎn)打聽到，父親和一眾“反動學術威權”、“臭老九”一起，被秘密下放到甘肅勞教去了。具體在什么地方，沒有人知道，問也沒人肯說。汪立夫在舅舅的資助中，上到高一，學校開始鬧罷課，老師被打倒的打倒，下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)。汪立夫無學可上了，就和同學一起，響應毛主席發(fā)出的“農(nóng)村是一個廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”、“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，報名參加了“上山下鄉(xiāng)，去農(nóng)村定居和勞動的群眾路線運動”。事實上，這也是那時候他唯一可走的路。

汪立夫和幾個高中同學，被分配在廣西百色的德額鄉(xiāng)。那時候的德額山區(qū)，別說鋼筋水泥樓房了，就連幾間像樣的磚房都沒有。鄉(xiāng)民們住在低矮的土坯屋里，電燈也沒有，煤油燈要省著用。白天，汪立夫和當?shù)剜l(xiāng)民們一起，下地犁田種地，挑糞施肥;晚上，上過“毛主席語錄”學習班后，回到鄉(xiāng)鄰騰出來的茅屋，倒頭便睡。夜里，碩大的老鼠就在房梁、鍋灶，甚至是被窩里來回竄。有時候睡得過死，醒來一看胳膊，被山區(qū)的大蚊子咬的一個包連一個包，跟煮熟的老玉米似的。

汪立夫在這里一待就是三年多，從城里來的學生娃，長成了一個肩寬臂壯的黝黑的鄉(xiāng)下青年。在這三年里，他學會了犁地、播種、插秧、脫土坯、修補屋頂，成了“可教育好的子女”，還和房東大娘學會了把省下的口糧封進甕里，以免被老鼠偷食。那時候，最常聽見的消息就是，哪里有人餓死了，死后腫脹的不像人樣的尸體，又被人挖出來。或者，哪里又有多少人在武斗中被打死。每當這時，汪立夫都強迫自己麻木起來，不多言不多語，更不多想。還能囫圇活著，糧食能省下一口是一口，以備不時之需。

汪立夫也想家，想母親，更惦記父親。他牢牢記住了父親被紅衛(wèi)兵從家里押走時的樣子：頭發(fā)蓬亂，一件褪色的中式舊棉襖，一只袖子套進父親的右胳膊，另一只，在父親弓起的后背和屁股上搭拉著。北方的寒冬臘月，他們竟連讓父親把衣服穿完整都不允許！汪立夫常在臨睡前痛苦的回到這一幕，眼淚在黑暗中，閃著晶瑩的亮光，從眼角兩側(cè)滾落到枕頭上。他心酸的難受。有時候他發(fā)狂的猛勁搖頭，想把記憶從頭腦中搖出去，可是越搖，這錐心的畫面就越根深蒂固的扎在他的腦海深處……他強迫自己閉上眼，什么也不想睡去。

7

1976和1977年，中國大地上發(fā)生了太多大事，幾位國家領導人相繼逝世，唐山大地震，文化大革命結束，國家恢復由于文化大革命的沖擊而中斷了十年的高考制度。1977年9月，中國教育部在北京召開全國高等學校招生工作會議，決定以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學。這是具有轉(zhuǎn)折意義的全國高校招生工作會議決定，恢復高考的招生對象是：工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年、復員軍人、干部和應屆高中畢業(yè)生。中國由此重新迎來了尊重知識、尊重人才的春天。

汪立夫清楚記得他拿到高考錄取通知書的情形。那一年，他年滿二十歲。

在這之前，他曾到鄉(xiāng)里開了證明，蓋了章，搭公社唯一的一輛拖拉機趕到縣城，去參加了考試?；貋砗?，他幾乎瞞著所有人，不敢提，不敢抱太大奢望，更不敢不抱奢望。他暗暗咬緊牙關，依舊每天日出下地，日落收工，他變得更加沉默。父親臨被押走的那一聲斷喝，使他早早懂得，想要在這世上平安活著，就要把自己隱藏起來，才能保全自己。在那些毫無希望的日子里，他除了聽從隊里頭頭兒的呼來喝去，辛勤勞作，就是在下工后，偷偷拿起高中課本，回憶老師講過的每一道習題。這幾年，他把初中、高中的功課，竟然又重新默學了一遍。謝天謝地，終于等來了國家的新政策，恢復高考了，他可以回城了！他興奮得連續(xù)幾夜都睡不著覺。不知是高興還是緊張，坐立不安，身上一層一層的起雞皮疙瘩，落下一層，又起一層。

等待錄取通知書的日子是煎熬的。以前沒有希望，日子倒也捱過去了?，F(xiàn)在，希望忽然來了，就在不近不遠的地方閃耀著，你知道它就在那里，可是又不知能否抓住它。萬一它是個曇花一現(xiàn)的夢呢，萬一沒被錄取呢，萬一錄取了又在什么地方被卡住了呢，如果鄉(xiāng)里不放人怎么辦？這些年，他見過太多命運在頃刻之間的翻云覆雨。他見過造反派把兩個八九歲的黑五類的孩子活活打死，尸體就從半山腰那么隨手扔下去。一個軟軟的滾了幾下，卡在雜草叢中，另一個渾身沾滿泥土草籽，像個麻袋一樣撲通撲通翻滾著掉進河里。他見過為了回城，在公社臭氣熏天的茅房后面偷偷生下嬰兒的女知青。他見過為了吃一口飽飯，嫁給當?shù)剞r(nóng)民過日子的四川妹子。他又想起瘦弱多病的母親，被打成右派的父親，想著自己的前途，和今后未知的生活……他從沒有像現(xiàn)在這樣煎熬和軟弱，他似乎再也經(jīng)不起任何打擊了。

日子一天一天過去，轉(zhuǎn)眼到了1978年春天。這段時間，汪立夫心急如焚，瘦了很多，兩頰塌陷下去，嘴上爆著皮。眼看著離預計的收取通知書時間，已經(jīng)過去一周了，他還沒聽到什么動靜。廣西百色本就偏遠，德額山區(qū)則更是偏上加遠，路途艱辛不便，汪立夫想過這些，因此在心里把收信日期往后一推再推，找著各種理由安慰自己。這些天，他每天都要往鄉(xiāng)里公社跑兩趟，中午歇工去一趟，下午找事由請假又去一趟。可是，規(guī)定的到校報到時間臨近了，還是沒有收到任何信封上寫著“汪立夫”三個字的信件。

汪立夫的心，漸漸的沉下去，沉下去，仿佛墜入了冰冷的黑洞。

這一天上午，汪立夫和老鄉(xiāng)在地里撒著菜籽。春天了，去冬的紅薯已經(jīng)起得干干凈凈，新翻的土地正松軟，最適合點上蘿卜。突然，廣場上那只權威的大喇叭響起來：“三隊的汪立夫，三隊的汪立夫，公社有你的信，公社有你的信，下工了來取一下?！?/p>

汪立夫立起身，平靜地放下鋤頭，把頭上戴的破草帽放在田埂上，又撣了撣身上的土，轉(zhuǎn)身和老鄉(xiāng)說，大伯，我請一會假，去公社取封信。又對另一個老鄉(xiāng)說：大哥，我借你的車子騎一下。他平靜的跨上半舊的永久牌二八橫梁自行車，平靜地騎行在去公社高低不平的鄉(xiāng)間土路上。公社里那個叱咤風云的革委會主任，盯著他看了一會，然后才一手夾著旱煙，一手拉開抽屜，從里面拿出一個牛皮紙信封。信封是公家的，收件人處用毛筆工工整整寫著：汪立夫，下面的地址處印著一行紅字：廣州美術學院。汪立夫恭恭敬敬地向革委會主任鞠了一躬，又把騎來的那輛自行車，托付給外間看報的會計，請他幫忙還給車主人。然后，頭也沒回地快步上了去縣城的山路。德額鄉(xiāng)每天有一班通往百色的汽車，但他再也不能等了，他要離開這里，現(xiàn)在就走。

半年后，汪立夫漸漸融進了大學校園生活。一天晚上，他照例最后一個離開畫室，關燈、鎖門、下樓，走在回宿舍的石子小徑上。此時，已是晚上十點鐘，校園靜謐，高大的棕櫚和梧桐隨處可見，清風吹拂，空氣中有一股梔子花的香氣。走著走著，他突然長長地舒了一口氣。

他舒了長長地一口氣，他終于把心放下來，這一切都是真的，不會再生變故了。直到這時候，他才忽然想起來，德額鄉(xiāng)那間他住了三年多的土屋門后邊，還有他那幾年積攢的、從嘴里節(jié)省下來舍不得吃的口糧：大半麻袋玉米粒。算一算，在當時的市價上也是一筆不小的數(shù)目，到集上賣了，能值32塊呢。