風(fēng)雷之下，深悲暗涌

張春燕

楊光祖的文學(xué)批評(píng)向來以鋒利被人稱道。他的學(xué)養(yǎng)之深厚，思想之銳利，見識(shí)之獨(dú)到，都不斷叫人擊節(jié)贊嘆。在“黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴”的文藝生態(tài)中，他的批評(píng)往往會(huì)讓人想到卡夫卡所說的給人當(dāng)頭棒喝的“冰斧”般的文字?！幸环N堅(jiān)執(zhí)地使用“銳器”的癖好，慣于在堅(jiān)硬處使用“堅(jiān)硬”的力量，橫刀立馬，金石錚錚，而憂心如焚。

對(duì)于文學(xué)批評(píng)，楊光祖有著求道、求真、求信的熱情，始終堅(jiān)守文學(xué)之所“是”，盡管這“是”往往是以“非”的方式建構(gòu)。那個(gè)堅(jiān)執(zhí)不移的強(qiáng)大的批評(píng)主體以正氣、勇氣、劍氣凸顯，但也善感、柔軟。宏闊處有宏闊的識(shí)見，充滿運(yùn)思的力度感;幽微處有幽微的體悟，時(shí)時(shí)見出生命感受的“敏”與“情”。他的《批評(píng)的思想之光》正以此動(dòng)人。

一

我們熟悉的楊光祖的批評(píng)文字內(nèi)部貫穿著這樣的言說形式：

“難道一個(gè)小說有了這些西方文學(xué)中著名的模式，就一定優(yōu)秀嗎？就一定值得我們大唱贊歌嗎？”

“對(duì)當(dāng)代作家的這種虛妄的傲慢，學(xué)院派批評(píng)家難道不應(yīng)該承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任嗎？”

“這一個(gè)文化消費(fèi)時(shí)代，難道只能產(chǎn)生文化快餐嗎？”

“這種沉溺于一己苦樂的心理，這種從不解剖自己、不進(jìn)行自我反省的知識(shí)分子，他們能成為一個(gè)民族的脊梁？他們能寫出真正流傳后代的巨著嗎？”

他的文章中類似這樣的質(zhì)問俯拾即是，他批評(píng)當(dāng)代沒有文學(xué)大師是由于“人格的猥瑣、靈魂的蒼白、學(xué)養(yǎng)的淺薄”;批評(píng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“娛樂化、世俗化、低俗化、碎片化、程式化”;批評(píng)當(dāng)前很多批評(píng)家“落后的文學(xué)觀、陳舊的知識(shí)、遲鈍的文學(xué)感覺，對(duì)生活鮮活感受力的缺乏”;批評(píng)影視創(chuàng)作中人文精神缺失——他“拔劍平四海，橫戈卻萬夫”，自始至終帶著橫沖直撞的青春氣息，似多“憤辭”，實(shí)多憂思。而他最獨(dú)具光芒之處在于，他往往在大多數(shù)人虛晃一槍的地方（太過具體的人與文），亮出“冰斧”的利刃，這讓很多人感到被冒犯。但能平心靜氣接受他的質(zhì)問的時(shí)候，我們往往會(huì)看到“冰斧”之下，滾燙的焦灼的熱情。他是在面對(duì)當(dāng)下破碎的、低劣的、消解中心的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)說話，想要建立文學(xué)之“應(yīng)是”。因此，他的文字才不斷會(huì)讓人想到“聽智慧人的責(zé)備，強(qiáng)過聽愚昧人的歌唱”。（《拉塞勒斯》）

從根柢上說，楊光祖的文學(xué)批評(píng)所服膺的是歌德所說的“藝術(shù)研究的是重的和善的”。他始終關(guān)切靈魂與人文之“重”，他無法忍受創(chuàng)作的粗鄙和輕佻。不論是他自己的批評(píng)實(shí)踐，還是對(duì)于好的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)，有著深層次的統(tǒng)一，那就是要碰觸世界和自我的深部，那些痛的、重的、善的經(jīng)驗(yàn)。由此出發(fā)，他要建立廣大的“道”：關(guān)于文學(xué)和批評(píng)的價(jià)值與秩序?！仍谖膶W(xué)之中，在文學(xué)的“廣袤”之中，也由文學(xué)通向天地，通向生命的廣袤。

他說：“天地人神，人居其一，優(yōu)秀的作家只是‘傾聽者而已，是一個(gè)通天人之際的管道而已。一個(gè)人立在大地，其實(shí)是有一個(gè)看不見的或被大家忽視的時(shí)間空間在，否則他就站不到那里?？晌覀兊淖骷抑豢匆娏恕?，而根本看或想不到時(shí)空。我們的作家在看見有限的在場(chǎng)，根本無視廣袤的不在場(chǎng)。沒有形而上學(xué)能力，沒有完整的天地人神思維，只把個(gè)人膨脹得如宇宙一樣大，怎么能寫出好作品？”他一針見血，直指當(dāng)下中國文學(xué)的癥結(jié)——被無限放大的“自我”，以及被無限縮小的世界?；蛟S我們可以說，卓越的作家，他的身與心是有更寬闊的外延的，能由己身至他人，至眾生，至無生?！K究還是有“道”。他說：“一個(gè)人永遠(yuǎn)也不可能僅僅在自身就找到自己完全的體現(xiàn)，而應(yīng)該有對(duì)家國的關(guān)懷，有對(duì)人類的深長思戀，如此，才能創(chuàng)作出具備普遍意義的偉大作品。”（《莊之蝶：肉體的狂歡與靈魂的救贖》）楊光祖自己的批評(píng)實(shí)踐，也在此間，他渴望建立的是更加理想化的藝術(shù)秩序和更加卓越的靈魂世界，朝斯夕斯，念茲在茲。

“廣袤的不在場(chǎng)”的生成性的中樞卻依舊是人。盡管他批評(píng)當(dāng)代作家在“天地人神”的世界結(jié)構(gòu)中將自己膨脹到無限大，但他依然不斷強(qiáng)調(diào)，只有在個(gè)人性的、獨(dú)異的“悟”中產(chǎn)生偉大的“通”（通天人之際的“通”），他不斷舉到的一個(gè)例子，是魯迅。他在《文學(xué)的技術(shù)與靈魂》中說：“文學(xué)在個(gè)人的意義上，才能成為人類的。每個(gè)真正的人都有自己的十字架，別人是沒有辦法的，只有自己扛起來。像魯迅那樣真正為靈魂焦慮，在一個(gè)聲音的召喚中走向絕境的作家，畢竟太少。”實(shí)在是靈光逼人的洞見。當(dāng)一個(gè)個(gè)體的靈魂深度逼視自己內(nèi)在的深淵時(shí)，也是他最接近人類性的“廣大”的時(shí)刻。楊光祖深諳于此。所以在《批評(píng)的思想之光》中他處處昭明的關(guān)于文學(xué)藝術(shù)與生命、靈魂的深度共振，才具有了切實(shí)感。他說（楊顯惠）的創(chuàng)作是有天命的。某種意義上是代天立命時(shí)，是懇切而動(dòng)容的，是有“廣袤的不在場(chǎng)”的，無形之中涌動(dòng)著大象。

這也是楊光祖所說“技術(shù)需要的僅是知識(shí)與一點(diǎn)智慧，而藝術(shù)不可缺少的更是心靈”的真正要義。他強(qiáng)調(diào)“人”本身的生命律動(dòng)、生命成長在文學(xué)世界內(nèi)部的沉淀、積聚與發(fā)力。正如德勒茲所言：“文學(xué)的目標(biāo)在于，生命在構(gòu)成理念的言語活動(dòng)中的旅程。”（《批評(píng)與臨床》）楊光祖也借尼采的話表達(dá)過同樣的意思。尼采曾經(jīng)說過一句話：漸漸地，我明白了迄今為止的所有偉大的哲學(xué)都是些什么樣的東西：它們?cè)瓉矶际撬鼈冏髡叩膫€(gè)人坦白，都是一種無意識(shí)的、未被注意到的傳記。其實(shí)，何止哲學(xué)，所有真正的精神活動(dòng)都是這樣。（《韓石山：貶魯崇胡為哪般？》）

正是在文學(xué)世界的廣袤，與生命對(duì)文學(xué)的深度參與這個(gè)層面，他多次說到納博科夫的“撫摸你那神圣的細(xì)節(jié)”，說“我們要用在場(chǎng)的生活細(xì)節(jié)描寫，呈現(xiàn)那不在場(chǎng)的‘道”。他也說：“一個(gè)作品掩埋的東西越多，讀者的閱讀興趣，反復(fù)閱讀的可能才更多。我一直認(rèn)為作家就好像高級(jí)作案者，一邊作案，一邊毀滅現(xiàn)場(chǎng)痕跡。而優(yōu)秀的評(píng)論家就如破案者，要從那一無所有處尋找蛛絲馬跡，讓真相大白。但也可能這種真相永遠(yuǎn)不會(huì)大白，但這種尋找的過程，不就很快樂嗎？”楊光祖不僅道出了好的文學(xué)作品的內(nèi)在深闊，也說出了所有有抱負(fù)的批評(píng)家對(duì)于他所從事的工作的內(nèi)在動(dòng)力：從萬里無云處看到亂云飛渡，從波瀾不驚處看到暗流洶涌?！狅L(fēng)辨器，其樂無窮處，是于無聲處聽驚雷。

而楊光祖的文學(xué)批評(píng)中確有如“破案者”般洞若觀火的目力，他的銳敏的藝術(shù)感受能力，他的淵博的學(xué)養(yǎng)，構(gòu)成這個(gè)批評(píng)家的“慧眼”，因之帶來令人嘆服的“解碼能力”?！粌H僅是才華，不僅僅是學(xué)養(yǎng)，還有見識(shí)?！挠心懹凶R(shí)向來備受推崇，而“膽”源于“識(shí)”。正如他說網(wǎng)上的裴艷玲語錄，“裴艷玲那個(gè)氣勢(shì)，那個(gè)功夫，那個(gè)眼界，就是大家。她關(guān)于新劇的這幾段話，說到了點(diǎn)子上，不是誰膽大就可以說出來的”。這是視野、學(xué)養(yǎng)、體驗(yàn)糅合而內(nèi)化至生命的綜合的批評(píng)能力，在楊光祖這里，這是真正的文學(xué)能力。比如他說：“（《白鹿原》）整部小說籠罩在秦腔之中，密不透風(fēng)，甚至可以說它就是一部秦腔。”（《形式與文學(xué)的生長》）這就有點(diǎn)“于無聲處聽驚雷”的意思了。

聯(lián)系楊光祖不斷提到文學(xué)批評(píng)的“創(chuàng)造性”，我們會(huì)明白，好的文學(xué)作品和好的文學(xué)批評(píng)，都在這個(gè)層面抵達(dá)“創(chuàng)作”這個(gè)詞的根本魅力。也正緣此，他對(duì)于當(dāng)下學(xué)院批評(píng)中的“不懂文學(xué)”的憤怒才讓人深思。他不斷在用自己的滿溢著主觀性色彩的激揚(yáng)文字提醒我們，太苛求理論的批評(píng)在某些層面是遠(yuǎn)離文學(xué)的真正要義的，甚至是更簡易和平庸的。藝術(shù)的廣袤一定會(huì)超越任何理論賦予的語境，它有自己的宇宙。批評(píng)家要去觸摸并描摹那個(gè)世界，同時(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造自己的世界，這兩個(gè)世界之間的關(guān)系不僅僅是“詮釋”與“被詮釋”，他們真正的關(guān)系是對(duì)話，以及共同生長，包括競(jìng)爭——包括與前人、與后人的競(jìng)爭。

二

楊光祖說：“學(xué)問最根本的還是要‘切己，要與自己的生命有關(guān)，是從生命深處發(fā)生的聲音。”①這種強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)深度投入的“切己”，也可看做楊光祖的自我闡釋。鮮明的個(gè)人風(fēng)格帶來的吸引力之后，“切己”，成為填充形而上信仰的堅(jiān)實(shí)血肉。在這個(gè)意義上，我更喜歡這本書的下編，它使上編有了基石。上編文字宏，問題大，高屋建瓴處，精辟洞見處處都見，但線條粗，偶有概念化的嫌疑，一眼望去，重重壁立峭刻的山石，當(dāng)他在下編深入具體的文本時(shí)，立時(shí)草木蔥郁，生命與靈魂的飽滿度得以凸顯，文字內(nèi)部交錯(cuò)縱橫有聲色?！覀?cè)诖酥懈惺艿降?，正是審美和情感（以及批評(píng)家秉持的文學(xué)的“標(biāo)準(zhǔn)”）其源有自，那是顯露了他所推崇的“切己”特質(zhì)的、情感和審美的隱秘“還鄉(xiāng)”。或者可以這樣說，如果沒有下編，上編的聲調(diào)就會(huì)顯得孤高，令人擔(dān)心其難以為繼，而下編讓我們深嘆：“創(chuàng)作”這種活動(dòng)（不論是文學(xué)作品還是批評(píng)文本），真正的飛翔一定與自己的肉身有關(guān)。伊卡洛斯長出自己肉身的翅膀，才能真正向著“無限”的世界飛翔。我想，我看到了這種氣象。

我最喜歡的一篇是《中國的苦難如何寫出？——<定西孤兒院紀(jì)事>的小說倫理與藝術(shù)得失》。飽蘸了情感的浩蕩的共振，依舊能夠有精細(xì)的分析和理性的判斷，其內(nèi)里蘊(yùn)涵的巨大的情感的、倫理的、道義的力量，它甚至拓展了批評(píng)文字的邊界，深沉而洶涌的震撼力，不僅僅來自于他所分析的對(duì)象，也來自于批評(píng)家本身一貫秉持未有一刻暫離的東西：關(guān)于書寫本身，永恒的與“重的”東西相關(guān)。這一篇是整部書的巨大的“托底”，一本書讀到這個(gè)時(shí)候，會(huì)突然意識(shí)到深闊的水流，以及巨大的河床。讓我想到楊光祖在《形式與文學(xué)的生長》中所說的：“世界上的河流，都有著不同的河道，河與河道，其實(shí)是一體的，水乳交融，是一種生命的呈現(xiàn)。文學(xué)也是如此，它就如一條河，需要自己的河道?！薄腋惺艿搅怂暮拥溃哼@個(gè)以個(gè)體通向世界的通道，見血勇，見風(fēng)骨，見脾性，峻急銳敏，辯盈乎氣?！y(tǒng)統(tǒng)緣情，有信。風(fēng)雷之下，深悲暗涌。

他說到楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》和《呼蘭河傳》不忍卒讀的時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到這個(gè)批評(píng)家內(nèi)里的情感世界。他從不諱言自己的黑暗體驗(yàn)，而是一次次縱身其中——盡管依舊帶著恐懼地——重溫那些生命黑洞，以此共同的經(jīng)驗(yàn)——那個(gè)“我”與“你”與“世界”彼此能夠共感的部分，來觸摸世界的底色和人性的深淵，以此滌蕩，獲得文學(xué)表達(dá)最終極的情感和道德的升華。這并非在“深淵”與“道德”（黑暗與升華）之間簡單的平衡，而是在由此及彼的過程中經(jīng)歷了生命和靈魂的深度磨礪，不斷拓展自我生命的內(nèi)在深度和外延的廣度，從而確立了由“我”到世界的感知與認(rèn)知的無限。

我猜，作為批評(píng)家的楊光祖一定從黑暗體驗(yàn)中獲得過生命的能量，同時(shí)，他自身內(nèi)部依舊深蘊(yùn)著風(fēng)暴，但是他太明白“凝視深淵過久，深淵將回以凝視”，所以他用學(xué)養(yǎng)的智慧來抵抗與這黑暗能量共存的“邪氣”——他在賈平凹的文字中辨認(rèn)出了它的面目和名字。在這樣的抵抗中這個(gè)批評(píng)家獨(dú)異的面目開始呈現(xiàn)?！麑?duì)于“邪氣”的斷語恰恰讓我們看到，這個(gè)批評(píng)家的“無情”的理性其實(shí)與深度的“體貼”互為表里。

他不斷引用的尼采“一切文學(xué)，余愛以血書者”這句話，其深部是有著層巒疊嶂的生命體驗(yàn)的。我一直覺得楊光祖的批評(píng)是“見血的批評(píng)”，不僅僅是他的文學(xué)批評(píng)的犀利見血，也一定飽含著自身的血肉與痛感。他寫道：我小的時(shí)候，很少聽到吳剛伐桂、嫦娥奔月等故事，老人農(nóng)閑坐在一起，一談就說起了1958年，說起了1960年。然后，搖頭、嘆息，一起回憶誰誰怎么死的，誰誰怎么走的。我五歲的時(shí)候，跟爺爺給農(nóng)業(yè)社放羊，經(jīng)常路過一片廢墟，敗壁頹垣，爺爺就會(huì)說這是什么村，1960年死絕了。

他寥寥幾筆，寫自己幼年記憶中的直覺性地卻也是刻骨銘心地對(duì)于生與死與恐懼的體驗(yàn)。而對(duì)于苦難的共情，使他天然地對(duì)于楊顯惠、陳忠實(shí)這樣的作家抱有極大好感。對(duì)魯迅，蕭紅，張愛玲，莫言，賈平凹，他所探入的那個(gè)視域，基本上也與幽暗體驗(yàn)、創(chuàng)傷療救息息相關(guān)：“（張愛玲）善于自己救自己。這‘救除了文字，就是愛情?！薄澳缘耐昃駝?chuàng)傷太大、太深了，他也是一個(gè)可憐人。我曾做過一次演講，講題就是：《莫言是個(gè)苦孩子》。他的文字，都是在自我治療。因此，他的文字缺乏一種大愛，一種讓人飛升的大愛?！薄霸谫Z平凹作品里，我獨(dú)喜歡《廢都》，因?yàn)檫@是他自我療救的一部書，這里有一個(gè)真的賈平凹。他人性的善與惡、優(yōu)秀與骯臟都在這里顯現(xiàn)出來了?！痹谶@個(gè)層面上，我們才能更深切地觸摸到這個(gè)不斷被人感覺到被冒犯的批評(píng)家內(nèi)里的慈悲。他在自己的散文里說研究張愛玲：“雖然是研究者，但對(duì)研究對(duì)象還是要有一點(diǎn)惻隱之心，不能逼人太甚。這可能也就是寬容吧？”②若得其情，則哀矜而勿喜。是足以證。

正是這樣的共情能力，提升了他對(duì)于文學(xué)幽隱縱深的觸探。但也基于這樣的體驗(yàn)，他會(huì)更容易地（隱秘地）將這幽暗底色作為文學(xué)必須具備的倫理，因而對(duì)于游戲性的、“陽光燦爛”的書寫缺少信任，甚至直接是反感。這在某些程度上阻礙了審美維度的拓寬，使他處于更孤高的精神頻道中。——這當(dāng)然賦予他自身內(nèi)在世界的卓絕，正是內(nèi)里的悲感深重支撐了他的道德熱情。但也賦予這個(gè)批評(píng)家峻急凌厲的脾性，所以他在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，趁手的還是“重器”，于是，洞徹精辟處一針見血，但有時(shí)也會(huì)下手過重而血肉橫飛?！x過他的批評(píng)文字的人大概仍舊會(huì)喜歡這一腔孤勇之中蘊(yùn)藏的風(fēng)暴，以及風(fēng)暴的中心那個(gè)關(guān)于“信”的執(zhí)念。

三

在《批評(píng)的思想之光》中，我們不斷感受到楊光祖文字的“硬度”。一片劍光護(hù)身，卻叫我不斷地想起“憤怒的阿喀琉斯”?！?dāng)然有自己不愿意暴露的腳踝?？善怯奈⒓?xì)膩處不斷顯露出其柔軟的質(zhì)地。

他說：“維柯《新科學(xué)》寫道：‘《日耳曼尼亞志》說，他們聽到太陽在夜里從西到東穿過海的聲音，而且聽到過天神。讀到這里，我有一種莫名的感動(dòng)?！?/p>

他說：“當(dāng)我2007年冬天站在白鹿原上，高亢的秦腔立即驟然而至，一下子把我震懾了。”

他說：“2008年11月12日車過董志塬，滿眼蒼黃，一望無際，司機(jī)忽然打開秦腔CD，時(shí)高亢，時(shí)低回，或壯懷激烈，或柔情似水，正與這山川契合。這真是一種生命的歌哭。那一刻，我內(nèi)心里一陣感動(dòng)，淚水都涌上來了。”（《形式與文學(xué)的生長》）

他說：“在書店無書可看，隨手拿起了遲子建的《額爾古納河右岸》，很隨意地去掃了一眼后記，可竟然就挪不開眼睛了。站在那里一口氣讀完，有一種想哭的感覺，很強(qiáng)烈，似乎勾起了我靈魂深處的一種隱痛，或者說是找到了自己的精神家園。”（《文學(xué)的技術(shù)與靈魂》）

……

在這些地方，我們看到勇武凌厲的批評(píng)家柔軟的動(dòng)情。讀他的文字，你會(huì)覺得，他駁雜、陡峭、凌厲，又誠摯、柔軟。老練處目光炯炯，洞然如炬，能夠“于天上看見深淵”;淹博時(shí)下筆汪洋，“可與窺天地，可與論古今”;酷冷時(shí)手執(zhí)“冰斧”，運(yùn)斤成風(fēng);同時(shí)又直見性情，隨時(shí)“炸毛”（我想起耶魯大學(xué)校長吉亞瑪提說愛默生“像帶刺鋼絲一般可愛”），咄咄逼人;而情動(dòng)于中處，柔情萬般，潸然淚下?！娜藲馀c孩子氣攪成一團(tuán)的底部，是“信”。它近似于喬治？斯坦納所說的“文學(xué)批評(píng)源自對(duì)文學(xué)的感恩之情”，是一種對(duì)于文字的純粹信仰，與生命的豐沛息息相關(guān)，與靈魂的明澈息息相關(guān)。

當(dāng)然，在楊光祖這里，“阿喀琉斯之踵”關(guān)系到生命和意義的最終完成。他說：從某種意義上來說，文學(xué)藝術(shù)是殘酷的。文學(xué)藝術(shù)總是要求其承擔(dān)者付出生存的代價(jià)。當(dāng)你找到那種形式，那種血肉相連的形式，如果還想表達(dá)出來，那是拿生命在透支啊。為什么大多數(shù)藝術(shù)家都短命，因?yàn)樗麄兪怯蒙喔人囆g(shù)。而能做到用藝術(shù)滋養(yǎng)生命的又有幾人呢？一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家，在找到屬于自己的形式的時(shí)候，生命又算得了什么呢？在生存與藝術(shù)之間，他們都毫不猶豫地選擇了藝術(shù)。因?yàn)槟欠N神秘的聲音在前面召喚著他們，那么執(zhí)著，那么不屈。

楊光祖的這一觀點(diǎn)近似米蘭·昆德拉所說的“小說家拆掉他生命的房子，用石頭建筑他小說的房子”（《小說的藝術(shù)》）。他推崇一種靈與肉一起獻(xiàn)祭式的“生命創(chuàng)作”，對(duì)于文學(xué)的根本認(rèn)知上，他有近乎偏執(zhí)的對(duì)于無限“終極”的信仰——他始終在聆聽那個(gè)召喚他的聲音。明白這一點(diǎn)，再看他的批評(píng)中不斷出現(xiàn)那些用道德、靈魂、精神、道義、尊嚴(yán)等等詞匯構(gòu)筑的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，你就不會(huì)對(duì)他的道德熱情感到不堪重負(fù)，也不會(huì)對(duì)他貫注在整部書中的“怒氣”有驚訝和不適感。而會(huì)真正看到他的凌厲文字背后的東西。他也常常將其表述為“誠”。

“修辭立其誠。”這是他服膺的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。譬如他論說陳忠實(shí)：“他就是白鹿原上的一株蒼然古樹。他之所以最后拼出《白鹿原》，就是因?yàn)樗摹\，讓他得天地之靈氣?！彼f：“我的一位作家朋友說：‘真，一切都有;假，則一切皆無。這話倒很深刻。作家做不到‘誠，做不到‘赤裸，就很難寫出好作品。當(dāng)然，要做到‘誠，是非常艱難而危險(xiǎn)的?！薄\哉斯言！極富洞見。他說到“誠”之“艱難而危險(xiǎn)”，然他自己卻是一個(gè)不折不扣的以“誠”自守的批評(píng)家。這一點(diǎn)上，楊光祖非常動(dòng)人的魅惑力在于，他能讓人在閱讀中不斷地自問、自省：你會(huì)有這樣的批評(píng)勇氣嗎？你會(huì)如此敞開自己的靈魂嗎？你敢于剖開自己生命中那個(gè)幽暗的深處嗎？可能我所有的回答都會(huì)是——抉心自食，這是“艱難而危險(xiǎn)的”。在這個(gè)時(shí)候，你會(huì)覺得這個(gè)批評(píng)家簡直像是日光之下的一個(gè)嶄新的人——盡管，他不斷告訴你，他生命中有黑洞，他靈魂上有傷疤。但在這巨大的“誠”的地方，真氣彌滿，反而讓人看到了強(qiáng)大的力量。

很多時(shí)候，我覺得他更像“士人”——在幽暗混沌的、其實(shí)未必那么充滿信任的生命體驗(yàn)與他積極建構(gòu)的明亮的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之間前行。這種時(shí)刻的楊光祖步履堅(jiān)定，目不斜視，大刀闊斧，甚至霸道用強(qiáng)。他身上有一種矛盾的自恣而自律的氣質(zhì)。對(duì)于文學(xué)與批評(píng)，他始終有著設(shè)計(jì)“秩序”與規(guī)范“秩序”的熱情和焦慮。盡管在某些層面你會(huì)覺得這個(gè)“秩序”太規(guī)范了，太明亮了?？墒悄阋詾樗呐u(píng)的根本目的是要帶領(lǐng)你去認(rèn)識(shí)這個(gè)“終極”嗎？或許并不。他在自己的批評(píng)世界中建立了一個(gè)強(qiáng)大的主體——整個(gè)閱讀過程，你時(shí)時(shí)處處都可遇見他。這個(gè)主體，他或許更渴望能夠引領(lǐng)你認(rèn)識(shí)自我，“我”內(nèi)在的縱深，以及由“我”不斷伸手向無限的那個(gè)外延。而他所有的創(chuàng)作都是一次又一次地去探知自己的邊界。在這個(gè)過程中，他堅(jiān)定捍衛(wèi)的，其實(shí)是人在了悟生命的深淵之后，依然相信、接納“善”的能力。——就是那柔軟的靈魂的敞開，讓光能照進(jìn)來。這是文學(xué)的“信”。

①李建軍、楊光祖：《用偉大的經(jīng)驗(yàn)矯正自己時(shí)代的文學(xué)——李建軍“重估蘇俄文學(xué)”研究訪談》，《當(dāng)代文學(xué)》2019年第1期

②楊光祖：《所有的燈盞都暗了下去》，敦煌文藝出版社2016年版，第118頁。