韓開春
讀過我寫的《蟲蟲》的大朋友小朋友們都會(huì)知道,有一種昆蟲叫作“磕頭蟲”,被人抓住后只會(huì)一個(gè)勁地磕頭。如果我現(xiàn)在告訴你,有一種野草也像這種小蟲子一樣會(huì)磕頭,碰巧我們也把它叫作“磕頭草”,恐怕你也會(huì)驚訝吧!說不定你會(huì)一臉好奇地追著我問:“真有這種會(huì)磕頭的草嗎,是不是騙我們的?。俊比绻阏孢@么問,那么我一定會(huì)非常認(rèn)真并且真誠(chéng)地告訴你:“真有,我沒有騙你們!”
能提出這種問題的人,一定沒有玩過一種游戲,這種游戲是我們小時(shí)候常玩的。我們?cè)谔糌i菜的時(shí)候經(jīng)常會(huì)遇到這種草,如果時(shí)間寬裕,家里豬圈里的那頭豬沒有嗷嗷叫著等食吃,或者離上學(xué)的時(shí)間還早,我們便會(huì)放下手中的鐮刀,掐下一片葉子來。這種野草的葉片前端長(zhǎng)得碩大,后端突然收攏,成了一根細(xì)長(zhǎng)的葉柄。我們就在這葉柄的斷口處仔細(xì)尋找,每次都不會(huì)讓我們失望,順著葉脈,我們總能發(fā)現(xiàn)一兩根非常堅(jiān)韌的細(xì)絲——像頭發(fā)絲那樣。我們一手捏著葉柄,一手拉著這根細(xì)絲往下拽,葉片碩大的前端便會(huì)隨著我們的拉扯而向前彎曲,手一松,葉片的前端又會(huì)彈起來,看起來,就像是一個(gè)人在磕頭。有時(shí),我們一群孩子一起玩這個(gè)游戲,兩個(gè)孩子一人掐一片葉片,面對(duì)面讓這兩片葉子磕起頭來,旁邊一個(gè)孩子吆喝:“一拜天地,二拜高堂,夫妻對(duì)拜,送入洞房。”然后,圍觀的孩子“嗷”的一嗓子,發(fā)一聲喊,起一聲哄,就像我們莊上哪家小伙子娶媳婦了在鬧洞房。
“磕頭草”的名字就這樣產(chǎn)生了,當(dāng)然,你也可以把它叫作“點(diǎn)頭草”或者“鞠躬草”,但奇怪的是,沒有哪個(gè)孩子會(huì)這樣叫它,都還是習(xí)慣叫它“磕頭草”。其實(shí),如果單從形態(tài)上來看,我倒是覺得,“點(diǎn)頭草”或者“鞠躬草”的名字可能更適合它。為什么會(huì)這樣呢?我后來認(rèn)真想了一下,可能是孩子們覺得“點(diǎn)頭”沒有“磕頭”好玩吧,如果叫了“點(diǎn)頭草”,恐怕就玩不起來“拜堂成親”的游戲了。
當(dāng)然,這些都是我的猜測(cè),事情的原委可能遠(yuǎn)沒有這樣復(fù)雜,可能一開始就沒有到底是叫“磕頭草”還是“點(diǎn)頭草”或者“鞠躬草”這樣的糾結(jié),后面這兩個(gè)名字壓根兒就沒有存在過。真相有可能是這樣的:頭一個(gè)發(fā)明了這個(gè)游戲的孩子,順口就把它叫作“磕頭草”了。他把它告訴了第二個(gè)孩子并教會(huì)他這個(gè)游戲,第二個(gè)孩子再把它教給第三、第四個(gè)孩子……這樣一傳十,十傳百,沒用多長(zhǎng)時(shí)間,整個(gè)莊子的孩子就都會(huì)玩這個(gè)游戲了,也都知道這種草叫作“磕頭草”了,于是,這個(gè)名字就在這個(gè)莊子定下來并且流傳開。這讓我想起魯迅先生的一句名言:“其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!编l(xiāng)間的野草大略也是如此吧,好多本來都是沒有名字的,叫的人多了,便有了名字。
但“磕頭草”本來并不是沒有名字的,不但有,而且,這個(gè)名字比“磕頭草”更加響亮,知道的人要多得多,它叫“車前草”。