艾敬: 我總是喜歡唱反調(diào)兒

張?jiān)?/p>

對(duì)艾敬真正的采訪開(kāi)始于結(jié)束之后。

搭她的順風(fēng)車(chē)去地鐵站，結(jié)果在北京的東三環(huán)上堵了一個(gè)半小時(shí)。夜色初初降臨，微雨，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)流一動(dòng)不動(dòng)，像是凝固了。在車(chē)廂這個(gè)無(wú)法回避的空間里，不得已，她又被提問(wèn)“折磨”了一個(gè)多小時(shí)。

也許是黑暗卸去了一些客氣和防備，她笑著承認(rèn)了那天本來(lái)的計(jì)劃：與采訪者喝喝咖啡，簡(jiǎn)單聊聊天，“最好就能把你打發(fā)走（笑），讓你知難而退。最后你說(shuō)好吧，我給你筆答吧?！?/p>

艾敬不太愿意接受面對(duì)面的采訪，對(duì)她來(lái)說(shuō)，更舒服的方式是：看到問(wèn)題，文字回復(fù)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都弄得整整齊齊，沒(méi)有誤解。她不對(duì)這些采訪抱以期待，她覺(jué)得每個(gè)采訪者心中都有一個(gè)已經(jīng)畫(huà)好的艾敬，對(duì)她的理解和想象都已經(jīng)在見(jiàn)面之前完成，“我說(shuō)什么已經(jīng)不重要了，他已經(jīng)把你畫(huà)完了，不會(huì)因?yàn)橐?jiàn)了你而改變色調(diào)或者改變結(jié)構(gòu)?！?/p>

大部分人心里那幅艾敬的畫(huà)像是什么樣子的呢？可能還是《我的1997》里那個(gè)彈著吉他的女歌手，長(zhǎng)發(fā)在腦后松松綁著，劉海蓋到眉毛上，嘴角笑容清澈，唱著“讓我去那花花世界吧，給我蓋上大紅章”，在90年代紅得一塌糊涂。

時(shí)代轟然向前，后來(lái)的艾敬在一個(gè)前途燦爛的年紀(jì)，帶著某種自毀前程的決絕離開(kāi)歌壇。二十多年過(guò)去，那個(gè)唱民謠的女孩已到了知天命之年，她幾乎被大眾遺忘了，提起她的名字，很多人的直接反應(yīng)是：“艾敬是誰(shuí)？”又或是，“艾敬這些年去哪兒了？”

現(xiàn)在的艾敬是一名職業(yè)藝術(shù)家，從流行音樂(lè)轉(zhuǎn)身，進(jìn)入了視覺(jué)藝術(shù)的領(lǐng)域。她的微博認(rèn)證是“藝術(shù)家艾敬”，有46000多粉絲，她喜歡發(fā)一些畫(huà)畫(huà)、看展和食物等生活的瑣碎照片。如果不是密切關(guān)注她的人，只會(huì)覺(jué)得她銷(xiāo)聲匿跡了。

我們?cè)跂|五環(huán)外一個(gè)偏僻藝術(shù)區(qū)的工作室里見(jiàn)到了艾敬，她長(zhǎng)發(fā)，纖瘦，眼角的細(xì)紋顯出一些歲數(shù)，但氣質(zhì)上有種不被時(shí)間動(dòng)搖的東西在。她的工作室有兩層，一層是畫(huà)畫(huà)的地方，畫(huà)架上擺著六七幅顏色鮮艷、大小不一的畫(huà)作，旁邊一個(gè)及腰高的臺(tái)子，凌亂地?cái)[著幾百支顏料和油畫(huà)棒，二層是休息區(qū)，放著書(shū)架和沙發(fā)。

她每天下午來(lái)到畫(huà)室，戴上醫(yī)療用的膠皮手套開(kāi)始作畫(huà)，衣服上總是沾著各種顏色的顏料。多年作畫(huà)給身體留下了或好或壞的痕跡，她的體力很好，右小臂有著硬邦邦的肌肉。但她喜歡用的顏料大都色彩明艷，眼睛因此早早地花了。

采訪間隙，她處理畫(huà)室租約的事情。這個(gè)地方已經(jīng)租了10年，今年到期，她想著該換個(gè)地方了。一個(gè)地方呆久了，就會(huì)變得像上班一樣枯燥無(wú)聊，她覺(jué)得藝術(shù)家應(yīng)該過(guò)一種游牧的生活，“10年必須換一個(gè)地方?！彼f(shuō)。

那句話幾乎概括了她的大半生。她總是在換地方，從沈陽(yáng)到北京，從北京到廣州，從廣州到紐約。某種程度上，她自由且任性，一直在逃離，逃離家鄉(xiāng)，逃離體制，逃離音樂(lè)，逃離某種已經(jīng)固定下來(lái)的生活。她對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：“我總是喜歡唱反調(diào)兒?！?/p>

然而，那些看上去毫不相關(guān)的人生段落卻又回環(huán)相接。她最近的新聞是剛剛在沈陽(yáng)辦了自己的個(gè)展“我的母親和我的家鄉(xiāng)”，主題是對(duì)母親和家鄉(xiāng)的懷念致敬，她回到了最開(kāi)始想要逃離的地方。

“在《我的1997》這首歌里，我當(dāng)時(shí)很大聲地對(duì)全世界人唱著，17歲那年離開(kāi)了家鄉(xiāng)沈陽(yáng)，因?yàn)楦杏X(jué)那里沒(méi)有我的夢(mèng)想?，F(xiàn)在我又滿懷深情地回來(lái)，這是自己完全沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的。當(dāng)初你離開(kāi)的獨(dú)立宣言和告別是那么決絕，現(xiàn)在你又花那么大的力氣回來(lái)，年輕的時(shí)候你不知道最后會(huì)這樣，你沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到說(shuō)自己會(huì)那么渴望回來(lái)?！彼f(shuō)。

艾敬的書(shū)架上擺著很多民謠和搖滾樂(lè)手的唱片，Bob Dylan、Pink Floyd等等。但她在畫(huà)室?guī)缀醪宦?tīng)歌，現(xiàn)在也很少關(guān)注國(guó)內(nèi)的音樂(lè)市場(chǎng)。問(wèn)及現(xiàn)在和音樂(lè)的關(guān)系，她笑笑說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

但那曾經(jīng)是她最大的夢(mèng)想。1969年，艾敬出生于沈陽(yáng)，父親會(huì)演奏各種民族樂(lè)器，母親有一副好嗓子，會(huì)唱評(píng)劇，她繼承了父母的音樂(lè)天分。少女時(shí)期的艾敬經(jīng)常聽(tīng)一些數(shù)次轉(zhuǎn)錄的無(wú)名卡帶，里面的歌手低吟淺唱，撫慰心靈。

那些西方流行音樂(lè)潛移默化地影響了她的審美和人生選擇。15歲在沈陽(yáng)藝術(shù)學(xué)校聲樂(lè)系學(xué)習(xí)美聲時(shí)，需要學(xué)唱意大利文歌曲，艾敬內(nèi)心產(chǎn)生了極大的心理抗拒和疏離感，那不是她想演唱的歌曲，兩年之后，她決定離開(kāi)。

那是一個(gè)少女叛逆的決定，但父母依然表示了支持，艾敬在車(chē)站興高采烈地和他們說(shuō)了“拜拜”，坐了一宿火車(chē)到了北京。因?yàn)橛懈璩约氨硌萁?jīng)驗(yàn)，她考上了東方歌舞團(tuán)，成為一名學(xué)員。

東方是文化部直屬的歌舞團(tuán)，匯集了全國(guó)的尖子演員。條件也很好，艾敬1987年考上時(shí)，團(tuán)里剛蓋好新的宿舍樓，兩人一間房，還有獨(dú)立的衛(wèi)生間，放在當(dāng)時(shí)是令人羨慕的環(huán)境，“就像賓館一樣”。

艾敬高興了一陣子，恨不得下個(gè)月就去演出，但這種熱情很快熄滅了，作為學(xué)員的她并沒(méi)有太多演唱的機(jī)會(huì)，團(tuán)里的活動(dòng)要按資排輩，“排多少年也不知道”?！澳菚r(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你預(yù)見(jiàn)了自己的未來(lái)，就是那種體制內(nèi)的生活?！?/p>

廣州的一家公司想邀請(qǐng)她錄唱片，那是一個(gè)巨大的誘惑，但團(tuán)里規(guī)定，沒(méi)有轉(zhuǎn)正之前不能接受這種邀請(qǐng)。次數(shù)多了，她決定辭職，“我可以當(dāng)歌手了，為什么我還要在這兒當(dāng)學(xué)員？”

曾演過(guò)歌劇《白毛女》的王昆是當(dāng)時(shí)東方歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，艾敬去她家里，說(shuō)不想在這兒待了，王昆問(wèn)她：“你想好未來(lái)了嗎？”艾敬說(shuō)想去南方，“出去闖一闖”。她決心堅(jiān)定，王昆最終同意了。

“老師大概心想，嗨，年輕人出去闖去吧。”艾敬笑著回憶那時(shí)年輕得不知天高地厚的自己，“我來(lái)到了中國(guó)最高的文藝團(tuán)體，我考上了，但是我不愿意，我放棄了，如今看來(lái)在那個(gè)年齡段有那樣的決定是可以理解的?！?/p>

1992年，艾敬24歲，出版了自己最重要的一張專(zhuān)輯《我的1997》，MV里她自彈自唱、隨意自在的演唱輕輕擊中了香港回歸這個(gè)重大的時(shí)代議題，唱出了一個(gè)時(shí)代的迷茫和憧憬。國(guó)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)歌手像說(shuō)話兒一樣唱歌，她火了。很多年之后她回憶起那個(gè)不靠運(yùn)氣的年代，“作品好，肯定火，作品不好，肯定不火?！?/p>

然而挫折很快來(lái)臨。1998年，她制作了新專(zhuān)輯《Made In China》，收到了出版部門(mén)的一紙批文。她記得那是一張綠格子的稿紙，上面是手寫(xiě)的鋼筆字，到現(xiàn)在她都對(duì)那個(gè)字印象深刻，“很帥”。那么好看的字傳遞了一個(gè)壞消息：“歌詞寓意不明，晦澀難懂，用《中國(guó)制造》作為歌名，有損中華民族尊嚴(yán)?！?/p>

那是一張她投入了很大精力去創(chuàng)作的專(zhuān)輯，她對(duì)制作要求嚴(yán)格，采用了高難度的錄制方式，在洛杉磯和樂(lè)手一起排練、磨合，現(xiàn)場(chǎng)收音。她在歌詞中第一次使用了“愛(ài)”這個(gè)字眼，“我愛(ài)你中國(guó)，盡管你還不夠好，母親啊我不能選擇，I'm made in China.”

她記得看到那張批文的心情，“沒(méi)有波瀾，一下子就好像落到平地，而且是地平線以下的感覺(jué)。就是沒(méi)有感覺(jué)，比如說(shuō)你發(fā)燒啊，激動(dòng)啊，內(nèi)心洶涌澎湃什么的都沒(méi)有，如果是水溫的話，就是它已經(jīng)到了冰點(diǎn)了?！?/p>

艾敬平靜地接受了那個(gè)結(jié)果，沒(méi)有再為這張專(zhuān)輯奔走，那是她音樂(lè)路上最大的挫折，但她說(shuō)心里竟然隱約有一種靴子終于落地的釋然，“我心里面一直好像期待有這么一天，我也不知道為什么?！?/p>

在走紅的幾年里，她一直過(guò)著到處演出的生活，去一個(gè)地方，演出，演完上車(chē)，奔赴下一個(gè)地方?！坝肋h(yuǎn)在旅途上，別人過(guò)年的時(shí)候我最忙，別人過(guò)節(jié)的時(shí)候我不知道什么是節(jié)日，節(jié)假日的時(shí)候我總在演出，總是路上?！彼齾捑肓诉@種生活，26歲時(shí)跟制作人說(shuō)，30歲時(shí)要改行，制作人以為她在開(kāi)玩笑，沒(méi)有當(dāng)真。

30歲來(lái)臨前，艾敬收到了那一紙批文，主動(dòng)也被動(dòng)地實(shí)現(xiàn)了26歲的戲言。接下來(lái)的幾年里，她變得沉寂，離開(kāi)了原來(lái)的經(jīng)紀(jì)公司，在紐約居住，旅行，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，過(guò)了一段被她稱(chēng)為“沉入海底的日子”。

真正和音樂(lè)說(shuō)再見(jiàn)是回歸的時(shí)刻，2003年，她整理好了自己，回國(guó)宣傳新專(zhuān)輯《是不是夢(mèng)》。在自己的世界里沉浸了幾年，她沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)娛樂(lè)化的時(shí)代已經(jīng)初露端倪。在這樣的時(shí)代里，她表現(xiàn)出巨大的不適應(yīng)。錄節(jié)目的時(shí)候，主持人會(huì)在采訪中間突然要求她清唱一段，她覺(jué)得突兀，但也只能配合。在她看來(lái)，歌唱是一件嚴(yán)肅的事情，需要合適的氛圍，在一段游戲和神侃之后進(jìn)入深情歌唱，是荒謬和錯(cuò)亂的。

還有幾次，她和樂(lè)手到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有做現(xiàn)場(chǎng)演奏的條件，有些演出只有伴奏帶，有些對(duì)對(duì)口型就行。她說(shuō)：“我為他人和自己掩飾著尷尬，我心里在淌血?！币粋€(gè)歌者的自尊心在娛樂(lè)化浪潮面前受到了傷害。那些工作開(kāi)始令她感覺(jué)到痛苦，那段時(shí)間常常在半夜猛然醒過(guò)來(lái)。左耳也開(kāi)始像鬧脾氣似的常?！岸?，聽(tīng)力驟然下降。

她幾乎是任性地做出了決定，“其實(shí)（批文）那個(gè)事兒我也沒(méi)有放棄過(guò)做音樂(lè)，后來(lái)還是做了。是這個(gè)市場(chǎng)讓我徹底失望了，我不做了?！薄妒遣皇菈?mèng)》唱片的宣傳工作之后，在工作室的露臺(tái)上，她舉辦了一場(chǎng)燒烤會(huì)，第二天飛去了紐約，沒(méi)有告別。

那之后的幾年里，她不再把音樂(lè)當(dāng)成愛(ài)人，曾經(jīng)那是最重要的事情，“愛(ài)它勝過(guò)生活里的任何人和事。”它變成了她的情人，偶爾溫存，有短暫的快樂(lè)，但不期待任何回報(bào)。直到現(xiàn)在，和這個(gè)情人徹底分離。

現(xiàn)在回看，離開(kāi)音樂(lè)是一種遺憾嗎？她搖搖頭，在她看來(lái)，近20年的音樂(lè)和文化都在走向平民化，不再有一流的人才和一流的作品，離開(kāi)對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種必然。

在她的好友尹然看來(lái)，艾敬是個(gè)活在云端的人，對(duì)于自己的審美強(qiáng)勢(shì)又堅(jiān)持，很少去迎合大眾。“從她身上我一點(diǎn)都感受不到她離開(kāi)歌壇的遺憾，而且我覺(jué)得完全是一個(gè)她主動(dòng)的選擇。她特別知道她自己想要什么?！币徽f(shuō)。

可是離開(kāi)之后做什么呢？以前有音樂(lè)，現(xiàn)在沒(méi)有了。

畫(huà)畫(huà)是沉寂時(shí)刻給她安慰的東西，“能讓人靜下來(lái)”。 她曾這樣描述畫(huà)畫(huà)的感覺(jué)，“沒(méi)有人知道你心底的聲音和速度，表面看像是干體力活兒的，內(nèi)在和外界分隔為兩個(gè)世界，內(nèi)心的狂野和想象力自由奔放地展開(kāi)，外表平靜處于壓抑的狀態(tài)，這樣更能集中精神襲擊畫(huà)面?！?/p>

也有成就感。在她看來(lái)，創(chuàng)作就像一個(gè)從國(guó)王變成乞丐又從乞丐變成國(guó)王的過(guò)程?！澳銖臒o(wú)到有的時(shí)候，是一個(gè)國(guó)王，特富有，等這畫(huà)畫(huà)完了，或者這個(gè)創(chuàng)作完了，或者這個(gè)展覽完了，你又變成乞丐了，還得從零開(kāi)始?！?/p>

她在紐約過(guò)了一段平靜的日子，每周去畫(huà)材店四五次，看展覽，去超市買(mǎi)菜煮飯，在家里畫(huà)畫(huà)。一開(kāi)始喜歡畫(huà)骷髏，黑白的骷髏躺在紅色的沙發(fā)上，她能夠一筆畫(huà)完一個(gè)骷髏，她的師父張曉剛說(shuō)她：“一個(gè)文靜的女孩子，怎么畫(huà)骷髏呢？”她振振有辭地反駁：“骷髏是愛(ài)的一種表達(dá)，你沒(méi)有愛(ài)就只能看到死亡。”他的師兄操著一口四川話嘲笑她：“師（si）妹，你過(guò)分地夸大了愛(ài)。”

后來(lái)艾敬的藝術(shù)作品里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次Love的字體，那是她找到的自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，所有人都能讀懂，但每個(gè)人感受不一。

“我的母親和我的家鄉(xiāng)”個(gè)展上，艾敬母親的雕像

她把畫(huà)畫(huà)當(dāng)作興趣、消遣，日子仿佛可以一直這樣過(guò)下去，但是有一天，當(dāng)個(gè)職業(yè)藝術(shù)家的念頭突然出現(xiàn)在她的腦海里，她不記得那是一個(gè)怎樣的場(chǎng)景，只記得當(dāng)時(shí)自己被自己嚇到了，覺(jué)得恐懼，“紐約那么多好的藝術(shù)家，世界上那么多好的藝術(shù)家，還需要一個(gè)艾敬嗎？你憑什么？你怎么去做？”

她問(wèn)了自己很多問(wèn)題，希望嚇退自己，她請(qǐng)?jiān)u論家到自己的畫(huà)室，“你看到的所有的信息都是鼓勵(lì)你，而不是打擊你。這些信息都是說(shuō)，你可以，你可以。為什么紐約有那么多的藝術(shù)家，就是因?yàn)榧~約對(duì)藝術(shù)家的那種鼓勵(lì)都是正面的、積極的?！?/p>

“從音樂(lè)轉(zhuǎn)到當(dāng)代藝術(shù)這一塊，我覺(jué)得其實(shí)挺難的，所以說(shuō)她精神上勇敢嘛，她能去做，她的感性也幫助她去選擇這些。運(yùn)氣也好，結(jié)果也好，都有賴(lài)于一個(gè)人這種勇敢的東西?！币徽f(shuō)。

艾敬堅(jiān)定了成為職業(yè)藝術(shù)家的想法，但依然是忐忑的，愛(ài)好性質(zhì)的自由自在消失了，那成了她必須嚴(yán)肅對(duì)待的職業(yè)。她小心翼翼地尋求著肯定，2008年，她邀請(qǐng)今日美術(shù)館的館長(zhǎng)張子康去畫(huà)室看畫(huà)，到約定的時(shí)間對(duì)方還沒(méi)出現(xiàn)，她給他打電話，張子康說(shuō)：“我這車(chē)突然壞了?！卑葱睦锵耄骸八赡苁欠笱芪??！彼s緊說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，以后再約?！闭l(shuí)知對(duì)方說(shuō)：“我一會(huì)兒就到，我剛把車(chē)修好。”短短兩三句對(duì)話，艾敬的心像是坐了一次過(guò)山車(chē)。