片場記事

王文鵬

1

因?yàn)橛⒄Z，我考研失敗了，我給自己找了份工作，影視編劇。三月八號(hào)上午八點(diǎn)，正式進(jìn)組。在此之前，成為一名作家是我所有的追求。

我在劇組遇見的第一個(gè)名字是陳一江，是個(gè)小學(xué)生的名字。他是誰？長什么樣子？我都不知道。他的名字掛在一棵樹上，一個(gè)保護(hù)樹木的牌子上。

我真正認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，是攝影師。一個(gè)長著一張七零后的臉，卻實(shí)實(shí)在在是個(gè)八五后的青年男人。他是一個(gè)文藝青年，因?yàn)橐徊俊稛o間道》，決心撲在影視業(yè)。從一次背二十塊鉛電池開始，背著它們爬山，然后忘了自己的名字。辛苦，來得很快、很快。干了多少年，我不清楚，他現(xiàn)在已經(jīng)是一部小投資電影的主攝了。他熱愛民謠與搖滾，和我一樣，所以他欣賞我。我寫小說的事情，不知是怎么被傳開的。攝影師就問，我在你小說里會(huì)是什么樣？我就回答，該是什么樣，就是什么樣。他又問，什么是該？我回答，就是生活原本該有的樣子。他前兩年結(jié)了婚，結(jié)婚時(shí)，他抱著吉他彈唱了陳鴻宇的《理想三旬》。大多文藝青年都知道這首歌，滄桑的嗓音加上詩意的文字，絕對(duì)是對(duì)文青生活的最好總結(jié)?？墒钱?dāng)天效果慘淡。這并沒有影響他對(duì)民謠的熱愛，沒有影響他在陽光里自彈自唱，然后抽出一根煙來思考人生。那天在天臺(tái)拍戲，拍一場主角彈唱表白的戲，很爛俗的情節(jié)。拍了很多條都不過（男主角并不會(huì)彈吉他，劇組又窮，請(qǐng)不起配音）。攝影師抱起了吉他，坐在天臺(tái)邊上彈起了一首槍花的名曲《不要哭》，他是否在享受自己的搖滾呢？是的。他是否在享受自己的工作呢？是否享受自己的現(xiàn)狀呢？不知道。

道具組的侯哥是個(gè)擁有李逵外形的年輕人，絡(luò)腮胡子很惹眼，聲音渾厚，動(dòng)不動(dòng)就笑。他是在成都學(xué)的表演，整天在想著成都的火鍋和陽光。他喜歡零食，斜挎包里總得塞點(diǎn)，拍戲餓了就躲在一旁吃。超愛小米鍋巴、碳酸飲料。他很好相處，總愛和我開玩笑。他骨子里也是一個(gè)文藝青年，對(duì)于搖滾和民謠沒有抵抗力。閑暇時(shí)就跟我談戲劇、音樂以及更加高級(jí)的音樂劇。說實(shí)話，音樂劇我了解不多，于是我更愿意與他聊天。我們兩個(gè)是組里最會(huì)溜出去買小吃的人，買烙饃豆腐卷，到片場對(duì)面的超市買小米鍋巴。邊吃邊聊。在他身上很難看到江湖氣，可能是他剛剛畢業(yè)兩年的原因，也可能他本來就是這種人，總之很好。這樣一個(gè)三十人的劇組并不專業(yè)，侯哥也不是演員，而是待在道具組。他是喜歡表演的，他是否會(huì)成為一名演員？我真的說不好。就像他明明比我大兩歲，外形上卻比我大十歲，內(nèi)心里卻又是一個(gè)長不大的孩子。

導(dǎo)演已經(jīng)不算年輕了，四十多歲，人至中年。他問過我的專業(yè)，我說我是學(xué)文學(xué)的。他說他年輕時(shí)也迷過文學(xué)，那時(shí)候王小波、王朔、賈平凹等作家對(duì)他的影響很深。他說，現(xiàn)在他不喜歡純文學(xué)了。我問過為什么。他說，年紀(jì)大了，激情不在了。我熱愛文學(xué)，像是二十年前的他，可是我不像他，我真的熱愛文學(xué)，喜歡閱讀，更熱愛寫作。他喜歡和我談?wù)撐膶W(xué)，然后經(jīng)常督促我，作家要多拿出點(diǎn)作品來，趕緊寫幾部小說，出幾本書給我們看看。我苦笑，長篇小說哪是那么容易寫的，我還年輕，閱歷尚淺。聽完他也不語，然后我就扯開話題。他喜歡賈平凹，喜歡賈平凹的人喜歡稱呼他為老賈。他就是其中一個(gè)。老賈，老賈地叫著。談?wù)摗稄U都》這部曾經(jīng)飽受爭議的小說。他是真喜歡，比我記得都清楚，記住了知識(shí)分子的偽善和頹廢。他說他不喜歡這樣的知識(shí)分子，就像是在告誡我，不要成為這樣的知識(shí)分子?？匆娝蚁氲搅宋夷赀~的大伯，他曾經(jīng)也瘋狂地?zé)釔畚膶W(xué)，歲月磨平了他的棱角。導(dǎo)演說，老賈的文字是時(shí)間磨出來的，他也是歲月磨出來的，只是磨光了頭，沒有磨出文學(xué)。

燈光組總共四個(gè)人，四個(gè)人年齡加起來也不到九十歲。三個(gè)助理都是不到二十歲的半大小子，一個(gè)個(gè)跟在燈光老師后面，一會(huì)兒抽煙一會(huì)兒嚼檳榔，學(xué)得有模有樣。里面最小的一個(gè)是1999年的，初中沒有畢業(yè)就出來跑生活了。到現(xiàn)在已經(jīng)干了兩年多了，天南海北地跑。前些日子在北京，現(xiàn)在來了洛陽，過幾天還要去開封。導(dǎo)演說，這樣的年輕人在劇組只能干些費(fèi)力氣的活，注定漂泊。我想到了我的一個(gè)作家朋友，他的工作不好，很累，每周只有周日可以寫點(diǎn)文字。我常跟他們幾個(gè)聊天，他們身上沾染了太多的江湖氣。我說，你們可以多看看書，他們只會(huì)嘲諷地看著我。我不能說清這種悲哀的感覺。

2

燈光組里有一個(gè)二十出頭兒的男孩兒，除了安排燈光之外都在發(fā)微信。對(duì)著手機(jī)，一會(huì)兒一笑，燈光組里其他男孩兒都會(huì)調(diào)侃他。他受不了了，就躲起來。一會(huì)兒有活兒了就又回來。噔噔噔的，樓上樓下地跑。這樣的情況，不用猜，他戀愛了。原本滿口粗話的糙漢子，變得靦腆起來，見人臉紅。有時(shí)，連導(dǎo)演也會(huì)感嘆時(shí)光流逝，年輕真好。估計(jì)他也會(huì)想到他的二十歲出頭兒。人們總會(huì)感嘆純真，討論世界的物質(zhì)與精神。我有時(shí)也會(huì)突然冒出幾句不著邊際的話：愿你在未來工作的日子里，可以突然想念一個(gè)人，想念TA的一舉一動(dòng)，一言一行，給你枯燥的生活多一抹生機(jī)。

組里的跟機(jī)員是從北京來的東北漢子，跟我一般大，大專畢業(yè)一年，自己又考了本科。結(jié)果學(xué)位證沒有考過。他在組里時(shí)常問我，這沒有關(guān)系吧？我哪里懂，就扯開話題。他對(duì)我說，他對(duì)象剛剛到北京找他，他公司就把他派到了洛陽來，心里拔涼拔涼的。組里拍戲沒個(gè)點(diǎn)兒，打個(gè)電話的工夫就又要開工，話說一半咽一半。他時(shí)常在我面前說，他想趕緊回北京，不掙這錢也罷。可是他只是公司的職員，他得看著機(jī)器，不能有半分閃失。不然，他會(huì)失去留在北京的資本。聊到傷感處，我就扯開話題，問他對(duì)象。他就嗤嗤地笑起來，然后不停地說，笑容一直都在。后來攝像提到我寫小說，他就問，如果有可能，我和我對(duì)象在你小說里會(huì)是什么樣？我一時(shí)回答不上來。我寫的有關(guān)愛情的小說，一般沒有好結(jié)局，即便有也是要疼痛一番的，我希望他們可以好好生活下去，不進(jìn)入我的小說。直到他走的那一天，還問起這個(gè)問題，我沒有告訴他我正把他寫進(jìn)我的文章。他加了我的微信，說有可能的話幫他寫個(gè)劇本，當(dāng)然是有償?shù)?。他回到北京，發(fā)了一個(gè)朋友圈，是和他的對(duì)象。我只能祝他漂泊的人生有所期盼。

副導(dǎo)演是1982年生人，結(jié)婚多年了。在組里談?wù)撈鹣眿D兒時(shí)，就說，媳婦兒不讓干這，不讓干那。組里其他結(jié)婚的男人竟沒有調(diào)侃他，一一附和。一想到一個(gè)在片場拿著小喇叭發(fā)號(hào)施令的副導(dǎo)演，回家變成唯唯諾諾的樣子，我不禁笑出聲。再想到組里其他的結(jié)婚男人都有同樣的遭遇，不禁唏噓。人生確實(shí)應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間做適當(dāng)?shù)氖虑?，有些事情你現(xiàn)在還不做，可能以后就沒有機(jī)會(huì)了。副導(dǎo)演說，當(dāng)初他談戀愛的時(shí)候，沒有發(fā)現(xiàn)自己的老婆會(huì)是如今的模樣。他還特別對(duì)我說，戀愛和婚姻完全不一樣，同樣是愛，一個(gè)是愛情的愛，另一個(gè)是超越愛情的愛。具體情況他并沒有細(xì)說，扯起了生活的雞毛蒜皮，扯起了柴米油鹽醬醋茶。我想到了我的父母，他們算什么呢？那我呢？副導(dǎo)演總愛說我，要么沉迷于讀書，要么就是抱著手機(jī)不放，總之不管外邊的世界。他說這樣不好。我又想到他所說的愛情，以及超越愛情的那部分，然后聯(lián)想到手機(jī)中那個(gè)名字。

年紀(jì)最大的演員是一個(gè)跑龍?zhí)仔再|(zhì)的女演員，大概有五十歲了。沒有什么表演經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檎煞蚴峭顿Y人之一，她在劇里演了個(gè)小角色。她說她見鏡頭就緊張，于是每一場戲都要拍很長時(shí)間，組里的人都很急，很生氣，但是又沒有辦法。導(dǎo)演給她講戲時(shí)，就會(huì)說，想想你跟你家老侯怎么說話的，現(xiàn)在你就對(duì)著鏡頭說。她會(huì)說，我跟他哪有那么多話。再說，這個(gè)鏡頭也不是老侯??！導(dǎo)演也急，你就想象嘛！這里就是你家，你是家里的女主人，你男人死了，就剩一個(gè)兒子。導(dǎo)演這么一說，她也有點(diǎn)急，你怎么可以這么說話，我可想讓老侯多活幾年，呸！是長命百歲！我不想老了沒個(gè)伴兒。兒女都出去了，我一退休，沒了老侯我不就是孤寡老人了。導(dǎo)演算是沒了招兒，把她的戲份縮減了一下，草草拍完。

3

我進(jìn)劇組工作，原因很簡單，落榜了。我無論表現(xiàn)得再怎么鎮(zhèn)定也不能掩飾這種挫敗感。

制片人的兒子跟著進(jìn)了劇組。那天晚上七點(diǎn)半，整個(gè)劇組因?yàn)橐粓鰬蜈s到了孟津縣的一個(gè)農(nóng)場。制片的兒子客串一個(gè)被綁架的孩子。他在片場跑來跑去，問這問那，嘰嘰喳喳的，弄得我很煩。其實(shí)我煩的不是他，是自己。我看著他無憂無慮地跑，無憂無慮地吃喝，無憂無慮地?fù)v亂，我就討厭他的無憂無慮。因?yàn)槲矣袘n有慮。我曾記恨過自己的父母，為什么沒有給我一個(gè)好身世，然后就想給自己一巴掌，真是混蛋。那天晚上十二點(diǎn)，快要收工了，母親給我打電話。我很驚訝，說，媽媽你怎么還沒睡？她說，你爸還沒有回來，等他一會(huì)兒，兒子你下班了嗎？我差點(diǎn)哭出來。我的父親，已經(jīng)五十歲了。然后我聽見了母親的啜泣，她在心疼我。掛了電話，我又看了看不知疲憊的制片的兒子。我走到暗處給了自己一巴掌。

我有一個(gè)好朋友，叫何麗彩，我叫她小何。算起來，我認(rèn)識(shí)她十年了。當(dāng)初差點(diǎn)成為大學(xué)校友，但是就是因?yàn)椴畹倪@一點(diǎn)，她一口氣跑到了哈爾濱。前些天，她開始在開封實(shí)習(xí)了。她對(duì)我說她工資不高，我說我發(fā)工資了就給她寄幾本書。我其實(shí)一早就買了，可是那幾本書很好，我忍不住先看了。我們都快畢業(yè)了，工作已經(jīng)在路上，工資不高，卻可以安穩(wěn)地活著。燈光老師說，你們學(xué)生只有在社會(huì)里跑兩年才會(huì)知道，這個(gè)世界不是你的。我也許是接觸得早一些，我沒有一刻認(rèn)為這個(gè)世界是我的，或者，這個(gè)世界是未來的我的。平凡也是拼命得到的，沒有拼命，你哪里可以平凡？細(xì)思恐極，不努力，連當(dāng)個(gè)普通人都當(dāng)不安穩(wěn)。再細(xì)想，又釋然，一切都是一個(gè)該字。即便劇組生活辛苦，我也得辛苦下去，我畢竟是一個(gè)匆匆的旅人，停滯不前，怎么可能看見更美的風(fēng)景。這些話，我也想說給小何聽，說給兔子聽，說給我所有的朋友聽，你們啊，得努力。

男主角梓豪非常拼，“再來一條吧”幾乎成了他的口頭禪。他八年前在部隊(duì)文工團(tuán)待過，在那里學(xué)了幾年舞蹈，退伍后考了北電學(xué)了表演。他在開封空軍基地文工團(tuán)待過，聽說我是開封人，聊得就多一點(diǎn)。他對(duì)開封很有感情，一聊到變化他就唏噓，然后又感嘆時(shí)光飛逝，怎么一晃就八年了呢！他說他拍完這部戲就得回北京了，等著下一部戲，北京機(jī)會(huì)還是多一點(diǎn)。時(shí)間總是不等人的，多努力一點(diǎn)點(diǎn)，就走得遠(yuǎn)那么一點(diǎn)點(diǎn)。我其實(shí)是欣賞他這種人的，可是我自己做不得，或許是我懶散慣了，或許是我的書生氣還未消。

在洛陽待了快四年了，我對(duì)洛陽其實(shí)并沒有那么了解，甚至可以說不了解。李晴說，到了現(xiàn)在她依舊分不清洛陽的方向，記不清公司附近的街道名字。我還笑過她，現(xiàn)在工作了，工作地點(diǎn)大多在澗西區(qū)，一個(gè)個(gè)陌生的地名進(jìn)入我的洛陽地圖，我之前待的那個(gè)洛陽在擴(kuò)大。每次回學(xué)校時(shí)都已經(jīng)很晚了，以往我從未見過洛陽市區(qū)的夜晚，它很靜，雖然燈火通明，卻很靜，像是一座死城。而我，是這死城里的唯一活物。一只為了討生活不斷奔跑的活物。回到宿舍，躺在床上，我睡得很快，一個(gè)夢也沒有。

疲憊與抱怨包圍了我，連續(xù)十幾天加班，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，我快瘋了。我渴望睡眠，渴望睡眠，渴望睡眠！我隨身帶著眼罩，有機(jī)會(huì)就睡。睡醒了工作，沒有工作就讀書，然后就覺得生活或許沒有那么苦，還有希望。也許，我比別人多走了一點(diǎn)路，終點(diǎn)卻都是一樣的吧！火車拜訪沿途每一座城市，最終都會(huì)駛向你。

史鐵生成了我的解藥，他教我如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我在拍戲的間隙看書，看史鐵生的散文和小說。他二十二歲時(shí)已經(jīng)坐上了輪椅，而我卻可以健全地工作，養(yǎng)活自己。我羨慕那些美好的人生。劇組的小白和小胖年紀(jì)都不大，二十多歲，一個(gè)開著改裝的奔馳車，一個(gè)開著改裝的賓利，他們改裝車的費(fèi)用可以讓我富足得度過大學(xué)生涯，組里的其他人都羨慕，我也羨慕，然后感嘆自己微薄的薪水。只是，我還是調(diào)整過來了，我的父母還在努力工作，我也在努力工作，我還可以寫作，可以為自己的明天努力。紅霞姨也時(shí)常給我發(fā)信息，給我謀出路，我終究是幸運(yùn)的。我找到了工作，有了收入，可以安慰母親，也可以安慰自己疲憊不堪的心。