從屠格涅夫的《白凈草原》到王族的《樹》

王克難

開宗明義，一個(gè)人在一生中，在不同的年齡段閱讀同一位偉大作家的作品，得到的享受也不同。讀屠格涅夫的散文是超級(jí)的藝術(shù)享受，盡管他寫的是遙遠(yuǎn)的俄羅斯草原上的事情，但是摒棄人名陌生而且冗長的缺憾，他筆下的風(fēng)景好像剛剛在中國的新疆發(fā)生。美是沒有國界的。在寫《白凈草原》的時(shí)候，他很善于使用鋪墊和點(diǎn)睛相結(jié)合，剛開頭是大段的鋪墊，風(fēng)景是動(dòng)的，人也是動(dòng)的，動(dòng)的人活動(dòng)在動(dòng)的風(fēng)景里。王族的作品無疑是有特質(zhì)的，讀他的散文時(shí)，我的頭腦里一直閃現(xiàn)偉大的屠格涅夫，俄國19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、詩人和劇作家，寫過著名的《獵人筆記》，而最讓我難于忘懷的是《白凈草原》。

我沒有到新疆之前，對(duì)王族的作品感受是飄忽的，到了新疆后，對(duì)他的堅(jiān)守和挖掘有了新的認(rèn)識(shí)。王族作為一位遠(yuǎn)離世態(tài)喧囂的寫作者，在生命的河流中，他主動(dòng)匯合了新疆的氣息，不僅僅作為旁觀者，而且作為新疆人生活的參與者，在圖瓦人居住的白哈巴村，挖出了一口又一口文學(xué)之井，構(gòu)成了屬于自己的敘述語境，是一件令人稱道的事情。對(duì)于王族的散文，用傳統(tǒng)的“深度”“廣度”是難于概括其特點(diǎn)的。要想讀進(jìn)他的語境，要求讀者必須把心態(tài)靜下來，暫時(shí)忘記周邊的是是非非。這樣就會(huì)品出王族散文內(nèi)在的味道。許多散文是外表的熱鬧，而王族的散文是血液里灼熱。

每一次讀屠格涅夫的《白凈草原》時(shí)，我的心靈都得到一次凈化，充分地感受大自然的種種神秘莫測。文本里的風(fēng)景如此逼真的描寫，即使是翻譯過來的，也具有驚人的魅力。屠格涅夫的《白凈草原》寫的是草原上的風(fēng)景，其實(shí)文本里的大部分是這個(gè)草原的夜晚聽到了孩子們的聊天，而后白晝瞬間就過去了……屠格涅夫是那樣地鐘情于大自然，充分感受大自然的生命律動(dòng)。寫大自然的人很多，像他這樣逼真而充滿了感情寫的人，不多。毫無疑問，屠格涅夫是運(yùn)用了通感的方法再現(xiàn)了風(fēng)景的聲、色、香。筆者始終認(rèn)為，屠格涅夫?qū)ΥL(fēng)景有著處女一般的感覺，因?yàn)槭堑谝淮慰吹?，并且熱愛著，他筆下的風(fēng)景便不同凡響，即使是別的作家也按照他打獵的路線走一遍，大約也不會(huì)得到和他一樣的“處女一般的感受”。我讀過的屠格涅夫的作品，基本路子是寫實(shí)的，但有的批評(píng)家對(duì)他寫的“洼地”“光明”做了形而上的理解，雖然有誤讀之嫌，但也是能理解的。當(dāng)然，屠格涅夫的《白凈草原》和中國的傳統(tǒng)散文不一樣，里面有小說的元素，其中之一就是肖像描寫。作者到了篝火旁邊，借助于火光，把在場的每個(gè)孩子的形象描繪了一遍，有詳寫的，也有略寫，但是對(duì)每個(gè)孩子都介紹到了，通過孩子們的服裝和表情，可以折射到底層百姓的生活。文本的主體是孩子們的敘述，敘述的是底層人民的生活，雖然有些神鬼魔幻色彩，但這不是主題，本文的主題應(yīng)該是“熱愛和反省”。

王族的散文元素也是多元的，具有寓言性，人景互動(dòng)性，景物外延性，神秘性，符號(hào)性等。任何一個(gè)偉大的作家的作品元素都是多元的，單一的敘述和抒情，只能走到小路，甚至是絕路上。在王族的眼界里，自然和人是一樣的比重，甚至自然的比重更大一些，人可以受自然的影響，自然只能受到人類的傷害。王族散文里的人物都是具有命運(yùn)感的，只不過他沒有像小說家那樣展開人物命運(yùn)的嬗變過程，他習(xí)慣通過一個(gè)片段，一個(gè)物象來暗示和呈現(xiàn)村人的命運(yùn)。在很多的“新散文”作家以引進(jìn)了小說敘述為榮的時(shí)候，王族的散文遠(yuǎn)離小說敘述，他拒絕大段場面的描寫，拒絕多個(gè)人物的交織……與這些東西相反，他對(duì)小說里的寓言味道十分重視，在2013年發(fā)表在《散文》上的狼身陷牧人挖的陷阱里場景時(shí)，把散文的寓言品質(zhì)表達(dá)到了一個(gè)新的高度。

在文本判別上，許多批評(píng)家把《白凈草原》列為小說，筆者倒是認(rèn)為是敘事散文，《白凈牧場》是有油畫質(zhì)感的，屠格涅夫在文里的角色是打松雞的獵人，因此就有了廣闊的視野，屠格涅夫所打獵的地點(diǎn)在圖拉省契倫縣，他寫了這里的山谷、丘陵、田野和灌木叢。屠格涅夫?qū)懙侥睦?，讀者的眼睛就追隨到哪里，因而依次出現(xiàn)了俄羅斯的白日、黃昏、晚霞、暮色，天空和藍(lán)色黑夜之間的角逐……充滿了大自然里的那種只可以意會(huì)難以言喻的意味。當(dāng)然，屠格涅夫的風(fēng)景描寫是有節(jié)奏的，通過鋪墊會(huì)過渡到最想表達(dá)的核心，從地理的位置，終于到了一片洼地的邊緣，“這凹地形狀很像一口圓圓的邊緣傾斜的鍋?zhàn)?凹地底下矗立著幾塊很大的白石頭——它們仿佛是爬到這地方來開秘密會(huì)議的——這里面那么沉寂、荒涼，天空那么平坦、凄涼地懸掛在它上面?！边@個(gè)時(shí)候，作者終于被震撼了，這時(shí)，“有一只小野獸在石頭中間微弱地、凄涼地尖叫了一聲?！币?，只有作者首先被震撼，才會(huì)帶來讀者的被震撼。聲音的變幻充滿了這篇散文，文學(xué)與音樂是相通的。一是強(qiáng)調(diào)視覺印象，一是強(qiáng)調(diào)聽覺印象，二者都離不開想象，而在想象中，這些感覺可以通過“通感”釋放出來，文學(xué)作品可以通過對(duì)韻律與節(jié)奏的語言把握，以突出環(huán)境、釀造氣氛，渲染情感，展示沖突，從而使作品獲得音樂結(jié)構(gòu)，在這個(gè)方面，屠格涅夫是高手。

王族的散文和屠格涅夫的散文相通的地方，都是以特殊的鄉(xiāng)村為背景去揭示生活的真相。屠格涅夫揭示的是舊俄羅斯農(nóng)奴制度的黑暗，王族揭示的是偏遠(yuǎn)民族的生存狀態(tài)。屠格涅夫身上有一種與生俱來的對(duì)農(nóng)奴制度的憤懣，而王族則作為一個(gè)漢族的外來者去冷靜地觀察白哈巴村人的生活。還是讓我們先走進(jìn)屠格涅夫的文本吧。在屠格涅夫的《白凈草原》里，和草原的美好形成對(duì)比的是孩子們的貧窮，是孩子們對(duì)今后生活的無指望，是孩子們的早熟，孩子帕夫盧沙說：“一個(gè)人的命運(yùn)是躲不掉的。”從側(cè)面表達(dá)了農(nóng)奴的命運(yùn)。王族筆下的圖瓦人，是自給自足的，是不反抗政府的，政府讓搬家就搬家（雖然一千個(gè)不高興），讓回來就回來。過著自給自足的游牧生活。在王族的筆下，萬物是有靈的，他的世界觀主動(dòng)接近了白哈巴村的圖瓦人。在村里，他看到了天空的一只鷹，可以用“移情”的方式，給予這只鷹各種主觀意志以及生活體驗(yàn)。在屠格涅夫筆下，萬物也是有生命的，尤其是美麗的草原和草原的不同時(shí)辰的氤氳。當(dāng)然，屠格涅夫是作為獵人的角度去觀察草原的，打獵這件事情，在俄羅斯的東正教來說，沒有作為“屠殺圣靈”來看待，圖瓦人聚居的白哈巴村，也沒有把殺羊作為惡性來對(duì)待，只是他們殺羊的時(shí)候，要給被殺的羊“唱歌”，讓羊在安詳中進(jìn)入另一個(gè)世界。

筆者以為，屠格涅夫?qū)r(nóng)奴制度的批判、對(duì)苦難的意識(shí)形態(tài)記錄，這些努力有長久存在的正義性，但不能視為文學(xué)作品唯一存在的。回到文本，服從文本所構(gòu)造的那個(gè)世界的自足的、完美的邏輯，我們可以認(rèn)為這個(gè)文本是屠格涅夫作為一個(gè)自覺的創(chuàng)作者的呈現(xiàn)。每個(gè)國家和每個(gè)民族都有奇特的人，有了奇特的人，才有了奇特的文學(xué)作品，伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫就是這樣奇特的人。他并不認(rèn)為自己的散文有什么哲學(xué)可言。屠格涅夫作為一個(gè)自然人，他的生活是寬裕的，但是他卻熱切地關(guān)注百姓的生活（這用有些人的階級(jí)論去分析顯然是說不過去的）。屠格涅夫熱愛大自然是出于肺腑的，想讓他不熱愛都做不到。王族熱愛大自然，首先來自于好奇，其次來自于生活，只要他到了白哈巴村，就會(huì)喚起他的熱愛的沖動(dòng)，這個(gè)村子是遠(yuǎn)離主流社會(huì)影響的，甚至遠(yuǎn)離漢族儒家文化的影響，因此，在這里他得到了真正的“發(fā)現(xiàn)”和升華，正所謂，生活教育了作家，作家升華了生活。

對(duì)于敘述散文來說，切入點(diǎn)是重要的，在屠格涅夫《白凈草原》里，獵人大部分時(shí)候以一個(gè)游歷者、旁觀者、記錄者的身份而存在。但屠格涅夫在解讀大自然的時(shí)候，顯然有幾分焦灼，置身于當(dāng)時(shí)俄羅斯上層社會(huì)的他，無法真正去接近當(dāng)時(shí)俄羅斯的鄉(xiāng)村世界——那個(gè)凹地，壓抑、蒼涼，他只能站在外面觀察，無法進(jìn)入其中。王族在他的散文里則很主動(dòng)，他和這個(gè)白哈巴村的圖瓦人是好朋友，他們一起喝酒，一起吹牛，一起放牧，作者幾乎已經(jīng)同化為圖瓦人了。這個(gè)村沒有真正衰老的事物，無論是老房子，還是新房子，都是生命的一部分。也如作者所贊嘆的“像河流、石頭、大樹這樣具有頑強(qiáng)生命力的東西，自然而然就變成了他們的崇拜物。”萬物有靈，這樣的觀念在工業(yè)化的城鎮(zhèn)基本不存在的。而在王族的筆下，確確實(shí)實(shí)地萬物有靈，在他的散文《水與火》里，生活在白哈巴村的圖瓦人感謝穿越村莊的小河，這里的圖瓦人尊敬河流，從不把腳伸進(jìn)河里，更不在河里洗澡，“也不在河中洗東西，總是把水舀出在岸上洗，洗完之后將臟水潑到別處。”

屠格涅夫的創(chuàng)作也經(jīng)歷了屬于他自己的轉(zhuǎn)身而后的嬗變。他早期詩歌中的自然風(fēng)景描寫，可以明顯地看出受到西歐詩歌影響，但是從《獵人筆記》開始，他轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)志，這是一次了不起的轉(zhuǎn)身。他開始忠實(shí)于自然景觀本身，遠(yuǎn)離主觀色彩。遠(yuǎn)離象征和隱喻，不再單純對(duì)描寫對(duì)象做細(xì)致客觀的描寫。在屠格涅夫筆下，客觀真實(shí)受到高度重視。他賦形狀色，使描寫對(duì)象名稱確切，具有“科學(xué)的真實(shí)”。有人寫論文說“這片圓形凹地”是有象征和隱喻的，但是，我寧愿把這塊洼地看成自然狀態(tài)。如果不是自然狀態(tài)，就太刻意了。毫無疑問，屠格涅夫是自發(fā)地反對(duì)農(nóng)奴制的，他沒有參加任何的政黨，他只是通過自己的直覺，自己的良心，用自己的眼睛看到真實(shí)，并且表達(dá)出了真實(shí)。他認(rèn)為自己只是一個(gè)作家，一個(gè)用寫作來建立自己的“體系”的人。與屠格涅夫的散文做比較，王族的散文的“批判精神”似乎弱些。王族是通過呈現(xiàn)來實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的。無論批判也好，呈現(xiàn)也好，都是要把“世界”拯救出來。

屠格涅夫的《白凈草原》以至于整個(gè)《獵人筆記》都是側(cè)重于風(fēng)景描寫的，給人身陷大自然的感覺。大自然是什么呢，是力量和美的化身，雖然歐洲中世紀(jì)和古典主義文學(xué)反對(duì)描寫大自然。但是十九世紀(jì)以來，批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)崛起，寫景藝術(shù)發(fā)展到新階段。大自然是人類精神的棲息地之一，對(duì)屠格涅夫來說，用語言作畫是他的拿手好戲，《白凈草原》開頭用了將近6000字的篇幅介紹俄羅斯草原的風(fēng)景，完全是寫景散文的寫法，6000字以后才到了孩子們身邊，才聽到了孩子們的聊天。屠格涅夫善于使用側(cè)筆，比如他筆下的那條名字挺纏人的獵狗，在不同情況下的表現(xiàn)，組成了作品的有機(jī)版塊。在結(jié)構(gòu)上，大師還善于把單線條和多線條結(jié)合。他一個(gè)人游蕩在草原上打獵的時(shí)候，是單線條的，一旦到了白凈草原，和孩子在一起的時(shí)候，通過孩子們口中說出的“生活”就是多線條的了（雖然有點(diǎn)鬼怪和妖魔）。人物也可以成為側(cè)筆，在場的有五個(gè)孩子，有一個(gè)孩子瓦夏是沒有在場的（去世了），但是死去的瓦夏也是文本里不可缺少的。王族《樹》這篇散文全部是寫白哈巴村風(fēng)景的，村莊的上空，水與火，泉水，小路靜悄悄……在白哈巴村，王族是安靜的，他可以心無旁騖地用一篇散文去集中寫村莊上空的一只鷹，可以靜靜地寫村莊里的泉水，也可以寫村莊里的靜物和其他一些有趣的事體。從這個(gè)角度說，他是關(guān)于村莊寫作的哲學(xué)家。王族的生命哲學(xué)不在于自己從白哈巴村發(fā)現(xiàn)了什么，而在于從白哈巴村民的存在和生活方式發(fā)現(xiàn)了人類的一些什么。

有批評(píng)家說，屠格涅夫“對(duì)俄羅斯壯麗景色的描寫，用意并不僅僅在于抒情。”我覺得不恰當(dāng)，不能要求作家寫景物的時(shí)候，一定想到景物后面的意義，覺得很美，寫出來，本身也是一種意義。文本里五個(gè)在場的孩子，在作家眼睛里，無疑是有側(cè)重的，側(cè)重描寫帕夫盧沙。這個(gè)孩子看見天空中有一顆小星星落了下去;當(dāng)夜晚傳來一種奇怪、尖銳而沉痛的叫聲，他告訴小伙伴這是蒼鷺;還有他去河邊打水歸來，告訴同伴們，他聽見瓦夏的亡魂在水里呼喚他，讓他過去……尤其是結(jié)尾，這個(gè)叫帕夫盧沙的孩子墜馬死了，作家很傷心地寫道，“遺憾得很，我必須附說一句：帕夫盧沙就在這一年內(nèi)死了。他不是淹死的，是墜馬而死的?？上?，這個(gè)出色的孩子！”屠格涅夫的《白凈草原》有意無意有了技巧——即是關(guān)于聲音的描寫，文本里的家神、人魚、溺死鬼、斷鎖草、薦亡節(jié)、反基督者、林妖都是有聲音的，如孩子們模擬出來的家神的咳嗽聲、人魚的哭泣、溺死鬼的召喚、林妖的拍手聲，還有狗吠、枯枝投進(jìn)火焰里發(fā)出的噼里啪啦的爆響、鴿子驚起的鼓翅聲、蒼鷺的叫聲等等。環(huán)境的萬籟俱寂和聲音形成了反差，他只是傾聽。

上面我提過，王族來到圖瓦人生活的村莊，剛開始不能否定有好奇的因素，但是隨著時(shí)間的流逝，他漸漸地變得有目標(biāo)了，通過描述和解讀這個(gè)民族的生活，可以找到人類生活相通的東西，因此從一定程度說，這樣的寫作就有了不朽的意義。王族的散文對(duì)于生活具有清晰的介入渠道，觀望——進(jìn)入——抵達(dá)——升華，他很誠摯地拋棄一切雜念去生活，去寫作。他生命里的很多時(shí)間生活在白哈巴村，以至于他自己成為村里的一棵草，一棵樹或者一股風(fēng)。他和村里的圖瓦人和哈薩克人親密無間，甚至和村里的牛羊成為朋友。筆者知道，任何人的創(chuàng)作總是需要特殊的空間，王族進(jìn)入了白哈巴村，時(shí)間就變得慢了下來，空間也因此而擴(kuò)大了。在王族的筆下，萬物是有靈的，他的世界觀主動(dòng)接近了白哈巴村的圖瓦人。在村里，他看到了天空的一只鷹，可以用“移情”的方式，給予這只鷹各種主觀意志以及生活體驗(yàn)，“它絲毫沒有疲憊的樣子，蹲踞在石頭上，像一位沉思者一樣凝望著白哈巴村?！?/p>

必須說說語感了，屠格涅夫的此篇散文的語感真實(shí)可信，呈現(xiàn)的是真實(shí)的生活，無論在場和不在場（孩子們敘述的生活是作者沒有在場的，是間接生活），都是真實(shí)生活的再現(xiàn)，也都是曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過的生活事件。屠格涅夫處理寫作素材的時(shí)候，沒有進(jìn)行理念性的拔高，而是讓自己的“觀點(diǎn)庫”掏空，成為“零觀點(diǎn)”來觀察和他的身份地位以及生活經(jīng)歷不同的生活。王族的語感問題也解決得比較好，在當(dāng)下的中國散文作家中，是佼佼者。他沒有刻意提升他看到的真實(shí)，他只有表現(xiàn)，沒有渲染。從語感上說，無論是屠格涅夫的《白凈草原》，還是王族的《清涼的高度》，基本形態(tài)是敘事的，有事件，有高潮，有對(duì)話，有人物、景物，當(dāng)然更有風(fēng)景和背景。風(fēng)景和背景在散文里不是作為一個(gè)補(bǔ)妝的東西，而是作為散文不可缺少的一部分來寫的。

風(fēng)景描寫，在文學(xué)創(chuàng)作中占相當(dāng)重要的位置。俄羅斯作家伊·謝·屠格涅夫以自己的心靈描繪了一幅幅俄羅斯風(fēng)景畫卷;表現(xiàn)了大自然的美，同時(shí)也升華了大自然之美，難怪托爾斯泰評(píng)價(jià)說：“這是他的拿手本領(lǐng)，以致在他以后，沒有人敢下手碰這樣的對(duì)象——大自然。兩三筆一勾，大自然就發(fā)出芬芳的氣息?！逼鹾臃虻谋頁P(yáng)顯得更加有力：“我深深相信，只要俄羅斯還有森林、懸崖、夏夜，只要雀還叫，田鬼還啼唱，大家就不會(huì)忘記屠格涅夫?！焙米髌凡粫?huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而消失生命力，至今讀《獵人筆記》，依然栩栩如生。屠格涅夫的《獵人筆記》包括《白凈草原》影響了俄羅斯和俄羅斯以外的很多作家，正如布魯姆所說：“我們大多數(shù)人身上的某種東西，就是那個(gè)自我要棲居的地方，連同那些少年，那些馬，那位富有同情心的獵人作家，那些有關(guān)小妖怪和河中女誘惑者的談話，在完美的天氣，在白凈草地?！蔽覀?cè)陂喿x屠格涅夫散文的時(shí)候，不要忘記在中國的新疆，也有一個(gè)以寫景為長的優(yōu)秀作家，他的名字叫王族。