喝伏特加一定要聞面包

索菲·哈里斯

“布里斯托竟然有人開始生產(chǎn)一種名叫諾維喬克的伏特加?！闭写覀兊闹魅四人の值抡f。她在南倫敦的家中，笑著擺好了為當(dāng)天的聚會(huì)準(zhǔn)備的餐桌，像在聚會(huì)上介紹客人一樣介紹每一道菜肴?！暗谝坏啦耸泅E魚，加了點(diǎn)鹽，但沒有經(jīng)過腌制。英國(guó)人不喜歡吃甜菜，因?yàn)樗麄円姷降奶鸩烁冀菰谶@種可怕的醋里，而且醋漬鯡魚卷看起來像裹尸一樣，你知道嗎？”

沃德是在不同文化之間游走的高手。她有一半俄羅斯血統(tǒng)，一半英國(guó)血統(tǒng)，曾為各種不同的機(jī)構(gòu)和人士做過翻譯，包括聯(lián)合國(guó)的機(jī)構(gòu)、美國(guó)好萊塢巨星安潔莉娜·朱莉和戈?duì)柊蛦谭蛟趦?nèi)。她今天的任務(wù)是向我解釋俄羅斯人為什么會(huì)在喝伏特加的時(shí)候必定要嗅聞面包。這個(gè)任務(wù)可能不如她之前的工作那么耀眼，但在一個(gè)文化洞察力極度缺乏的時(shí)代，這的確為我們提供了一個(gè)了解俄羅斯人真實(shí)生活情況的窗口。

2018年俄羅斯世界杯是個(gè)例外。“俄羅斯隊(duì)最后輸了的時(shí)候，我們很高興?！卑材取ひ寥f(wàn)諾夫說。她丈夫米沙則聳了聳肩。他們的女兒海倫娜·貝利斯是沃德最好的朋友。20年前貝利斯嫁給了一個(gè)英國(guó)人，他們便從俄羅斯移民到了英國(guó)。“俄羅斯隊(duì)贏球的時(shí)候，媒體說了很多大話，嘴巴一刻都沒合上過！”

“好啦，”沃德說，“我們先喝哪種伏特加？”

他們最終的選擇令人印象深刻，這倒也順理成章，因?yàn)槎砹_斯畢竟誕生了化學(xué)家門捷列夫。門捷列夫不僅發(fā)明了元素周期表，據(jù)說還完善了伏特加的配方，將其酒精度嚴(yán)格限定為40度（此說法流傳甚廣，但只是一個(gè)有趣的故事而已）。因此，沃德拿出了用辣椒、純俄羅斯伏特加、好萊塢演員艾克羅伊德在紐芬蘭打造的伏特加和自制的檸檬伏特加調(diào)制的烈性珀特索伏卡伏特加。沃德實(shí)事求是地說：“這其實(shí)是一種醫(yī)用酒精，酒精度95度，然后按一比一的比例兌水，再加入檸檬。”換句話說，這就是私釀酒？“不是，如果是私釀酒，我們得有蒸餾器。”貝利斯大笑起來，“娜塔莎，你真讓我失望！”

我們這一小群人聚在一起有兩個(gè)原因：一是為了享受快樂時(shí)光，二是為了搞清楚俄羅斯人喝伏特加的習(xí)俗，即相聚飲酒時(shí)以禮儀的名義嗅聞面包這個(gè)由來已久的傳統(tǒng)。

首先，從冰箱里取出伏特加和玻璃杯，貝利斯簡(jiǎn)單介紹了喝伏特加的要領(lǐng)，當(dāng)然是俄羅斯式的。她說：“伏特加得是冰涼的，酒杯要用小杯子，然后喝完酒一定要吃咸的東西，或者黑麥面包。喝完伏特加后吃奶油泡芙是沒有意義的，沒用。”沃德補(bǔ)充說道，“或者什么都不吃。但愿不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況！”

伏特加冰點(diǎn)的溫度讓人想都不用想便會(huì)仰脖一飲而盡，冰涼的酒更為潤(rùn)喉。貝利斯說：“這種飲法不是小口抿，慢慢品味?！蹦侨藗?yōu)槭裁匆确丶幽?？她的母親笑了?！鞍パ?，是喝下去之后的感覺，強(qiáng)烈的滿足感！”

實(shí)際上，我正是在這種強(qiáng)烈的滿足感中第一次見到俄羅斯人飲酒時(shí)聞面包的。沃德的女兒瑪莎是我最好的朋友。十幾歲的時(shí)候，瑪莎和我都很任性，但我們非常喜歡參加她母親去俄羅斯出差回來后舉辦的聚會(huì)。我們會(huì)看著沃德和客人們開懷大笑、講奇聞異事，最重要的是，暢快地喝下伏特加后馬上大吃零食。客人的胃得到充分滿足，但仍然不斷相互祝酒，他們會(huì)在喝下伏特加后快速聞一下面包，而不是把面包吃掉。看到此場(chǎng)面，我們都頗為吃驚。

20年后，我又看到了這個(gè)場(chǎng)面，這次是在黃金時(shí)段的電視節(jié)目上。在Netflix的電視劇《紙牌屋》的其中一集里，俄羅斯總統(tǒng)在和美國(guó)總統(tǒng)共進(jìn)晚餐時(shí)演示了如何像俄羅斯人一樣喝伏特加，包括聞面包在內(nèi)的所有要素。在電視上，這是一個(gè)復(fù)雜、戲劇化的過程，而且不一定準(zhǔn)確（沃德尖叫著說，“你不會(huì)那么對(duì)貴賓的！”），但聞面包用力吸氣的動(dòng)作很明顯。評(píng)論此集電視劇的文章稱聞面包是為了吸收酒精和抵消伏特加的味道，而俄羅斯咸菜，就像沃德餐桌上那些咸菜一樣，其中的鹽和酸有助于中和酒精。

但據(jù)沃德和她的朋友稱，聞面包這種酒禮不僅能起到藥物的效果，還有社交作用。喝完酒后吃面包或聞面包表明你猛灌伏特加不是為了喝醉。貝利斯說：“如果喝完伏特加后沒有東西可吃，比如咸面包或鯡魚，魚子醬更好，那就聞聞面包，這是象征性的。”

沃德表示同意：“只有在窮得買不起合適的食物時(shí)才會(huì)聞面包?！碑?dāng)然，還有太飽了的時(shí)候。如果聚會(huì)上面包很少，人們會(huì)在一桌人之間傳遞面包，這樣每個(gè)客人都能聞到。

如果根本沒有面包呢？“那就聞自己的袖子！”

于是，我們喝下了這次聚會(huì)的第一杯伏特加：米沙發(fā)表了一通優(yōu)美的祝酒詞，冰冷的伏特加喝下肚，口感順滑，接著我們咬下一大口黑面包和黃油。幾杯酒下肚后，我們每個(gè)人都興高采烈地撕下一塊面包，然后使勁地聞。

社交活動(dòng)

隨后，就是關(guān)于俄羅斯人怎么喝伏特加，這是有嚴(yán)格規(guī)矩的。但同樣重要的是人們?yōu)槭裁匆确丶?。在俄羅斯，這是極具社交屬性的活動(dòng)。俄羅斯的聚會(huì)是圍著桌子暢飲笑談，喝酒應(yīng)該是一種集體活動(dòng)，而不是個(gè)人娛樂。聚會(huì)上的零食是用來分享的，必須自己主動(dòng)，而不是等著別人拿給你。沃德甚至講了一個(gè)真實(shí)性存疑的俄羅斯故事，是關(guān)于兩個(gè)美國(guó)間諜喝伏特加的。他們因?yàn)闆]有一邊喝酒一邊吃零食而暴露了自己的身份。

然后是祝酒這個(gè)行為。談到祝酒的重要性，米沙情緒高漲，強(qiáng)調(diào)祝酒的意義。他說：“要喝酒，就要說點(diǎn)什么！不像（在英國(guó)），每個(gè)人都坐在自己的角落里獨(dú)酌。我們歡聚一堂！所以需要說一些話給在場(chǎng)的每一個(gè)人。向大家祝酒會(huì)讓人感覺彼此是團(tuán)結(jié)相連?！?/p>

在前蘇聯(lián)加盟共和國(guó)格魯吉亞，祝酒要精心設(shè)計(jì)，因此可能會(huì)為了特殊的目的而聘請(qǐng)職業(yè)祝酒人。相比之下，俄羅斯的祝酒很簡(jiǎn)單，至少他們認(rèn)為是簡(jiǎn)單的。那天，人們?yōu)槲覀兊木蹠?huì)、為桌上美麗的女士們、為英女王的健康，頻頻熱情舉杯。米沙帶頭祝酒，每個(gè)人都跟著發(fā)出一聲由衷的“Poyekhali！”（干杯！）。這句話是被蘇聯(lián)宇航員加加林帶火的。1961年，他在自己駕駛的宇宙飛船起飛時(shí)喊的就是這句話。

顯然，俄羅斯人對(duì)伏特加這種酒有著深厚的感情。連其名都很令人感到親切——“voda”的意思是水，其昵稱“vodka”翻譯過來就是“小水”的意思。但在俄羅斯，喝伏特加也有黑暗面。在歷史上，酗酒在俄羅斯很普遍，伏特加（或者任何你能弄到的不管什么酒）能讓人逃避日常生活的艱辛。沃德說?！疤K聯(lián)時(shí)代酗酒情況可能糟透了。”

確實(shí)，在貝利斯嫁給一個(gè)英國(guó)人，然后米沙和安娜來英國(guó)和她團(tuán)聚之前，米沙從事的“機(jī)密”工作意味著他不能離開俄羅斯。

沃德說：“有客人帶了沙丁魚來赴宴， 當(dāng)女主人打開時(shí)，發(fā)現(xiàn)沙丁魚已經(jīng)過期不能吃了。帶沙丁魚來的那位客人說：‘抱歉你誤會(huì)了，那不是用來吃的，是用來送人的！”

該進(jìn)行下一輪祝酒了。米沙現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣站著發(fā)言了，這些話是說給不在場(chǎng)的朋友的。我們大口喝伏特加，大塊吃面包，用叉子吃咸魚。桌上的每個(gè)人都喝得面頰緋紅，心滿意足。夜幕降臨時(shí)，米沙淡然地說：“伏特加就像一把刀。不好，也不壞。你可以用刀做任何事情。切肉，切面包，特制的刀還可以做手術(shù)。刀也可以殺人，但不能該怪罪于刀?！?/p>

他略頓了后說，“同樣，我們也不能怪罪于伏特加。飲酒，不能以好壞而論。如你知道這一點(diǎn)，就一切都明白了?！?/p>

（編輯/多洛米）