花木悄悄留下的痕跡

復(fù)達(dá)

1

白棗的葉子最先墜落。九月時(shí)，這橢圓狀的葉子漸失光澤，呈現(xiàn)淡淡的黃暈。不知不覺中，地磚上、花盆里出現(xiàn)了幾瓣枯黃的葉子。起先還以為是臺(tái)風(fēng)影響所致，但后來一片片地掉落下來，枝丫上只懸掛幾片失色的葉子，才感覺秋天真正地來臨了。

2

一早下庭院，突見種植蓮花的瓷缸里已結(jié)上薄薄的冰，一陣驚喜。這是早春里的第一次結(jié)冰，透亮，明晰。輕輕拿手指一按，圓形的冰蓋輕盈地往下沉，底下的水便漫上來。不忍心讓冰面過早地融化，趕緊收了手指。

卻不料，杜鵑花經(jīng)不住嚴(yán)寒。那些已開的花朵竟然凋零、枯萎起來。還有那三角梅，葉片失色，像被長時(shí)間地浸泡在水里一樣，呈現(xiàn)腐爛的模樣。花朵卻如抽去水分，顯得干燥，萎靡不振。

繡球花倒是抽出了葉芽，像毛筆的尖頭，一枚枚地頂在枝頭，吐露出一點(diǎn)生機(jī)。藍(lán)莓也微微地抽出了銹鐵紅的芽苞，點(diǎn)點(diǎn)滴滴樣的，綴在枝丫上。還有桑樹，也披掛上了嫩綠的意境。

二月該是冬末春初的時(shí)節(jié)。這個(gè)時(shí)候的天氣，在島上可謂最冷。俗話說：“冬冷不算冷，春冷凍煞盎。”（注：盎，方言，牛崽。）這般寒冷的天氣里，經(jīng)受不住的，就被活生生地凍煞，豪光頓失，而那些初生牛犢不怕虎的植物，卻并不畏懼，照樣抽芽吐苞，點(diǎn)染出一番春的景象。于是，這冰凍的寒春里，庭院便出現(xiàn)了兩種情狀。

3

今天正月初一。下到庭院，太陽已升至兩三竿子高，暖洋洋的，也呈示一種喜氣洋洋的狀態(tài)?？纯椿荆蕾p花木悄悄的變化，也陶冶一下自己的情性。

忽然發(fā)現(xiàn)，花木的生長，花朵的盛開，總體來說，是那樣地慢悠。

慢，是花木的品性吧。那兩株桂花樹已種植六年，依舊像是不見長成，還是原先的模樣。一株圓球狀的，蒼翠繁盛；另一株呈半面斜邊狀，枝丫稀疏。五針?biāo)筛遣粍?dòng)聲色，看上去一點(diǎn)模樣未變，還是只伸張枝杈，翠綠滿身。金柑、李子、蘋果、山楂、石榴、海棠、藍(lán)莓等果木，甚至蘭花、金枝玉葉、薔薇等花草，也都難以看出它們有抽長的景象。許是還處于寒春吧，植物們也休眠一般，只醞釀著春天到來時(shí)的厚積薄發(fā)；許是我天天觀望吧，無時(shí)間的距離，因而看上去與原先的相差無幾。然而，這幾年下來，它們要是生長得快，我總會(huì)有感覺。天天相見的花木，憐愛有加，怎會(huì)不知其變化？

看那些花朵，一樣地沉浸在慢悠悠的狀態(tài)。蕙蘭從尖尖的芽苞到小手指甲那般的大小，一枚枚地呈示壯實(shí)的稻穗狀，好像要經(jīng)歷一兩個(gè)月的時(shí)光。海棠花也慢吞吞地一點(diǎn)點(diǎn)吐露星點(diǎn)似的花蕾，一點(diǎn)點(diǎn)地緩慢鼓脹起來，走過了一段讓人不耐煩的時(shí)光。大茶花則處于長時(shí)間的孕育過程，遲遲不愿張開紅艷的花瓣，直到前兩天才開出兩朵，第三朵也才微微張開紅潤的嘴唇，那些依舊包裹的花苞卻還是不露聲色，好像在等待，在排著隊(duì)。這樣也好，花朵雖開得少，只要不刮風(fēng)下雨，就花期長，也是一種悠揚(yáng)的情致。那盆放置在陽臺(tái)上的山茶花更是慢騰騰得令人要失卻信心。去年九月份，它已結(jié)出青綠色的花苞，兩三枚一簇，綴滿枝椏，讓我一陣興奮，比往年多結(jié)了許多。想不到，待到春節(jié)——二月中旬，整整五個(gè)來月，它仍舊無動(dòng)于衷樣的，鉛筆頭那般的花苞硬實(shí)緊箍，默然沉寂。是耐著性子在醞釀，還是在等待春的來臨，才悠然而開？看來還得等上一陣子，我才能欣賞那淺紅的花朵。

花木——那些植物想來是過得最悠閑的了。慢，是它們的本質(zhì)，也是品性。它們?cè)谝荒甑妮喕刂杏迫蛔缘?，任你怎么心急，它們才不管，依著自己的生活?jié)奏，在時(shí)光的撫拂中，率性而成長而凋零。慢悠悠的生活，簡單，明了，誰說不是一種淺淺的幸福？

陶淵明南山采菊，過著田園般的生活，與植物為伴，想是領(lǐng)悟透了植物的本性，就仿佛與植物融為一體，一樣地悠悠然，甚而讓植物替代了時(shí)間的流動(dòng)。人們是不是也該從植物身上學(xué)著點(diǎn)？讓生活不再復(fù)雜，讓心緒不再煩躁。就如陶淵明，結(jié)廬在人間，生活卻比菊還淡。

慢，再慢，那是植物生長的態(tài)度和方式。它們不緊不慢地發(fā)芽、開花、結(jié)果?；ㄩ_一春，果結(jié)一秋。草本也好，木本也罷，都簡單、安閑，以及緩慢。只要去熟知，去適應(yīng)，去融合，慢慢地，也能慢下性子來，如植物一般地生活。

辛波斯卡的“萬物靜默如謎”，表達(dá)的是一種對(duì)萬物的敬畏與敬重。不說萬物如何地靜默、靜默中飽含的神秘，單是那種靜默的狀態(tài)與過程，就值得我們品悟，從而像植物一般悠閑地生活，在流逝的時(shí)光里悠然自如。

4

昨晚妻子告訴我，君子蘭要開花了。我欣喜。這君子蘭去年也開過花，鮮艷，燦然。然而，之后我有點(diǎn)不管不顧似地，將它放在鐵柵欄的門口，只是偶爾澆點(diǎn)水。沒有去學(xué)習(xí)養(yǎng)護(hù)君子蘭的知識(shí)和技術(shù)，也沒有好好地松土、施肥，以為它不會(huì)再開花，將它冷落一旁。它也黃了幾片綠葉，顯出萎靡的模樣?，F(xiàn)在，當(dāng)我對(duì)它失卻信心時(shí)，它卻不動(dòng)聲色地吐露出了花蕊。兩片圓潤的綠葉間，五枚花蕾擠在一起，淡淡的桔紅色清晰可見。我感到當(dāng)真是委屈了它，而它卻依然不嫌不離，還是這么出人意料地令人驚喜。

5

春風(fēng)的吹拂，喚醒了沉淀冬眠一季的夢(mèng)。

花木們像是迎候春的來臨，喜洋洋地爭(zhēng)相露出笑意。

白色的皺皮海棠樹輕巧地張開了四片花瓣，重瓣的，鮮活，飄逸；那些圓鼓鼓的花苞似乎在等候，描畫秀雅的情景。木瓜海棠伸張淡紅色的圓頭，仿佛在努力地等待，渴望早點(diǎn)開放。粉紅的垂絲海棠也緊跟木瓜海棠的樣，加快了節(jié)奏，深紅的小花苞已漸露頭角，把青青的小葉子落在同樣深紅的細(xì)莖后面，有點(diǎn)嬌羞的模樣。車?yán)遄右矊㈣驳陌咨ò瓿尸F(xiàn)在我面前，金黃的花蕊發(fā)絲似的，小巧玲瓏，卻朵朵意氣飛揚(yáng)。藍(lán)莓的花沾上了玉紅色，已微微地?fù)伍_了嫩薄的眼簾，像是在探看春的意境。蕙蘭那串已露紅暈的花穗垂著飽滿的頭，正靜靜地恭候一般。即使一路慢悠悠生長的山茶花，也有幾枚花蕾終于張露出了帶一抹紅暈的花瓣。西府海棠、梨、櫻桃等都吐出了花蕾，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，讓人驚喜。

梅花、繡球花、長壽果、榆葉梅、五針?biāo)梢渤槌隽它c(diǎn)點(diǎn)的葉芽，細(xì)微，嬌嫩，卻已擋不住伸張的姿態(tài)。更不用說紅葉石楠了，圓狀的樹冠已是鮮紅的嫩葉，昂揚(yáng)，艷然，一片嫣紅。

春到來，花木們便踏著春的腳步漸漸開放。但是，我知道，這有個(gè)過程。有的快，三兩天不見就已將花苞綻放了開來；有的慢，急不得，即使心急，也沒用，只待春的氣息濃郁時(shí)才慢慢地給春來個(gè)錦上添花。我就等待。在等待中，花們會(huì)給我一縷驚喜，一種期盼。

春天，花開的時(shí)候，正是這世界復(fù)又注入一股清新之時(shí)。

只是黃金萬兩——富貴子的紅果不見了，是自然脫落還是被鳥們啄食了？木板上未見紅豆似的果子，那該是被鳥們偷吃了吧。

6

地氣漸漸暖和起來。暖和的地氣正是花木生長所需，這是季節(jié)的賦予，也是花木的追求?；緜儾挥蓾u而張開笑臉，一片明麗、嬌秀。樹木也抖抖身，吐出幼嫩的新葉。

海棠像是最迎合春意。

最早開的淡紅色皺皮海棠花，有幾朵已掉落，也有的已顯露枯黃，當(dāng)然，還有幾顆花苞處于等待階段，要與春的節(jié)奏合拍似的。最讓我關(guān)注的，自然是它的果子。仔細(xì)看花朵的背后，多是紅色的花梗，只有一兩朵才呈現(xiàn)綠色。一比較，我感覺那綠色的花梗該是皺皮海棠果的雛形。想到這，心里高興，今年終于又能欣賞皺皮海棠果了。

看上去最為散逸的是木瓜海棠。這木瓜海棠竟無主干，六枝手指般粗的枝杈似乎同時(shí)從根部往上伸張，有點(diǎn)稀稀拉拉，開出的花也只那么幾朵，讓人感到一種散淡的意味?；ǘ湎袷茄谟吃诩?xì)長的枝葉間，看不出有花莖，猶如緊貼在頸脖間。粉紅的花朵雖少，卻飄逸、雋永，呈現(xiàn)一種妍麗奔放的姿態(tài)。待到長成果實(shí)，有的竟比雞蛋還大。一只只果子鑲嵌在枝桿上，橢圓形，光潔的表面由淡淡的湖綠漸漸抹上淡暗紅的色彩，一副憨態(tài)，煞是誘人，不能不令我去輕撫它，像撫愛心儀女子的臉蛋那般。

西府海棠的花最為明艷。那株一米多高的西府海棠栽種在一只大盆里，不多的枝丫高高聳立，有點(diǎn)高昂頭顱般的張揚(yáng)。一朵朵的花在翠葉間擁簇一起，盛放怒開，粉紅嬌美，透出一種楚楚有致的情態(tài)，鮮艷奪目。我總要盯它一會(huì)，聞聞它的花香，與它親近一下。到初夏，那些花朵落了，生出果實(shí)，如蓮子般大小，略微偏圓，柔實(shí)。入秋，其色澤由青綠漸轉(zhuǎn)暗紫紅，像是走過一個(gè)成熟的過程，形態(tài)秀美。

最嬌艷的是垂絲海棠。膝蓋高的主干上枝杈茂密，綠葉鮮嫩，滿樹的花蕾吐露微微的粉色。沒幾天，細(xì)絲般的枝莖上，朵朵蓓蕾張開了笑臉，高揚(yáng)出一番粉紅的恣意。玲瓏的花瓣小巧豐盈，垂英柔蔓，那樣脈脈含情，那樣風(fēng)姿憐人。每天，我都會(huì)駐足留步，靜靜地觀賞一番，像欣賞秀發(fā)遮面的淑女那般。今天，垂絲海棠的花蕾已嵌在葉片間，梅紅的花衣漸漸脫落開來，亮麗地誘惑著人的眼睛。待到花瓣脫落，那些花萼就在不知不覺間結(jié)成了果實(shí)，黃豆般纖巧，如一枚枚紫色的耳環(huán)垂在樹杈上，清秀淡雅。

各色海棠在春的宣揚(yáng)中恣情登場(chǎng)，將庭院里的春意點(diǎn)染得濃烈起來。

看庭院里的春意是否盎然，海棠最知道。

7

三四十公分高的小桑樹栽種在并不見大的花盆里，亮綠的葉子間，一枚枚的桑葚已漸露頭角，如一小束毛茸茸的刷子，淡綠，柔嫩。這么個(gè)小桑樹怎會(huì)長出果子？去年妻子從寧波買來時(shí)，已是滿樹的鮮紅色桑葚，待長成黑紫色時(shí)，摘幾枚嘗嘗，甜甜的，有的帶點(diǎn)微酸。以為去年買來的那桑樹只是大棚里種養(yǎng)出來，這么矮小細(xì)瘦的桑樹僅僅是觀賞性的罷了。等它落葉，也并沒太過在意。想今年長出些桑葉已挺不錯(cuò)了，哪會(huì)長出桑葚？它竟然張露出了桑葚的嫩姿。怎不讓人興奮？

8

已是三月末，兩株盆栽的桃樹才開花，艷紅，重瓣，色彩濃麗。因?yàn)橹κ荩驗(yàn)榕柙?，因?yàn)槭敲阅闾摇€不如小型的雞蛋大，花色便非粉紅，也沒滿枝盛放，但鮮艷璀璨，踏著春的腳步款款迎了上來。還不算遲也。

一大一小兩棵梨樹上的幾朵梨花也將潔白的花瓣張了開來，輕盈，秀麗，有點(diǎn)清雅，有點(diǎn)逸然。明后天，朵朵花苞將一一怒放吧。

9

春天足夠體恤人，似乎時(shí)時(shí)處處要給人驚喜。

紅色的皺皮海棠已結(jié)出了果子，櫻桃的果子又青又綠，都令人高興。三角梅、茉莉的芽葉終于如嬰兒般微微張開了眼瞼，淡黃色，如鉛筆頭那樣細(xì)微，不注意觀察，還真難一下子看出來。更令人驚喜的是，年初才栽植的蘋果樹意想不到地展露出點(diǎn)點(diǎn)紅暈。一個(gè)枝頭，一點(diǎn)淺紅。數(shù)數(shù)，足有四十來個(gè)。一個(gè)點(diǎn)，呈三兩朵花，那可是百十朵啊。要是每朵花都結(jié)果，那蘋果將掛滿枝頭，可謂碩果累累。

只有白棗、凌霄和象牙花未見動(dòng)靜。這些木本植物，似乎還在寒風(fēng)里慢慢轉(zhuǎn)身。

10

清明了。不知是昨晚半夜的一陣雨，還是順應(yīng)自然之力的緣故，垂絲海棠、皺皮海棠和木瓜海棠的花今日飄揚(yáng)一地。雨是外力，外力只是外因。摧打不了的，依然還是璀璨。而即使沒有風(fēng)吹雨打，花，開了幾天，終究還是要凋謝的。

前些天，巴掌大的大茶花還挺艷紅，也相繼掉落。我多想它們長久地掛在翠綠的枝丫間，卻不以我的意志而移。我所能做的，是將還透鮮的花朵撿到花盆里，一朵朵地鋪排好。這不是葬花。我只想讓這些花回歸根的身旁，是根生長了它們，就讓它們滋養(yǎng)一下根吧。根在，明年的花朵會(huì)依舊盛開。

藍(lán)莓也一樣。藍(lán)莓的花是最玲瓏剔透的，像一盞盞小巧精致的小燈籠，密集地相聚一簇，一律低著頭，宛若害羞的模樣。那光潔的藍(lán)白色花瓣，圓筒狀，脆嫩嫩，落在地上也依舊精美，惹人憐愛。

接下來，該輪到西府海棠的花、桃花、梨花了。

就想到“落花流水”這個(gè)詞。最初的理解是，花瓣落到流水里，隨著流水漂流，一去不返，是一種凄美的境界。進(jìn)一步的體會(huì)是，落花如流水一般，誰能擋??？有種無奈，有點(diǎn)悵然。

花落了，不再回，只待明年春相會(huì)。倘若能結(jié)果，帶給人的還有一種期望?？粗?，會(huì)想到花。然而，那些不結(jié)果的花，花落即頓失繁華，短暫得就那么幾天的時(shí)間。四季的更迭里，人有人生，花有花世，一直都這么過來的，仿佛不問來歷，也不過抬首低頭的交情。

11

這幾天，火棘果的葉子漸漸地?fù)Q上了新葉，比西瓜籽稍扁長一點(diǎn)，青綠，亮嫩，將降落傘狀的樹冠染出一片鮮活。樹木的葉子大多都在秋天落下，秋風(fēng)掃落葉，便是這樣的意境。春天換葉子的，原以為只有樟樹。冬天里，樟樹依然郁郁青青，待春天來臨后，老葉變黃，飄揚(yáng)而下，給新的葉子讓道鋪路，騰出位置，為此還曾寫過一篇小文以贊頌。想不到火棘果的樹葉也如此。與樟樹不同的是，春天不僅給了它換葉的時(shí)節(jié)，還為它開花結(jié)果鋪墊了基礎(chǔ)。假如不換葉，它的開花結(jié)果說不定又是一回事。盡管桔子、金柑、楊梅等樹也不落葉，但它們卻長新的葉子，或邊長新葉邊開花，或長了葉子后再開花。然而，終究還是與火棘果有區(qū)別。

12

今天，那棵放在陽臺(tái)上的山茶花終于開出了一朵花。這一等，足足等了好幾個(gè)月。從它張露出一點(diǎn)花苞開始，就那樣慢悠悠地一絲絲長大，讓人等得常常以為它缺乏營養(yǎng)，長不大花蕾似的。然而，后來想想，急什么呢？這山茶花不是年年如此嗎？悠然，逸靜，像是要告訴你，慢慢地來吧，花終究是會(huì)開的。

一朵花，也是一種坐標(biāo)。更多的花苞，都悠悠然地張望著，不聲不響的樣子，過一段日子，才會(huì)在夜間開花。急不得的。

13

當(dāng)花木上的花蕾次第張露出來時(shí)，我就用手機(jī)將它們一一拍攝下來，更不用說花朵的漸漸盛開，早上或者黃昏，便一而再、再而三地拍攝。那些照片，從花蕾到花冠，基本上將多種花的經(jīng)歷拍了下來?；ǘ涞纳首兓畲螅罕热缒竟虾Ｌ暮臀鞲Ｌ?，先是淡玫紅，花冠張開后成了粉色，然后又成淡紅，最后竟褪色似地，變?yōu)榱税咨?；比如蕙蘭，先是青綠，再是黃白，開花后，花瓣銀白中略帶點(diǎn)淡紅；比如蘋果，同一枝干上的花朵，一處還是幾枚花蕾，淺紅，另一處卻已朵朵盛開，花瓣顯白；長壽果的花也基本類似；垂絲海棠也由粉紅漸而轉(zhuǎn)為淡白，繁茂一片。

14

今日谷雨，春季的最后一個(gè)節(jié)氣。

四季里，春最短暫吧。雖說百花爭(zhēng)艷，萬綠傾灑，但粗粗一算，也就那么幾天的繁華。而四季里同時(shí)初萌和衰落的，也只有春季?；▊円贿呍诰`放，一邊又在凋落。百花衰落，自是非常傷感的事?？墒?，花為何而開放？僅僅是自然的催促、時(shí)間的引誘，還是為了證明一下自己的存在？讓人欣欣然之余，也多了份牽掛，多了份疼痛，不知花們是否也有這種感覺？

春天到底比不過夏天的氣場(chǎng)強(qiáng)大，一下坐穩(wěn)了江山，興旺繁榮。唯有葉子一直披著綠意，從鵝黃初上，到珠翠滿頭，再到郁郁蔥蔥，比起易開易落的花來，仿佛不動(dòng)感情的人。聲色不動(dòng)的，往往走得遠(yuǎn)、活得長——不經(jīng)歷離合悲歡，便不會(huì)輾轉(zhuǎn)浮沉，連歲月也奈何不了。

15

這幾天，幾株花木的特殊現(xiàn)象引起我關(guān)注。

就一棵蘋果樹上，有的花朵已枯黃，郁青的蘋果如豆芽那般，已成玲瓏模樣；有的還是嬌紅的花苞，透著羞赧的意態(tài)；更多的自是盛開的花朵，白色，俏麗。同一棵樹上為何相差那么大？

還有藍(lán)莓，也是大多已結(jié)成了灰藍(lán)的果子，如一枚枚的小念珠，可愛地掛在枝頭；而另幾枝的莖梗上卻還開著黃白的小巧花朵。為何會(huì)形成如此顯明的差異？

山茶的那朵已開放的花經(jīng)過十來天的鮮艷奪目，漸漸枯萎下去，完成了它在時(shí)間上的輪回；而掛滿枝頭的其他花苞，依然還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，花萼雖已微微張開，露出紅潤的花瓣，像嬰兒已從子宮里探露出了頭皮，卻如難產(chǎn)一般，遲遲綻放不了光彩。當(dāng)那朵花凋落時(shí)，整枝山茶花似乎又回到原來的狀態(tài)，仿佛未曾開過花似的。為何只是先開一朵花，而非次第開放？

馬蹄蓮又是另一種情景。碧綠的略微卷曲的葉叢中，一枝黃綠的花莖已頂著喇叭狀的花朵，潔白，純美，亭亭玉立。輕微撥弄一下葉子，再未見花莖的影子。難道今年的馬蹄蓮只開一朵？印象中，它該是一枝枝相繼開放的，錯(cuò)落有致。倘如此，又為何未見后來者的？抑或，為何第一朵的花已開，卻還不見后來者的蹤影？兩者竟相差那么多的時(shí)間。

兩株蕙蘭的花瓣早已如軟塑料般亮麗地呈現(xiàn)在我面前，差不多快要失卻鮮艷的光澤。而另一株蕙蘭我以為缺乏營養(yǎng)似地，長著黃綠色的葉子，明顯是不會(huì)開花的，一點(diǎn)未抱希望，想不到它的花苞卻如筆頭一般地抽了出來。還有九頭蘭，黃色的枝桿，小手指般長短的綠葉，玫紅間雜粉白的花瓣，嬌艷欲滴。前些日子還是幾桿枝，幾片葉，不想這兩天抽出了四五枚芽蕾。蘭花又為何如此地不一樣？

16

傍晚下班回家，看瓷缸里的蓮葉已碗口大，黑油油的，葉面小些的則青綠鮮嫩，將瓷缸擠得滿滿的；有的枝莖長些的，已斜伸在外，想今年的蓮花該能開得更多吧。不經(jīng)意間，倏地看見幾片葉間的空隙處吐露出一枝蓮蕾，翠墨色，靜靜地昂著頭。

這幾天倒是氣溫升高，今天就達(dá)30℃左右?？磥恚鞖庹?zhèn)€是進(jìn)入初夏了。

17

前兩天，老婆請(qǐng)來蘋果種植戶，請(qǐng)他修理庭院里的蘋果。一只只小蘋果頂在細(xì)細(xì)的枝莖上，毛茸茸，淡青色，煞是可愛。我們知道，蘋果不能這么一簇簇地生長在一起，得修剪一下。但是，待真正要將這些玲瓏可愛的小蘋果修剪掉，又有點(diǎn)不舍。老婆尤其心疼。經(jīng)種植戶的精心修整，每一簇上的蘋果只剩一兩只。樹根邊撒滿了被剪掉的小蘋果，看著實(shí)在令人心疼?？墒牵蝗绱诵藜?，以后的蘋果哪能長大？

18

對(duì)于枝葉繁茂的果木，就感覺中看不中用。枝繁葉茂，并不是美事。像楊梅，凡枝葉瘋長的，很少生長果實(shí)。還有長壽果，枝葉散漫的，果實(shí)長得多；綠葉濃郁的，卻是果實(shí)寥寥。三角梅也類似，兩株墨綠葉子覆蓋得滿滿的，花朵要么稀拉，要么還不見花的印跡，反而是看上去枝丫光禿、葉子稀疏的那株，紅艷艷的花朵開得鬧猛。梨樹好像也如此。

19

蘭花都已凋謝，只留枯萎的樣子。

20

藍(lán)莓在時(shí)間的潛移默化下開始一粒粒地變成灰色，過不了幾天，該會(huì)呈灰藍(lán)。往年這個(gè)時(shí)候，可惡的野鳥就已開始偷叼，還未變藍(lán)的藍(lán)莓被吃得稀拉，然后一粒不剩。野鳥的可惡，不僅僅是偷吃，更令人氣憤的是它趕在時(shí)間前面，將還未成熟的藍(lán)莓吃了。今年，妻子吸取了教訓(xùn)，前些天就將三盆藍(lán)莓放在用不銹鋼管焊接成架子、外面包扎紗布的罩子里，嚴(yán)防野鳥偷吃。藍(lán)莓會(huì)隨著時(shí)間的浸潤，漸漸成熟。

21

瓷缸里種有兩株品種不一、色澤各異、開放時(shí)間又相差半個(gè)季節(jié)的蓮花，令人感嘆植物的豐富多彩。同樣是蓮花，卻又在不同的時(shí)段開花。上次開的是玫紅色，在春的范疇。現(xiàn)下開的則為玉粉色，時(shí)節(jié)卻已屬初夏。時(shí)間自然是最好的推手，世上萬物皆在時(shí)間的掌控中。不過，雖說時(shí)間仿佛給它們?nèi)缒０逅频冂澘毯茫?guī)定了開花的經(jīng)緯，可兩種蓮花難道就不能在相同的時(shí)間里開花？

今天早上，陽光淡淡地灑下來，瓷缸里出現(xiàn)了令人驚喜的情景。

玫紅的蓮花竟然又開出了一朵。原以為玫紅的蓮花要待明年初夏時(shí)才能開放，盡管當(dāng)玉粉色的蓮花開放時(shí)，我那么向往玫紅的蓮花也一并開，將兩個(gè)不同品種的蓮花置于同一瓷缸中，定然是奇葩，是一種爭(zhēng)艷斗妍的美麗，但是，我對(duì)玫紅的蓮花這時(shí)開花還是死了心的，認(rèn)為不可能。然而，這種景象今天終于顛覆過來了。兩朵一高一低的玉粉色蓮花開放時(shí)，一朵玫紅的也同步張開了鮮艷的花瓣，與兩朵玉粉色的呈小小的三角狀態(tài)。于是，碧綠的蓮葉上就呈示三朵亭亭玉立的蓮花，秀麗欲滴，典雅逸然，一副仙子出浴的神姿，將瓷缸點(diǎn)染出一種飄逸、一種靜美。我一陣激奮，趕緊用相機(jī)將它定格下來。

玫紅色的蓮花何以又開放了？我當(dāng)真搞不清時(shí)間的秘密，也不清楚蓮花的奇異了。

22

變色茉莉又開了花。這是不是叫“變色茉莉”，也不清楚，是當(dāng)初老婆買來時(shí)這么叫的，就一直稱呼下來?？此幕ㄉ?，有深紫的，也有淡紫的，還有白色的，確實(shí)呈現(xiàn)變色的狀態(tài)。同一株樹上怎么會(huì)出現(xiàn)色彩不一的花色？倘若見到同一棵樹上的花朵色彩不一，那往往是開花時(shí)間的先后所致，因?yàn)橄乳_的花，漸漸地色澤變更，陳舊；后開的花則鮮艷，本色為主。像蘋果、木瓜海棠等，這可理解，因?yàn)闀r(shí)間在浸染，在催化。然而，庭院中的變色茉莉卻是開花時(shí)即呈現(xiàn)不同的色彩，這就有點(diǎn)讓人感到不明白。

23

前幾天看到南天竹呈現(xiàn)嫩綠、墨綠和淡紅的色彩，趕緊拍了張照。以為秋日了，它的老葉也該跟著秋的腳步，漸漸變色，映出一點(diǎn)秋的跡象來。不想今天一看，有一莖的葉子泛了黃，露出枯萎的模樣。用手一摸，干燥，掉落，才知已枯竭。撥拉枝干，上部的斷裂，便干脆將底部的也擰斷。其他三株南天竹都長勢(shì)茂盛，這株為何而亡？是不是常常削了它新長出的頭，使它元?dú)獯髠?？還是什么病害染了身而無可救藥？我不得而知，只感覺可惜了，這已種植了六七年的南天竹。

好在這一老根的邊上又長出了一株嫩嫩的幼苗，已筷子那么高。是不是這老去的南天竹了知自己即將消失在大地上，而將接替自己的下一代先行培植出來？倘若它長大，又是一株手指粗的南天竹，與其他三株形成長方形的種植形狀，歸于當(dāng)初栽種時(shí)的模樣，方方正正。

花木皆有情呢。

24

紅楓終于快走完今年的歷程，漸漸地將墨綠的葉子卷曲起來，變黃，不知不覺中掉落。細(xì)瘦的枝丫呈現(xiàn)腥紅，有的光禿，孤單似地橫伸；有的依舊斜挑幾片殘葉，卻已是日落西山一般，無力再現(xiàn)生機(jī)?；ㄅ枥?、花盆盆底的四周，落滿了枯黃的葉子，如一條條枯死的干燥的蠶蟲，擁擠地橫臥。拿一撮，揉一揉，軟軟的，韌性的，仿佛還不愿風(fēng)化成碎片。時(shí)間已給它璀璨的一頁，將紅潤的色彩深深地呈示，點(diǎn)染出自己輝耀的秀麗。這已足夠。來年，它依舊會(huì)如此燦爛。仔細(xì)觀察，每一枝丫的頂端都張露出些微的細(xì)芽，暗紅，“V”字狀，鮮嫩樣的。莫非它在落葉的時(shí)候已在準(zhǔn)備著新的一頁？

紅楓的落葉是自然的規(guī)律，而牡丹的枯竭雖已在意料之中，卻讓我還是哀嘆。去年，這牡丹雖未再開花，卻也依然蔥郁，讓人充滿一種來年開花的希望。不想今年以來，它漸漸地露出衰落的跡象。先是主干枯萎，一折就斷，再是斜伸的葉子也慢慢地枯黃，竟然在我前些天出差回來后完全死去。想來是南方的海島上不適合牡丹種植吧，還是我不用心去養(yǎng)護(hù)所致？未用心，也是事實(shí)，只以為牡丹難養(yǎng)，加上海島的濕潤天氣、堿性的土壤不太適宜牡丹的種植，也就未加多用心。

25

獼猴桃的味道好甜。這紅心獼猴桃不像種植基地長成的那么大，只比新疆大棗大一點(diǎn)，表面也不像其他獼猴桃的毛糙，較為光滑。前些天，曾撫摸過，還硬實(shí)。老婆說，摘下來，放幾天就可吃。不想，今天就可吃了。時(shí)間的催化作用就在幾天間不知不覺地發(fā)揮了效力。剝皮，青綠的肉身就鮮活地露出來，挺誘人的。一咬，內(nèi)核的淡粉便將紅心的意味顯現(xiàn)出來，成為與其他獼猴桃的區(qū)別標(biāo)志。含在嘴里咀嚼，柔軟，甜潤，當(dāng)真味道好極了。就是個(gè)頭小了點(diǎn)，許是土壤的營養(yǎng)缺乏吧，或許還有剪枝、摘葉等技藝，不得而知。

26

又進(jìn)入秋天了。秋的跡象明顯地披露出來。

白棗樹卵圓的黃葉早已落了一地。山楂樹的葉片些微卷了起來，卷曲的外沿烙上了焦躁似的枯黃。幾種海棠像是早已迎接著秋的來臨，青綠的葉子已所剩無幾。其實(shí)，落葉也是閃光的局部，它和樹根、樹干相互觀望，共同隱喻了生命的整體。

還有那果實(shí)。俗稱“小蘋果”的長壽果都如染上了高原紅似的，拇指甲那般大的臉頰上泛起了淡淡的紅暈；滿枝的山楂果紅艷艷一片，一枚枚都漲紅了臉一般，十分可愛，甚是誘人；桔子、金柑自是還在醞釀之中，墨綠的表皮下，露著不動(dòng)聲色的神態(tài)，安靜，逸然，卻又讓人期待；火棘果像是長不大似的，從開花到結(jié)果，已幾個(gè)月了，那果子還是小不點(diǎn)兒，想來又是缺乏營養(yǎng)吧，可整株樹看起來那么茂盛，果子怎么會(huì)長不大呢？

（責(zé)任編輯：丁小寧）