離心三寸

王祥夫

讀李葦子的小說像是能讓人聽到其心臟亂跳，這么說好像是在夸他，這當(dāng)然是夸。

我個(gè)人認(rèn)為短篇小說的最好狀態(tài)就在于小說里總像是潛伏著許多危機(jī)，時(shí)時(shí)刻刻好像要出什么事，讓人緊張得不行，但到最后真的出事了，卻又不是人們想象的那回事。這樣的小說才有大好看。寫小說都要預(yù)設(shè)，用以前的話是埋伏筆，但這預(yù)設(shè)一不小心便會(huì)造成豆包露豆餡的遺憾，讓人覺得這個(gè)作家手腳真是笨。這都是技術(shù)方面的事，但短篇小說就是個(gè)技術(shù)活兒。短篇小說寫作是沒有技術(shù)寫不好，但光有技術(shù)也寫不好。在眾多的年輕小說家中，李葦子屬于哪一類？他的中篇與短篇我都認(rèn)真閱讀過，李葦子是寫短篇像短篇寫中篇像中篇，能夠做到這一點(diǎn)不容易，有的作家經(jīng)營一輩子小說，中篇是中篇而短篇也是中篇。能夠一下手就清清楚楚短篇是短篇中篇是中篇的作家其實(shí)跟妖精差不了多少，是需要在背人的地方苦苦修煉，直到后來的渡劫飛升還不被雷擊，這很不容易。

我們經(jīng)常說作家存在的意義首先在于要看他能不能把那些被歷史和時(shí)政遮敝的部分給讀者顯現(xiàn)出來。因?yàn)樯钪心軌蜃屛覀冃膭?dòng)的往往是這些被遮遮擋擋或完全讓你看不到的東西，其實(shí)讓作家本人心動(dòng)的也是這些東西。我們想知道那些被歷史和時(shí)政遮蔽了的事和人或細(xì)節(jié)和情感怎么被作家在小說里慢慢挑明，其過程本身就是件有意思的事。而李葦子的這三個(gè)小說里卻沒有這種東西，他的短篇小說里所具有的是一個(gè)角度，這個(gè)角度是心理的，是極其個(gè)人化的?？梢哉f，每個(gè)故事都會(huì)有很多的切入角度和心理角度；往往是，你一旦找到了只屬于你的角度，小說便立馬會(huì)理直氣壯了。寫小說和做人一個(gè)道理，但光理直氣壯還不行，你還要會(huì)說，要有自己的腔調(diào)。

李葦子的三個(gè)短篇《斑馬窗簾》、《末日》及《臺(tái)風(fēng)將至》說來都是日常生活中的雞零狗碎，就故事而言這三個(gè)小說也沒有什么驚天動(dòng)地的東西，都比較平，但好的小說往往在于能把平平常常的東西七弄八弄，弄得極不平常，就像極其寡淡的食材被大廚弄得很美味，所以說短篇小說重在“怎么寫”而不是“寫什么”。

總體看，《斑馬窗簾》的故事結(jié)構(gòu)貌似極其簡單，但你一旦打開讀它就會(huì)發(fā)現(xiàn)不那么簡單了。短篇小說的魅力就在于，你也許可以用一句話把小說概括了，但你也許用一百句話也說不明白它，這就是好的短篇小說所具有的特點(diǎn)。《斑馬窗簾》，這個(gè)男女開房的小說，里邊有個(gè)寓意，就是那個(gè)窗簾上的馬，馬作跳騰之勢，好像是要從窗子一下子跳騰出去，但它最終也沒有跳騰出去，因?yàn)榇昂熀竺娓揪蜎]有窗子，而只是一面墻，那個(gè)窗簾原來是一個(gè)騙局，讓人們錯(cuò)覺拉開窗簾也許會(huì)有動(dòng)人的風(fēng)景可看，而真實(shí)的情況是，拉開這層布你就更失望，窗簾的后面是一面墻。這篇小說的意韻可以說是極單純，但讀起來卻是摸太極，欲左先右欲右先左，不是一路直線下去，所以，雖是短篇，但讀起來卻不局促。而且小說點(diǎn)題點(diǎn)得十分輕松隨意：“田曉潔又看到了對(duì)面窗簾上的斑馬，那是一匹奔跑的斑馬。這和她之前見過的斑馬不同，之前見過的斑馬全是靜止的，看上去非常和順，但身材臃腫，脂肪感太強(qiáng)，似乎那些黑白的條紋兜住的全是肥肉。田曉潔一直喜歡駿馬，像《八駿圖》里的那些家伙，精瘦、健美、雄赳赳氣昂昂，通體散發(fā)出十足野性，是一言不合就尥蹶子的。而，那些靜止不動(dòng)的斑馬，給田曉潔造成了一個(gè)錯(cuò)誤印象，認(rèn)為斑馬是溫柔和順，沒性格、沒脾氣甚至是慵懶的，直到在天貓上看到奔跑的斑馬，田曉潔才知道，斑馬也是會(huì)奔跑的，奔跑的斑馬照樣充滿了男性的雄風(fēng)?！边@一切，只存在于一個(gè)人的主觀想象中，客觀現(xiàn)實(shí)是殘酷的。這篇小說的殘酷就在于它告訴我們生活中充滿了騙局，而且是連環(huán)騙局。但小說中運(yùn)用的道具選取得好，整個(gè)小說的結(jié)局依靠了那條斑馬窗簾，隨著它被拉開，小說戛然結(jié)束，人們的傷心和傷感這才開始。就像那間賓館客房里邊沒有過窗子一樣，小說里主人公的愛情也從來都沒有過。這篇小說是殘酷的，平平靜靜的殘酷真是好殘酷。這篇小說讓人難過，能讓一個(gè)人難過不是所有小說都可以達(dá)到的。這篇小說的好，還在于它像一張千層餅，里邊的層次很多，一層又一層，一層又一層，體積不大而層次不小。

《臺(tái)風(fēng)將至》這篇小說，向我們呈現(xiàn)了一位普通教員雜亂無序的生活，仿佛僅是個(gè)片段，仿佛小說還沒來得及展開，通篇小說讀下來像是個(gè)開頭。讀這篇小說，從頭到尾，你可以看到作者對(duì)學(xué)校生活的稔熟。但我們卻對(duì)主人公——一個(gè)普通得不能再普通的教員并不熟。這篇小說，我以為，要想寫的不是一個(gè)故事，也不是想寫人與人之間的穿插來去，這篇小說想寫的是人物的情緒。情緒是不可捉摸的。這篇小說在標(biāo)題上提示了兩個(gè)字：“臺(tái)風(fēng)”，這臺(tái)風(fēng)乃是我們當(dāng)代人內(nèi)心情緒的波動(dòng)。這篇小說涉及到學(xué)生早戀，矛盾卻集結(jié)在主人公自己的女兒和自己班上的男學(xué)生身上。這篇小說很有戲，如果展開的話，是四面八方都有視點(diǎn)。但作者是點(diǎn)到即止，沒有讓它無限地去展開，這就是短篇小說，短篇小說寫作對(duì)作者的要求就是你要懂得限制。讀這篇小說，我們好像聽到作者的潛臺(tái)詞：即使你有再大的事，對(duì)于別人也只不過是雞毛蒜皮。美國作家雷蒙德·卡佛是一個(gè)沒有理想、沒有哲學(xué)說教、沒有任何“夢”的美國作家，他之所以被讀者喜歡是因?yàn)樗侨粘Ｉ钪腥祟惽榫w最好的捕捉師。而李葦子的這篇小說，是把同情的焦點(diǎn)校準(zhǔn)在了主人公的情緒上。但是，她即使再焦灼，也只是她自己的事。內(nèi)心再大的風(fēng)暴，也只有她自己知道、自己來承受，這多少有點(diǎn)可憐：“她慌忙回到自己的辦公室，老師們都走了，她反鎖了門，再次撥打趙小京媽媽電話，她決定好好撒一會(huì)潑，實(shí)際上，她是有做潑婦的潛質(zhì)的，這潛質(zhì)一直被她壓在體內(nèi)，幾年前，這潛質(zhì)在她發(fā)現(xiàn)前夫外遇的時(shí)候一度蘇醒過，只是，那個(gè)時(shí)候，她的傷心大于憤怒?，F(xiàn)在，這潛質(zhì)再度蘇醒了?！肋@條短信一發(fā)過去，不久之后，就會(huì)在學(xué)校貼吧里出現(xiàn)。”小說到這里，靠近了主題。但我們又問，即使那無形的臺(tái)風(fēng)轟然而至，又能怎樣呢？又能怎樣呢？用錢鐘書的老伴楊絳的一句話說，是：“人活到最后你才會(huì)發(fā)現(xiàn)你跟誰都無關(guān)，你只有自己。”話好像是這樣說的。這句話對(duì)別人不知道怎樣，對(duì)我，卻真是讓我出一身冷汗。但她的這句話正好用來給李葦子的這個(gè)小說作一回注釋。

李葦子的另一篇小說《末日》，里邊有句話讓人聽了很是不舒服的：“離就離吧，這年頭沒有離過婚都不叫人生?！边@里說到人生了。關(guān)于人生這兩個(gè)字我很少講，因?yàn)槿松?，這頭望不到那頭，不好講。但一個(gè)作家與一個(gè)普通人，他們的人生是不同的，起碼，人生觀會(huì)不同。差距在哪里？以前是“萬水千山總是情”，而現(xiàn)在卻是萬水千山?jīng)]有一點(diǎn)情。人海茫茫，人生無際，在這個(gè)茫茫無際的人生中，作家是終日在那里尋找痛苦，而普通人卻相反，在尋找快樂，而人生恰恰是又有歡樂又有痛苦。李葦子《末日》這篇小說，表面上看，線條是很清晰的，而細(xì)讀下來，便不清晰了，分出許多岔去。眾多的讀者讀卡佛的小說，都會(huì)對(duì)他的《大教堂》和《羽毛》提出自己的看法，說讀不懂。在一次大學(xué)的講座上，一個(gè)文學(xué)青年向我提出了一個(gè)問題，她說，卡佛的小說《大教堂》在寫什么？怎么讀不懂？我說，好在你讀不懂，我也讀不懂，讀不懂就是說不清，面對(duì)一個(gè)小說你為什么非要把它說清？一部小說，有好的情景，好的語言，機(jī)智的敘事就足夠了?！洞蠼烫谩废嘈旁S多人都分析不清，有不少自以為是的人在那里作分析，其實(shí)是很好笑的。分析不清楚而又不妨礙你去喜歡它，我覺得這才是最偉大的成功，而且是愛情的真諦。李葦子的《末日》看上去像是簡單，卻實(shí)在是設(shè)了許多局。就是不往清楚了說。我們?cè)试S這樣的小說存在，可以說，也許，僅僅是也許，這樣的小說給我們的樂趣會(huì)更大。

小說是語言的藝術(shù)，我同意畢飛宇的那句話，他的原話記不清了，大意是作家應(yīng)該靠語言活著的，這話一點(diǎn)點(diǎn)都不假。好的語言的魅力就在于，它會(huì)引誘著你喜歡上某個(gè)作家和他的作品。李葦子的小說語言離這個(gè)目標(biāo)還有一段距離，希望他繼續(xù)修煉，怎么說呢，作家的修煉是到死都不能停的事，語言這東西是越使喚越好使，你不使喚它，它就會(huì)銹成一團(tuán)，這毫無辦法。

（責(zé)任編輯：錢益清）