書(shū)山內(nèi)外的遠(yuǎn)行客

吳輯

在多年的閱讀生涯中，我看過(guò)無(wú)數(shù)次的遠(yuǎn)行。

余華書(shū)中的少年，十八歲出門遠(yuǎn)行，格外珍重自己初生的胡須，會(huì)用熟人的綽號(hào)稱呼路遇的山和云，從早走到晚也不覺(jué)得累，搭上卡車后遇到一系列奇異吊詭的事件，遍體鱗傷還被搶走了父親準(zhǔn)備的紅背包，他最終意識(shí)到殘破的汽車就是自己苦尋的旅店。這次遠(yuǎn)行使他得以窺見(jiàn)成人世界的冷酷和荒誕。

蘇童書(shū)中的“我”，作為一個(gè)昆蟲(chóng)愛(ài)好者來(lái)到寺前村尋找罕見(jiàn)的紫線鳳蝶，在小旅店中遇見(jiàn)了一位狂熱的棋手，后來(lái)棋手留滯村莊，而“我”逃離后竟迷戀上了圍棋，多年后重回村莊，意外發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的棋手在捕蝴蝶。寺前村之行，“我”與棋手發(fā)生了命運(yùn)的置換，生之無(wú)常展露無(wú)遺。

張愛(ài)玲書(shū)中的白流蘇離婚歸家，七八年間家私被哥哥們悉數(shù)敗光，受盡周遭的冷嘲熱諷和嫌厭，應(yīng)徐太太之邀去香港，回來(lái)后眾人更以為她淫惡，自此在家中再無(wú)容身之地。收到一封邀她去港的電報(bào)，白流蘇再度離家而去，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，與范柳原終成眷屬。兩次香港之行，一次她看遍大都市的聲色繁華，另一次則收獲了可終生相依的戀人。

如是種種，不一而足。遠(yuǎn)行在書(shū)中輪番上演，出于探尋、告別、逃離、追逐等各類原由，人物們踏上了前方未知的旅途，而這也成為某種契機(jī)，使他們的生活泛起新的波瀾。書(shū)中的遠(yuǎn)行有一種使故事向上生長(zhǎng)的力，人物的生命因此枝枝蔓蔓地延展開(kāi)來(lái)。

其實(shí)不僅是書(shū)中的人物在遠(yuǎn)行，這也是寫(xiě)作者和讀者的遠(yuǎn)行。即便是因疾病而被囿于一方的史鐵生和普魯斯特，他們也能通過(guò)文字建造出一個(gè)屬于自己的世界，這個(gè)世界也許是對(duì)過(guò)往的回溯和重游，是現(xiàn)實(shí)中幽微心緒的表達(dá)、難言之隱的吐露，也或許是對(duì)人性的洞察和塵世的體悟。

在這些亦真亦幻的講述中，既有浮華遍地，亦有沉默無(wú)疆。而當(dāng)你捧起書(shū)本，那些聲色、氣味、人潮、市井風(fēng)貌和悲歡情事都一一涌向你，將你裹挾其中。你去往王安憶筆下弄堂曲折流言紛飛的上海城，去往閻連科筆下村人活不過(guò)四十歲的三姓村，去往馬爾克斯筆下連下四年十一個(gè)月零兩天雨的馬孔多鎮(zhèn)……遠(yuǎn)行就這樣從字里行間開(kāi)始了，而你所及之地，皆成為自己生命宇宙中閃亮的星辰。

無(wú)論走到哪里，我都會(huì)隨身攜帶一本書(shū)。在想看的時(shí)候掏出來(lái)，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，很容易就沉浸其中，從而避開(kāi)世事的紛擾，去往異彩紛呈的故事里。記得有一次讀完卡爾維諾的書(shū)，已是傍晚，室內(nèi)晦暗，浮著一層薄薄的暮氣，幽微的光線里，能感覺(jué)到周圍植物的吐息。而月亮已然升起，涼涼地照進(jìn)塵世的喧嘩，晚霞在山巔遽然消逝，暗成絮狀的灰云，最終吞沒(méi)于茫茫的夜色。青山樓宇，涼月侵人，回想書(shū)中馬可波羅向忽必烈描述的那五十五座城市，再看看眼前這座燈火璀然的山城，我不禁想象這位偉大的旅行者若是至此，會(huì)用怎樣的言辭來(lái)形容它。也許我們居住的城市，也是他人為之晝夜兼程的遠(yuǎn)方。

“平蕪盡處是春山，行人更在春山外?！睔W陽(yáng)修的這句詩(shī)是關(guān)乎思念的。閨中少婦登高遠(yuǎn)望，望見(jiàn)了平坦向前延伸的草地，草地的盡頭是春天的山林，而她所念之人遠(yuǎn)在重山之外。若從生活局限性的角度來(lái)解讀這句詩(shī)，其實(shí)也別有意味：倘使此刻你只能望至平蕪盡處，那不妨拿起一本書(shū)開(kāi)始閱讀，于春山之外做個(gè)遠(yuǎn)行客，縱前路漫漫，不問(wèn)歸期。