父親擁有一顆巨大的心靈

李乃清 陳梵

1981年，美國紐約，演員馬特·塞林格。他是杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的兒子

馬特·塞林格 （Matt Salinger） 今年59歲了。他的父親J·D·塞林格59歲時，他還是個18歲大男孩，有著霍爾頓式的迷惘與不安。

彼時，馬特剛從法國交換學習歸來，想未來走外交道路，卻經(jīng)歷了一次幻滅的暑期實習。后來他去了紐約，也許是繼承了父親的天賦，他對演戲產(chǎn)生了興趣，最終成了演員、制片人。1990年，這個身材魁梧、碧眼卷發(fā)的小“塞林格”還主演了《美國隊長》。

2019年3月，為了紀念塞林格百年誕辰，馬特作為塞林格基金會負責人首次來到中國，并在五座城市公開談?wù)摳赣H及其作品。據(jù)其介紹，今年10月，他還將和紐約公共圖書館合作籌備父親的展覽，展出塞林格的手稿、信件、照片及個人物品等。

馬特六歲時，塞林格與妻子克萊爾離婚，此后塞林格每周接他放學兩次，馬特在父親的農(nóng)場過夜。馬特回憶，塞林格不太在意他的成績，更關(guān)心他在學校學到什么，老師如何。一次，塞林格突然發(fā)問：“你的老師是只有知識還是真正有智慧？”

當時尚不理解“智慧”含義的馬特被問得張口結(jié)舌，但卻隱約感覺到知識與智慧的不同。塞林格后來告訴他，“你應(yīng)該在其他地方尋找自己的智慧，而不是從學校老師或者父母那里獲取知識?！?/p>

不同于姐姐瑪格麗特，馬特對父親塞林格有很深的情感，他眼中的塞林格睿智、溫暖，無論他的電影有多糟父親都會認真給出建議，父子倆會討論劇本和演技，還是一起觀看橄欖球和滑雪比賽的老友。

2011年，塞林格去世一年后，馬特開始整理父親的筆記和遺稿。他沒想到，在父親工作室一呆就是八年，整理的材料多是老式安德伍德打字機的紙頁，還有塞林格將一張紙裁成八小份的速寫、隨想，其中主題五花八門，有些很整齊，有些卻散落一地。這些都是塞林格“隱居”后每天寫四五個小時，并維持了近70年的寫作素材。

工作量巨大，馬特還沒有考慮素材會以什么形式編排、出版，他沒有雇傭秘書或助手，錄入電腦全由他一人完成。為此，他準備了三個硬盤備份，每個都有復雜加密。這八年，他不得不擱置自己的工作，有時甚至需要去拍電影為出版工作籌備資金。

馬特表示，整理素材時，他仿佛在和父親持續(xù)對談?！拔液芏嗯笥言谶@個年紀，他們的父母已經(jīng)十分虛弱，或者已經(jīng)離開了。但我的爸爸沒有，他沒有離開，對我而言，他一直沒有離去?！?h3>身為塞林格的兒子，我感到榮幸

人物周刊：1998年你接受《紐約時報》采訪時表達了身為塞林格兒子的困擾，不希望多談父親，但今年接受《衛(wèi)報》采訪，你說整理父親的遺稿是最有意義的事，“大部分我拍的電影都不值一提。”這20年間你對自己作為塞林格之子的身份認知有何變化？

馬特·塞林格：很好的問題！其實，塞林格兒子的身份一直都沒變，但我對他的認知可能更深也更復雜了，身為塞林格的兒子，我感到榮幸，但我從來都不想做他的代言人，我希望有自己的身份和事業(yè)，我也確實做到了，并且一直在努力。

說到面對外界的變化，今年比較特殊，因為是我父親的百年誕辰，部分文章、書籍和電影里的所謂“權(quán)威”談?wù)撍麜r說了些十分荒謬的東西，我覺得對于他的讀者而言，如果不去回應(yīng)、更正這些就太不負責任了，真正了解他的人，包含我在內(nèi)，可能只有三四個，所以我接受了《衛(wèi)報》采訪，希望澄清某些事實，人們讀到看到的那些離真實的塞林格很遠，都是些猜想、謊言或囈語……我的父親敏感、有趣、關(guān)愛他人又富于冒險精神，我很幸運，成長中有這樣一位父親，這和他是名人無關(guān)。

今天我坐在這里，因為2019年不僅是塞林格百年誕辰，也是中華人民共和國成立70周年，譯林創(chuàng)辦30周年，我覺得這是個來中國的好時機，況且譯林出版社出版了一整套全新版——不僅僅是《麥田里的守望者》，還有《弗蘭妮與祖伊》等等，就像全球各地其他出版社一樣，他們也花了很多心思，我想表達我的敬意，所以來到這里，現(xiàn)在跟你聊天。

人物周刊：你最早讀到的是父親哪部作品？有何印象？

馬特·塞林格：（沉思一會兒）很久之前了，第一本讀的是《麥田里的守望者》。我七年級就去寄宿學校了，當時9月剛開學，我媽媽開車送我去學校，路上我特別害怕老師會教這本書，因為我姐姐提醒過我。我怕沒讀過不行，就在車上一口氣讀完了《麥田里的守望者》，我邊看邊笑，可能比其他讀者笑得更厲害，因為有些地方一看就是他平時的腔調(diào)和想法，也只有他會那么寫，我在書里能認出他的聲音和幽默感?？上疑系骄拍昙壚蠋煻紱]教這本書，我后來想想可能是老師們怕尷尬，擔心作為塞林格兒子的我，在課上會抓他們把柄：“不不不！你完全不知道你在說什么?！?/p>

人物周刊：你怎么看16歲的中學生霍爾頓（《麥田里的守望者》主人公）這個角色？你父親和你聊過他自己的16歲嗎？

馬特·塞林格：霍爾頓是個局外人，他是反叛的少年，抵抗周遭一切虛偽，他想按照自己的方式來，成為獨立的人。我父親的青少年時期并非人們所想的那樣不開心，但他是那種極度渴望長大的小孩，有點諷刺的是，霍爾頓渴望長大，同時又想守住兒時的純真，保有最核心的純粹。所有小孩要應(yīng)對的糟心事都和“權(quán)威”有關(guān)——受壓于父母的權(quán)威、老師的權(quán)威、校長的權(quán)威……但他恨惡權(quán)威，他希望做自己。正如你所知的，我父親后來去當兵了，面臨更多人的權(quán)威壓制，其中很多甚至是他非常討厭的家伙，當兵很難的。他后來搬去新罕布什爾，我想那是他第一次呼吸到了自由的空氣，完全過上自己想要的生活。

人物周刊：你16歲的時候又是怎樣的？

馬特·塞林格：我16歲那年在法國做交換生，也有些和霍爾頓類似的經(jīng)歷，你知道，所有人的16歲都或多或少有點迷茫，為如何成為自己想成為的那個人感到焦慮。

人物周刊：對自我身份認同的焦慮？

馬特·塞林格：沒錯，對身份認同的焦慮，而且我很確定自己對這種焦慮情緒沒什么免疫力。我相信，這也是為什么我父親的作品能成為超越時空的永恒經(jīng)典，這也確實是《麥田里的守望者》吸引人的地方。

人物周刊：小說中霍爾頓是校擊劍隊領(lǐng)隊，你父親會擊劍嗎？他最愛什么運動？

馬特·塞林格：哦，他會，告訴你，小說里那個故事可是真的，他是擊劍隊領(lǐng)隊，夠牛吧？而且他確實弄丟了那把劍，把劍還有別的裝備什么的全給忘在破地鐵上了。說到運動，過去我和父親經(jīng)常一起觀看棒球比賽，他還喜歡看網(wǎng)球，而且有幾個網(wǎng)球選手他特別喜歡。不過，當我去看望他時，我們通常一起看波士頓紅襪隊的棒球賽，我父親也玩棒球。在我成長過程中，每隔一兩周他都會和新罕布什爾當?shù)貛讉€家庭一起玩棒球，他能擊到球，每次擊中，他都為自己感到驚訝。

人物周刊：《麥田里的守望者》被認為是改變了一代人的作品，對此，你怎么看？

馬特·塞林格：哈，這可不是我說了算，但我相信會有這樣的評價，因為我聽得夠多，不僅在美國，在中國、法國，甚至在保加利亞都聽過。保加利亞有個書店名叫“塞林格書店”，我進去和店主聊了聊，他說《麥田里的守望者》完全改變了他的人生，當時他的生活一團糟——還沒被學校開除，但成績很差，爸媽也受夠了他——他讀了那本書，結(jié)果選擇了文學專業(yè)，還開了家書店。

今年是塞林格百年誕辰，最讓我著迷的是，許多人回來重讀他的作品，尤其是《麥田里的守望者》。我發(fā)現(xiàn)，很多人是作為一個成年人、帶著自己年輕時的回憶來重讀這本書，有完全不一樣的體驗，通常更深刻，而且所有細節(jié)都變得更有意義，因為閱讀時記憶就像回聲一樣在你腦子里，你聽到這些聲音，感受到那個人——哦，這是曾經(jīng)的我，謝天謝地我現(xiàn)在不是這樣了！因為我學到了一些東西。

人物周刊：“故事家、老師、術(shù)士”，這是作家納博科夫?qū)δ愀赣H的評價，這三個詞你覺得哪個最符合他本人？

馬特·塞林格：這三個詞都對，我想他主要是一個講故事的人和一個老師，但他教授的方式就像魔法師一樣使人著迷。我也接觸你們的東方文化，讀了一些作品，偉大的故事里都包含著一些哲理。當我讀父親所寫的《祖伊》，我覺得里面有太多東西值得我們?nèi)W習，如何在世上生活、應(yīng)該關(guān)心什么、怎樣去變成一個更好的人……但不知為什么，似乎很少人能領(lǐng)會這些，我希望更多人去讀下作品，不一定所有人都要去讀《麥田里的守望者》，但你讀《祖伊》，你會成為一個更好的人。

人物周刊：在你看來，你父親是一個樂觀主義者還是悲觀主義者？

馬特·塞林格：兩者都是。我記得他曾寫過一段關(guān)于克爾凱郭爾的文字，“一個作家很容易因為作品給大眾帶去歡悅而受到稱贊和喜愛，但我更傾向于信任、欣賞，對，應(yīng)該說深愛一個像克爾凱郭爾那樣的作家，他的作品見證了他的整個人?！蔽业母赣H擁有一顆巨大的心靈，在我看來，他在智識上是悲觀的，但他的心靈永遠是樂觀的，而且，通常他的心會勝出。

我父親最深的友誼，系于他書中的人物

人物周刊：《九故事》中哪個故事最吸引你？為什么？

馬特·塞林格：我最喜歡《為艾斯美而寫——有愛也有污穢》那篇，我的意思是，我愛那個故事里的一切，包括里頭每一個字母，或許這也是我回過頭來重讀這些故事的原因。記得最開始讀《九故事》時，我想到的是《美麗是嘴唇而我的眼睛碧綠》這個篇名，那是一個男人正在和他朋友打電話，特別沮喪;接電話時他身邊有個女人正躺在床上，直到故事結(jié)尾我們才知道，那個躺在床上的女人是那個打他電話的男人的妻子。我過去一點兒都不喜歡這個故事，它無法引起我的共鳴，但幾年后重讀，可能因為年齡漸長，人也成熟了，我也說不清，但我有了一個全新的、迥然不同的體驗，我開始欣賞這個故事。還有，初次讀《泰迪》時，對我而言有點晦澀難懂，但回過頭來重讀，我的天！當我以成年人的身份重讀它時，那簡直是一個天啟般的時刻。

人物周刊：《抓香蕉魚最好的日子》中，主人公西摩·格拉斯彈鋼琴、泡酒吧、喜歡橄欖，還告訴那個小女孩他愛嚼蠟燭……故事中西摩透露自己是摩羯座，你父親其實也是摩羯座，書里書外，他們兩人有多少相似？

馬特·塞林格：我父親的確會彈鋼琴，事實上他彈得特別好！他也確實喜歡橄欖，他一直喜歡喝馬天尼，但是嚼蠟燭——我覺得這只是用來哄海灘上那個小女孩的，我無數(shù)次看到我父親施展魔力，他就是有這本事，可以吸引任何小孩，在他們的認知水平上跟他們聊天。

2019年，馬特·塞林格在北京接受訪問

我跟你說個事兒，在我所住的康涅狄格州，鄰居家有個可愛的小孩，早熟又聰明，他九年級時給我寫了封信，說他們班正在讀我父親的書，他說能不能問我問題，我說，“你只能問我一個”，（笑）然后他帶著一群小孩就過來了。他的問題就是，塞林格最像他書里的哪一個角色？我認為真實的回答是，作家在他寫的每個角色里，他身上的不同部分都會融入不同的角色中。西摩是我父親虛構(gòu)的人物，對于這個世界而言，西摩太好了，他比普通人更聰明、更深刻、更純粹也更真誠，一個既自我又平和的摩羯座。沒錯，我父親也是摩羯座，我猜想，西摩是他愿意成為、也可能成為的人吧。

人物周刊：“賓館里住了97個來自紐約的廣告商”“507房間的那個姑娘”“一條香蕉魚游進一個香蕉洞里，吃了足足有78根香蕉”……97個廣告商、507房間、78根香蕉……你父親小說里那些數(shù)字有何秘密嗎？

馬特·塞林格：哈哈，他對數(shù)字學一直很感興趣，但可能還不是寫這篇小說的時候，我認為他有一雙奇特敏感的耳朵，善于分辨人們實際交談中的信息——我不想說自己能比得上，因為我是他兒子，這么說很傲慢——但確實沒有太多作家能像他那樣將對話寫得如此真實、純粹，他會捕捉那些合適的數(shù)字，一旦它們出現(xiàn)，他就會記下來。這些數(shù)字未必有什么特殊含義，但里頭可能有些玩笑話的幽默，如果里面有什么秘密的話，我只能說，真抱歉，那也已經(jīng)隨他而去了。

人物周刊：你父親和你聊過他在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷嗎？如何看待戰(zhàn)爭帶給他的創(chuàng)傷？

馬特·塞林格：人人都會提他在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，而我確信有些是真的：誰能經(jīng)受得住他遭遇的一切？集中營和叢林肉搏是戰(zhàn)爭中最殘酷最血腥的部分，他去解放過集中營，后來跟我姐姐說，“那種人肉被燒焦的味道在他腦海中久久揮之不去?！睉?zhàn)爭無疑對他有影響，但并不是毀滅性的，有文章說他得了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激性精神障礙），我不相信這些說辭，而他在自己的筆記里也寫到一些。事實上，他最憎惡的是挨凍受寒，他說經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，他這輩子都不想再受凍了，因此不管在不在火爐邊上，在家他總是穿得有點多，如果屋子盡頭一扇窗開著，他遠遠地就能感受到過堂風。他也憎惡撒謊，說戰(zhàn)爭回來，這輩子再也不想說謊了，他說“沒什么值得扯謊的”。我之前讀過一本書，里面提到，如果你經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，它使你對美好的事物和那些直擊心靈的東西更加敏感。我覺得我父親從戰(zhàn)場回來后，對這兩樣都更敏感了，并且他會主動尋找它們，就像霍爾頓對所有事物都那么敏感，他排斥虛偽，找尋真實美善的事物。

某種程度上，我對自己這種仿若權(quán)威的說話方式感到不適應(yīng)，我并不是什么權(quán)威，也沒有博士學位，我只是塞林格的兒子，而且我愛他。作為他的兒子，當我讀《麥田里的守望者》時，常想起喬伊斯的小說《一個青年藝術(shù)家的畫像》，我覺得霍爾頓長大后會成為那樣一個藝術(shù)家，盡管他沒有那方面的專長，但他像藝術(shù)家一樣敏感，強烈地被真理和美善所吸引，如此純凈而執(zhí)著。我父親也是以這樣的方式來抵御戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷的苦痛和驚恐的，戰(zhàn)爭結(jié)束回來美國前，他確實去過精神病診所。

記得當我在馬賽諸塞州讀預科學校時，那個學期恰逢冬季，我感覺糟透了：房間一團亂，衣服也沒洗，還有書要讀、報告要寫，后來我去了醫(yī)務(wù)室看心理醫(yī)生——我只想呆在一個干凈的地方，然后還有吃的。當時我父親給我打來電話，他有點擔心，“我聽說你去了醫(yī)務(wù)室”，我跟他解釋自己的狀況，然后聽到電話線那頭傳來最爽朗的笑聲——“馬特，戰(zhàn)爭結(jié)束那會兒，我做了一模一樣該死的事，我只是想找個干凈的地方待著”，我覺得那才是他去精神病診所的原因。

我父親那時21歲，讀書量遠超過同齡人，事實上，他總在閱讀。但在戰(zhàn)場上，他可能會和某些從沒讀過書的人呆在同一個戰(zhàn)壕里，例如有些人來自非常南部的小地方，但這其實有助于提升他的同理心和對人性的理解，瞧，他發(fā)現(xiàn)人與人之間差異如此巨大。和世界其他地方一樣，戰(zhàn)場上有無數(shù)蠢貨和混蛋，但他也在那里認識了一些真正獨特的思想者和極其聰明的人——這個發(fā)現(xiàn)讓他興奮不已。記得在新罕布什爾，父親喜歡和當?shù)厝私徽?，他會饒有興趣地和農(nóng)夫聊天——好奇這個人的故事，他的所思所為，是什么塑造了現(xiàn)在的他——這是一個作家必需的能力。我認為這也是他從戰(zhàn)場上學到的：如果你不排斥、輕視他人，向?qū)Ψ秸嬲ㄩ_胸懷，你會有驚喜發(fā)現(xiàn)的。

人物周刊：你父親有沒有和你聊過他戰(zhàn)爭期間與海明威的交往？

馬特·塞林格：父親跟我聊過他在戰(zhàn)場上遇到的人。對，他也談到了海明威。他們在戰(zhàn)場上見過兩次，我有些他們往來的信件，我正和紐約公共圖書館籌備10月份塞林格的展覽，到時將首次展出這些信件。你知道，海明威當時已是個老炮了，我父親還是個立志成為作家的年輕寫作者，他給海明威看了些他的作品，海明威十分慷慨地給他回了信，不吝溢美之詞，大意是“孩子，你做到了！”等鼓勵的話語，那些信當時對我父親極具意義。海明威是個了不起的作家，但和我父親很不一樣，他強大自我仿若驚濤駭浪，而我父親則更加銳敏、細膩，我仿佛能看見他倆在一起喝酒、玩撲克，但他們只見過兩面，并沒有很深的交情。

人物周刊：說說你父親和《紐約客》編輯威廉·肖恩的友誼？1961年《弗蘭尼與祖伊》出版時，他將這本書獻給了“我的編輯、我的導師、我最親密的朋友（老天保佑他）威廉·肖恩”，你父親在書的題獻中不吝溢美之詞：“肖恩是《紐約客》的守護神，是酷愛放手一搏的冒險家，是低產(chǎn)作家的庇護者，是浮夸炫耀到無可救藥者的辯護手，也是天生偉大的藝術(shù)家編輯中謙虛得最沒道理的一位”，聽說肖恩和你父親一樣也很內(nèi)向害羞？

馬特·塞林格：肖恩比我父親害羞得多，他們當然是朋友，也互相欣賞，尊重彼此，不過我父親對于那則題獻的情感比較復雜，盡管他已經(jīng)那樣寫了。其實我父親在《紐約客》真正的朋友是他的編輯威廉·麥斯維爾，他們是非常好的朋友，但我父親最深的友誼和愛都系于他書中的那些人物。

人物周刊：相比于《麥田里的守望者》中的迷惘青春，《弗蘭妮與祖伊》則轉(zhuǎn)向更為深刻的關(guān)于信仰的探討，你祖父母在這方面對他有何影響嗎？

馬特·塞林格：我祖母是個愛爾蘭天主教徒，但并不虔誠;我祖父是猶太教徒，也不專注，和他們相比，我父親渴望認識上帝，追求天人合一的靈性經(jīng)驗，這恐怕是他父母一輩子都沒體驗過的感受。我也搞不明白，兩個不那么委身的教徒怎會生出他這么個特別的孩子，我父親跟我說過很多祖父母的事，他的母親有很強的幽默感，這對順利將他撫養(yǎng)成人助益良多，因為他小時候可是非常淘氣的。

人物周刊：你父親究竟信仰什么呢？

馬特·塞林格：（笑）你的采訪有幾個小時（能聽完）？讓我非常惱火的是那些關(guān)于他的書，包括幾年前那部愚蠢透頂?shù)碾娪埃ㄋ_雷諾導演的紀錄片《塞林格》），都自稱是“傳記”，但給人的印象是塞林格是個宗教狂，總是從這一個跳到那一個。但真相是，他對許多不同的事物都非常感興趣，但對于他感興趣的東西，他會專心研究到底，直到對此無所不知才罷休。打個比方，（舉起手中的水杯）如果他對這個杯子感興趣，他會研究這個杯子的歷史，上的是什么釉，在哪里加工制造的……他會研究關(guān)于這個杯子的一切。他是一名真正的學者，他也是研究不同宗教的學者，他讀基督教的書，也學習道教思想，他不僅讀道家經(jīng)典，還讀不同版本的評注、解析和相關(guān)詩作，他也讀伊斯蘭教的相關(guān)文學作品，研究猶太教的哈西德派……不同宗教里的神秘主義色彩讓他感到興奮，而他也在那找到自己的歸屬。他總覺得自己和家人及一起長大的同街區(qū)的孩子沒有任何共同之處，所以他總是在找尋歸屬感，他不僅在宗教研究中找到了，還在愛默生、克爾凱郭爾那里，在很多詩歌文學中找到了歸屬感。這些都是他一生的朋友，他不會刻意區(qū)分在世的和已故的、真實的或虛構(gòu)的，對他來說，這些朋友比跟你一起喝啤酒的家伙更有意義。

中國唐朝有位傳奇人物龐居士，他選擇了居士生活，但沒有落發(fā)出家，因為他想幫更多的人得道，或許這聽上去有點大言不慚，但我也是這么看我父親的。我從他的筆記中發(fā)現(xiàn)許多有趣的東西，如果你從一個精神性的角度去讀他的文字，有印度教和道教經(jīng)典，也有孔子的教誨等。我父親鉆研各個宗教，關(guān)于耶穌他寫了很多，但他也寫很多老莊思想，而且每一筆都充滿激情。我相信，當他的筆記出版后，和美國讀者相比，中國和日本的讀者會有更深刻的共鳴。我們沒有那樣悠久的歷史，盡管隨著時光流逝，你們也在一點點遺忘，但我想他的筆記出版會直擊核心，而這也是我來到這里的原因，我能感受到未來這里將有一大批讀者，想想我都覺得十分激動。

人物周刊：他的筆記預計何時會出版？

馬特·塞林格：還不知道，我已經(jīng)整理了十年，或許還需要幾年，材料實在太多了！試想一下，如果你每天寫作四到五個小時，堅持了70年——那個數(shù)量是驚人的，工作量巨大，但也非常美妙，讀著父親的文字，我常笑得收不住，但有時也會哭。

編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com