梁邁 在轉(zhuǎn)折點(diǎn)記錄寧澤濤

徐梅

圖/本刊記者 梁辰

3月6日下午，游泳名將寧澤濤在個人微博上宣布，“告別泳池碧水，開啟自己的嶄新生活”，這一天是他26歲生日。

河南省體育局游泳運(yùn)動管理中心主任楊青山接受媒體采訪，稱寧澤濤在今年2月份已遞交退役申請，并且態(tài)度堅決。

“寧澤濤退役”話題引發(fā)熱議，他本人卻選擇沉默，除了在擁有近八百萬粉絲的個人微博上更新過兩次近況，沒有接受任何采訪。

寧澤濤的微博認(rèn)證是“資深游泳運(yùn)動員”，與他在泳池中的輝煌戰(zhàn)績相比，這個認(rèn)證十分低調(diào)——他是亞洲第一個游進(jìn)48秒的男子百米泳將，這個成績被視為與劉翔雅典110米欄奪金、李娜法網(wǎng)奪冠一樣具有歷史突破意義。

宣布退役之后，許多人惋惜泳壇少了一位樣貌英俊、身材健美的超級偶像，體育界痛惜的則是寧澤濤迄今仍是亞洲百米自由泳紀(jì)錄的保持者，在他所參加過的國際大賽中，他還是中國游泳隊(duì)接力比賽出戰(zhàn)最多的一員猛將，2020年東京奧運(yùn)會中日水軍對陣，無論是個人單項(xiàng)還是集體接力，誰能在短池競速中補(bǔ)上這個空缺？

中央電視臺體育頻道《體育人間》節(jié)目編導(dǎo)梁邁受欄目組之命于2015年開始聯(lián)絡(luò)并跟隨拍攝寧澤濤，“當(dāng)時籌備了一組關(guān)于備戰(zhàn)里約奧運(yùn)會的片子，叫《里約之路》，寧澤濤是其中一個。”

最初他并不想拍寧澤濤，“覺得他還太年輕，也沒有經(jīng)歷過太多事情，”此前拍攝過許多一線體育明星的他，沒有想到聯(lián)系拍攝這個年輕人會那么復(fù)雜，更沒有料到2016年正式開機(jī)拍攝三個月后，這個被市場熱捧的陽光偶像由于堅持個人廣告代言權(quán)益，與彼時竭力主張國家隊(duì)集體贊助商權(quán)益優(yōu)先的游泳管理中心負(fù)責(zé)人沖突升級，里約之路變得晦暗崎嶇。

在備戰(zhàn)里約最為關(guān)鍵的時段，寧澤濤的飯卡被消磁、國家隊(duì)宿舍管理員通知他限期搬離、訓(xùn)練時身邊沒有教練，只有一個陪練一個隊(duì)醫(yī)。雙方對峙不下時，寧澤濤的經(jīng)紀(jì)人甚至對梁邁說，“寧澤濤可能去不成里約了，你還要繼續(xù)拍下去嗎？要不，別拍了！”

“我告訴他，我沒有收到臺里不讓我繼續(xù)拍攝的通知，我自己那時候判斷寧澤濤還是可以去的?！绷哼~的預(yù)判后來成了現(xiàn)實(shí)，多方角力，寧澤濤最后還是站到了里約游泳館的出發(fā)臺上，但成績差強(qiáng)人意，他在接受央視體育頻道記者現(xiàn)場采訪時表示對自己的成績感到滿意，對出發(fā)前的波折只字不提。

從里約回來之后，寧澤濤面對梁邁的鏡頭，說出了一切，他在收拾行李物品搬離國家集訓(xùn)隊(duì)宿舍時說出的三句話，被定格為這部紀(jì)錄片里安靜卻鋒利的三幀畫面——“經(jīng)歷過最信任的人的背叛或者嘲諷”，“然后自己也經(jīng)歷過很多人情世故”，“自己也看清了人性的丑陋?！边@部名為《轉(zhuǎn)折點(diǎn)——寧澤濤》的片子播出后引發(fā)震蕩，總收視率達(dá)到八千多萬。

2017年5月，寧澤濤從海軍游泳隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)河南，梁邁繼續(xù)跟拍《轉(zhuǎn)折點(diǎn)2》，這部紀(jì)錄片一直拍攝到2017年9月寧澤濤在天津全運(yùn)會上衛(wèi)冕，為河南代表團(tuán)贏得100米自由泳和50米自由泳兩塊金牌。這也是寧澤濤與媒體關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，天津全運(yùn)會上除了組委會要求必須出席的新聞發(fā)布會，他沒有接受任何媒體的采訪。

《轉(zhuǎn)折點(diǎn)2》迄今尚未播出，寧澤濤卻又一次站在了“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”上。這位中國體壇的超人氣明星三年多來經(jīng)歷甚多，盡管他本人不愿意通過媒體深析個中原委，我們?nèi)匀幌Ｍㄟ^梁邁導(dǎo)演的講述讓更多事實(shí)得以呈現(xiàn)，并寄望在中國體育深化改革的當(dāng)下，利益各方之間的制衡能夠真正成為變革的驅(qū)動力，不讓下一個寧澤濤沉默離場。

（以下為梁邁導(dǎo)演自述，錄音整理后，經(jīng)本人再次確認(rèn)）

“咱們真實(shí)一點(diǎn)兒好不好！”

我大概是在他對外公布前半個月知道他要退役的，不是他本人告訴我的，我們平常聯(lián)絡(luò)極少，我接觸他也只是因?yàn)楣ぷ?，臺里交給我這么一個拍攝任務(wù)，我也沒有想著把這個關(guān)系變成什么私人關(guān)系，圍繞在他身邊的人太多了，我之所以能夠得到信任，我想正是因?yàn)槲抑皇菃渭兊毓ぷ?、紀(jì)錄，這么多年，我拍攝的名人、明星很多，我都是這樣處理的。我既不是他們的粉絲想靠近偶像，也不想做他們的經(jīng)紀(jì)人，獲取利益。

得知他退役的時候，我第一感覺是遺憾，26歲，還是競技的黃金年歲。除了競技場上的實(shí)力，他還有巨大而獨(dú)特的號召力和影響力，他沒有拿過奧運(yùn)冠軍，但他的關(guān)注度超過了許多奧運(yùn)冠軍。他的影響力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了體育圈，這種具有公共性的超級明星式的“人物”對于中國體壇來說，是稀缺的，十年出不了一個。

但反過來想，我們在岸上看的人，是不能真正體會到他在水里的痛苦和上岸后的各種壓力的。我們覺得為什么不再忍耐一下，再堅持一下，他可能覺得沒有必要再繼續(xù)了吧。

我記得《轉(zhuǎn)折點(diǎn)1》播出之后，他告訴我，他的一個運(yùn)動員朋友看哭了，我說不至于吧，咱們這片子也沒什么煽情的啊……寧澤濤說，“梁導(dǎo)，你太不理解我們運(yùn)動員的心情了！”

其實(shí)我當(dāng)然懂他想說什么。拍攝《轉(zhuǎn)折點(diǎn)1》的時候非常費(fèi)勁，我一度都想放棄了。這么多年拍名人，我知道沒有一個好約的，但是像他這樣，我還是頭一次遇到。直到我跟攝像師飛到澳大利亞，還不知道能不能拍上，那時候我們已經(jīng)得到了游泳中心的拍攝許可、他本人的同意，但一切都還是懸而未決。

無論是在澳洲外訓(xùn)，還是后來特殊時期進(jìn)入國家體育總局訓(xùn)練局，整個拍攝過程都有種“偷偷摸摸”的感覺，總覺得有雙很嚴(yán)厲的眼睛在盯著我們。他轉(zhuǎn)業(yè)后自費(fèi)去澳洲外訓(xùn)，我們也去拍了，那時候的他明朗很多，我們的拍攝也從容正大。

寧澤濤是非常有自己想法的人。拍攝《轉(zhuǎn)折點(diǎn)1》的時候，有個鏡頭后來剪掉了——我們得到海軍隊(duì)葉瑾教練的允許，去拍他們吃飯，當(dāng)天飯菜很豐盛。吃完飯，隊(duì)員按照排班表輪流值日洗碗，我跟葉教練說，能不能安排寧澤濤洗碗，我們好拍攝，教練說好，寧澤濤不干，“我昨天洗過了，今天我不洗。這是紀(jì)錄片，咱們真實(shí)一點(diǎn)兒好不好！”

“他是一個風(fēng)暴眼”

《轉(zhuǎn)折點(diǎn)2》到現(xiàn)在還沒播，各方面原因吧……我其實(shí)也不理解，為什么他就變得這么敏感了？他的確非常特殊，堅持個人權(quán)益，與體制對峙，拒不讓步，差一點(diǎn)兒就去不成里約奧運(yùn)會，回來之后，又曝出被國家隊(duì)調(diào)出、從海軍轉(zhuǎn)業(yè)、代表河南參加全運(yùn)會……這里面每件事情都不簡單，一個年輕人如何能夠承受這么大的壓力？我有時候會想，我自己二十幾歲時，可以經(jīng)受、經(jīng)歷這么多嗎？

《體育人間》欄目組領(lǐng)導(dǎo)最開始讓我拍他的時候，很早，還沒出任何復(fù)雜的事情。2014年9月仁川亞運(yùn)會，他一個人拿了四塊金牌，又有實(shí)力又有顏值，關(guān)注度很高，但我那時候不想著急拍;2015年喀山世錦賽他游進(jìn)48秒拿冠軍，這個成績實(shí)在是突破性的，我想可以約了，沒想到那么難約，更沒想到他那么火，關(guān)注度那么高。

等我取得了他的信任，才明白由于他關(guān)注度太高，幾乎所有圍繞在他身邊的人都有可能被卷入利益糾葛，這樣一來，他們就不愿意再有其他人靠近他。一個中間幫我溝通的朋友很直接地說，“對我們來說，他是稀有的資源，分享給你，我們有什么好處？”

廣告商對他的追逐是非常瘋狂的，他的代言費(fèi)早就超過了體育圈，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國內(nèi)一線的娛樂明星。得知我在拍攝他之后，也有很多企業(yè)跑來找我，“梁導(dǎo)，我們給你們免費(fèi)提供一輛采訪用車，只需要寧澤濤坐一下，拍個照片……”“能不能讓寧澤濤拿我們的產(chǎn)品，發(fā)個微博，我們給多少多少錢……”類似這樣的太多了，我從來沒有找他說過，也不是我多高尚，各人路數(shù)不同，我這么多年拍名人，就是簡單，不在中間整這些。

2014年9月28日，河南省鄭州市新鄭機(jī)場，在2014仁川亞運(yùn)會上奪得4塊游泳金牌的“男神”寧澤濤回到家鄉(xiāng)，被媒體和粉絲包圍

寧澤濤給我的感覺就像一個風(fēng)暴眼，看似平靜，周圍卻是各種巨大的力量圍繞旋轉(zhuǎn)，不能止息。而他自己，又是孤獨(dú)的。他甚至無聊到在網(wǎng)上學(xué)了幾個魔術(shù)，逗自己開心，《轉(zhuǎn)折點(diǎn)1》開頭他給我們變的那個魔術(shù)就是其中之一。

粉絲的圍觀和追逐讓他更孤獨(dú)。哪怕是在澳洲訓(xùn)練，也會有粉絲跑過去，他告訴我有一次他在墨爾本，晚上餓了，想去買個麥當(dāng)勞，才走了一半就圍了一堆人，只能算了，不去吃了。

“對錢和物質(zhì)的態(tài)度讓我驚訝”

說到寧澤濤，大家常常說在他身上顯現(xiàn)出各種利益之爭，這個問題，站的立場不同，看法自然不同。

《轉(zhuǎn)折點(diǎn)1》中寧澤濤的教練葉瑾接受采訪時說，“國家培養(yǎng)一個孩子，是花了很大代價的……”我也贊同她的觀點(diǎn)，我們的運(yùn)動員培養(yǎng)體系如此，在利益分配上的確是不能排除國家和集體的。但是這個比例和機(jī)制需要改革、調(diào)整，否則一個廣告代言上千萬，層層分配后，運(yùn)動員拿到手只有一兩百萬，卻要承擔(dān)所有的合同義務(wù)。

寧澤濤退役之后，合同代言費(fèi)都?xì)w自己。但他是不是就是為了錢，才跟體制叫板，我覺得也不能這么說。拍攝中，好幾次他對錢和物質(zhì)的態(tài)度，挺讓我驚訝的。

我自己也寫小說、寫劇本、拍電影，我跟他接觸后，覺得自己哪怕是在虛構(gòu)作品里，也不會那樣處理劇情，想不出來，出乎意料。

他現(xiàn)在簽的一個體育品牌代言，每年的代言費(fèi)上千萬，合同里有約定，如果他退役，合同就要終止。我后來聽說他提前一個月告訴了品牌自己要在3月份退役，合同可以提前終止。對方出于對他商業(yè)價值的信心，表示愿意重議此后的代言價格，他說不用談了，謝謝你們的尊重和理解，一塊錢友情價服務(wù)到2019年年底合同到期。

有一次他為一個奢侈品代言，對方請他在國貿(mào)旗艦店里任選六樣商品，他堅持不要，品牌那邊一定要他拿，我當(dāng)時也在現(xiàn)場?？此妻o到最后，實(shí)在盛情難卻，就選了一個單層的小零錢包，是那個店里最便宜的東西。這個的確讓我想不到，我接觸過體育明星，也接觸過娛樂明星，在那樣的場合，沒有人像他那樣，他的反應(yīng)總超出我的意料。我后來去他家拍攝時發(fā)現(xiàn)，他家里各種名牌包包箱子什么的，都是品牌送給他的，就那么堆在那里，很多都原封未動。

他喜歡跑車，全運(yùn)會后，買了兩輛跑車，一黑一紅。但是他平時出行，甚至參加活動，都是坐地鐵或者公交車。這一點(diǎn)，別說我，甚至是他的隊(duì)友，都難以置信。我最開始是聽他父親說他坐地鐵的，當(dāng)時我不相信，后來接觸時間長了，有幾次約了碰面，發(fā)現(xiàn)他真的是這樣，不僅坐地鐵，還會坐公交車，北京的公交路線我都不熟，他能從這趟倒那趟，非常熟悉。

他經(jīng)紀(jì)人也是這樣，不僅在北京坐公交，在外地也是，有幾次我們通電話，我聽見公交車報站。寧澤濤受他影響很深，他們之間配合得也非常好，都看得非常長遠(yuǎn)，絕不是著急變現(xiàn)掙錢的。

很多人猜測寧澤濤會不會進(jìn)娛樂圈，他早就說了自己性格不適合娛樂圈，他應(yīng)該會去讀書吧，現(xiàn)在國外國內(nèi)都有名校表示愿意接收他繼續(xù)深造。應(yīng)該還會做一些廣告代言，參加一些奢侈品的活動。

他父母更想得開，他們都是非常謹(jǐn)慎、傳統(tǒng)的人，家里也很樸素簡單。我們拍攝的時候，他媽媽不止一次說，就希望兒子做一個普通人，有一份得體的工作就很滿足了。寧澤濤出名后，他們的生活也深受干擾，寧澤濤回家甚至不能住在自己家里，總有人拜訪，要簽名要合影。

我一直堅信金字塔尖上的運(yùn)動員、體育人是值得記錄的，盡管接近他們、獲得他們的信任非常難，沒有一個是容易的，但還是值得去爭取。這么多人里，寧澤濤是獨(dú)特的，他沒有拿過奧運(yùn)冠軍，但是他的關(guān)注度和各方力量對峙形成的沖突，超過了很多戰(zhàn)績更顯赫的運(yùn)動員，這些年拍攝積累下的素材很寶貴。

寧澤濤退役的時候，很多人又問起《轉(zhuǎn)折點(diǎn)2》什么時候播出，我以前拍的片子有到現(xiàn)在還沒播的。

還有人問，你會拍《轉(zhuǎn)折點(diǎn)3》嗎？我想這個問題應(yīng)該去問寧澤濤，他剛剛做出這個決定，這個決定對他人生的重要性，需要經(jīng)過時間，才能有一個正確的判斷。

《轉(zhuǎn)折點(diǎn)2》開頭的一個鏡頭，是他坐在泳池邊，一直不肯下水，陪練和隊(duì)醫(yī)反復(fù)來催他，他悶了很久，“咚”地跳了進(jìn)去。每一個決定都是艱難的。祝福他！

編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com