百年塞林格 一半清醒，一半執(zhí)著

李乃清 陳梵

“本來(lái)我也沒(méi)想去討好誰(shuí)。更多的其實(shí)是為了啟迪，為了教化。 ”

J·D·塞林格曾在小說(shuō)中看似不經(jīng)意地寫過(guò)這么一筆。

1951年，塞林格發(fā)表了他最負(fù)盛名的作品《麥田里的守望者》，后又相繼出版《九故事》和以格拉斯家族為主角的《弗蘭尼與祖伊》、《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》。它們大都以早熟的青少年為描寫對(duì)象。

1965年之后，塞林格沒(méi)有出版新作，但他仍影響了全球不計(jì)其數(shù)的年輕人。

“13歲時(shí)我第一次讀到《麥田里的守望者》，自那以后，我一直都對(duì)人說(shuō)，那是我最愛(ài)的書?！保ū葼枴どw茨）

“塞林格不負(fù)眾望，從小說(shuō)第一句開始就讓你無(wú)比輕松?！保ㄎ榈稀ぐ瑐悾?/p>

“塞林格讓我感到溫暖，”作為塞林格的擁躉，日本作家村上春樹擔(dān)任了《麥田里的守望者》和《弗蘭妮與祖伊》的日語(yǔ)版翻譯。

中國(guó)作家蘇童也癡迷塞林格，“也許是那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z(yǔ)感深深地感染了我，它直接滲入我的心靈和精神?！?/p>

時(shí)至今日，《麥田里的守望者》已在全球售出6000萬(wàn)冊(cè)。《時(shí)代》周刊評(píng)論，如果有某樣?xùn)|西將《麥田里的守望者》與它的年代聯(lián)系起來(lái)，那就是16歲的霍爾頓（或許是他的創(chuàng)造者塞林格）的終極譴責(zé)：偽君子。這個(gè)詞周圍有一整套曖昧的倫理體系，而霍爾頓就是這套體系的哲學(xué)創(chuàng)始人。

少年霍爾頓的憤怒、迷惘與狂喜，跨越了時(shí)空，引起一代又一代年輕人的共鳴。今年恰逢塞林格百年誕辰，守望青春的讀者們?cè)俅蜗蜻@位謎一般的美國(guó)文學(xué)巨匠投去關(guān)注目光，盡管，生前他是如此拒絕公眾與媒體。

精裝第一版《麥田里的守望者》

“霍爾頓”

你要是真的想聽我聊，首先想知道的，大概就是我在哪兒出生，我糟糕的童年是怎么過(guò)來(lái)的，我爸媽在我出生前是干嗎的，還有什么大衛(wèi)·科波菲爾故事式的屁話，可是說(shuō)實(shí)話，那些我都不想說(shuō)。（《麥田里的守望者》）

事實(shí)上，塞林格本人可沒(méi)有什么糟糕的童年，他兒時(shí)的生活波瀾不驚，據(jù)說(shuō)他跟母親特別親，父母和姐姐都昵稱他為桑尼（Sonny，“小寶”）。外人印象中，這孩子“不茍言笑”、“彬彬有禮”，很喜歡一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路。

“當(dāng)塞林格還是個(gè)小孩子時(shí)，他在一些公共建筑的臺(tái)階上玩耍，連外地人都能馬上認(rèn)出這些建筑，但是他從來(lái)不知道它們的名字?！薄都~約客》編輯、塞林格好友威廉·麥克斯威爾（William Maxwell）曾在一篇文章中寫道，“和很多紐約人一樣，瑪希（Macys）和吉姆貝爾（Gimbels）兩個(gè)大百貨公司對(duì)于兒時(shí)的塞林格來(lái)說(shuō)是有著‘神圣意味的地標(biāo)。”

1919年1月1日，杰羅米·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger）出生在紐約一個(gè)猶太商人之家。塞林格的祖父是個(gè)行醫(yī)的猶太拉比，他的父親索爾·塞林格在一家進(jìn)口歐洲奶酪和肉類的公司工作，他的母親瑪麗·吉里奇（Marie Jillich）來(lái)自愛(ài)爾蘭的天主教家庭，為了嫁給索爾，她將頗具天主教意味的名字“瑪麗”改成了聽上去有點(diǎn)猶太味的“米利亞姆”（Miriam）。

塞林格少年時(shí)代在幾所預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)，后又到一所軍事學(xué)院寄宿。人們猜測(cè)，《麥田里的守望者》中很多描寫都以此為背景。

1930年夏，塞林格參加了緬因州哈里森的威格華姆夏令營(yíng)，當(dāng)年他11歲，網(wǎng)球打得不錯(cuò)，還參加了夏令營(yíng)里的戲劇排演，被投票選為營(yíng)會(huì)的“最受歡迎男演員”。兩年后，父親將他從公立學(xué)校接出，安排去參加麥克伯尼中學(xué)的面試，那是位于紐約西64街一所收費(fèi)高昂且很難進(jìn)入的私立學(xué)校。當(dāng)面試官問(wèn)塞林格對(duì)什么科目感興趣時(shí)，這個(gè)心不在焉、自以為是的少年“輕率無(wú)禮”地答道：戲劇和熱帶魚。

塞林格確實(shí)對(duì)戲劇感興趣，在麥克伯尼，他讀書成績(jī)平平，對(duì)學(xué)習(xí)既缺乏熱情又不用功，但他參加不少課外活動(dòng)：為校報(bào)當(dāng)記者，在擊劍隊(duì)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，還參演了學(xué)校的兩出戲劇，每次還都是反串女角。

同校好友記憶中，塞林格有種“做不合常規(guī)之事”的渴望，他喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，能花上多得不正常的時(shí)間一個(gè)人待著?！坝袔讉€(gè)小時(shí)，他家里沒(méi)人知道他在哪兒或在干什么，他只是在吃飯時(shí)出現(xiàn)。他是個(gè)不錯(cuò)的男孩，但是那種當(dāng)你想叫他打撲克時(shí)卻不會(huì)參加的人?！?p>

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格2010年1月27日在位于美國(guó)新罕布什爾州的家中去世，享年91歲

塞林格渴望當(dāng)演員，但父親希望他繼承家族生意，甚至竭力反對(duì)他在預(yù)科學(xué)校里登臺(tái)演出。1934年春，學(xué)習(xí)成績(jī)差強(qiáng)人意的塞林格離開了麥克伯尼，校務(wù)人員在他的成績(jī)單上寫下這么一小段：“性格：他在我們這兒的最后一年（青春期）受到了沉重打擊。能力：夠用。勤奮：不知此詞為何?！?/p>

為了嚴(yán)加管教，父親又將他送去以調(diào)教少年聞名的福治谷私立準(zhǔn)軍事學(xué)校（Valley Forge Military Academy）。在那里，塞林格的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，除了是第一班和B連隊(duì)一員之外，他還加入了合唱、航空、法語(yǔ)、戲劇等多個(gè)俱樂(lè)部，并被指定為學(xué)校年鑒《交叉軍刀》的文學(xué)編輯。人們發(fā)現(xiàn)，在軍校的年鑒上，塞林格不僅簽了自己的名字，同時(shí)還簽下他在各個(gè)戲劇里的角色的名字，可見他很想成為一個(gè)演員。

在福治谷，塞林格一下子成長(zhǎng)了許多，他告訴家人和朋友們，“杰羅米”和“大衛(wèi)”這樣的名字太幼稚，他決定改名為杰瑞（Jerry）。關(guān)于名字，傳記電影《麥田里的反叛者》（2017）中還有個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)被問(wèn)及名字縮寫J·D時(shí)，塞林格曾挑釁地甩出個(gè)重詞——Juvenile Delinquent（少年犯）。

“杰瑞的話語(yǔ)中總是暗含著對(duì)他人及學(xué)校那些必須遵守的無(wú)聊條規(guī)的諷刺?！睋?jù)塞林格在軍校的室友及好友理查德·崗德（Richard Gonder）回憶，“那時(shí)在學(xué)校里軍事管理嚴(yán)格——6點(diǎn)起床，沒(méi)完沒(méi)了的集合，吃飯、上課都是按鐘點(diǎn)的，10點(diǎn)熄燈。杰瑞用盡辦法避免被提拔，他認(rèn)為那是孩子氣和荒謬的，他對(duì)討厭的人愛(ài)說(shuō)一句話，‘你真是人中龍鳳啊！他這么說(shuō)的意思當(dāng)然是，‘你真是個(gè)狗娘養(yǎng)的！”

在軍校室友印象中，塞林格有著極強(qiáng)的幽默感，也比其他人更有深度;他當(dāng)時(shí)身材還沒(méi)開始往上躥，但在思想上已老于世故。最重要的是，在福治谷，塞林格開始嘗試一項(xiàng)具有創(chuàng)造性的活動(dòng)：夜間，在床上的被窩里，借助手電筒，他開始寫小說(shuō)。后來(lái)漸漸發(fā)展成：無(wú)論何時(shí)何地，能寫就寫。

在學(xué)業(yè)上，塞林格依舊平平無(wú)奇，他曾進(jìn)入紐約大學(xué)主修特殊教育，但沒(méi)多久又放棄、離校。18歲時(shí)，他被父親派到歐洲，在維也納學(xué)習(xí)進(jìn)口干酪、火腿的業(yè)務(wù)，但他的興趣顯然在歐洲藝術(shù)上。納粹統(tǒng)治奧地利前，塞林格離開了歐洲?；氐矫绹?guó)，他上過(guò)兩所大學(xué)，但均未畢業(yè)。在哥倫比亞大學(xué)夜校部就讀期間，塞林格的寫作才華被良師發(fā)掘，他發(fā)表了數(shù)篇短篇小說(shuō)，但他投稿《紐約客》的作品幾乎全被退稿。

1941年，21歲的塞林格愛(ài)上了劇作家尤金·奧尼爾的千金烏娜·奧尼爾（Oona ONeill）。16歲的烏娜嬌美靈氣，這個(gè)在鸛鳥俱樂(lè)部喝著牛奶的少女堪稱吸引天才的尤物，16至18歲之間，她先后約會(huì)交往過(guò)三個(gè)男人：彼得·阿諾（Peter Arno，《紐約客》漫畫家）、奧森·威爾斯（Orson Welles，著名導(dǎo)演、演員）以及當(dāng)時(shí)尚未成名的塞林格。二戰(zhàn)爆發(fā)后，塞林格應(yīng)征入伍，但在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，他一直給烏娜寫信，并向戰(zhàn)友們炫耀過(guò)自己這位女友，直至后來(lái)在報(bào)上看到了烏娜的婚訊：18歲的她嫁給了足夠當(dāng)她父親的54歲的卓別林。

無(wú)數(shù)次退稿、絕望的愛(ài)戀……人們猜想，這些“他媽的”生活引發(fā)的怒氣被塞林格寫進(jìn)了小說(shuō)，羅伯特·伯恩的詩(shī)歌《穿越麥田》中彌漫的無(wú)助感被塞林格融進(jìn)了少年“霍爾頓”的人生，成為一代年輕人的心靈寫照。

美國(guó)作家菲利普·羅斯寫道：年輕人對(duì)塞林格作品的熱愛(ài)表明，塞林格比其他任何作家都更融于時(shí)代，他的作品始終指向這個(gè)時(shí)代與個(gè)人心靈之間的纏斗。

人們?cè)鴮ⅰ尔溙锢锏氖赝摺泛汀渡倌昃S特的煩惱》并論。據(jù)說(shuō)，維特曾引發(fā)歐洲年輕人的自殺風(fēng)潮，那么霍爾頓呢？舉個(gè)極端例子：1980年，查普曼槍殺了披頭士主唱約翰·列儂。他在警車?yán)镎f(shuō)，他這樣做的原因可以在《麥田里的守望者》中找到。這并非孤案，刺殺里根總統(tǒng)的青年房里也放著這本小書，槍殺女演員麗貝卡·謝佛的粉絲作案時(shí)又懷揣著它……

美國(guó)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·雷斯曼說(shuō)，每個(gè)校園都有霍爾頓式的孤獨(dú)人群——他們是那些在12月一定穿著雨衣的人，忠實(shí)地扮演著霍爾頓的角色。

“西摩”

塞林格在二戰(zhàn)爆發(fā)后參軍。此時(shí)他已開始寫作?！爸灰矣袝r(shí)間，只要我能找到一個(gè)空著的戰(zhàn)壕，我都一直在寫。”

他開著吉普的時(shí)候也帶著一臺(tái)便攜式打字機(jī)，在他所處區(qū)域遭遇襲擊時(shí)，他還蜷縮在桌子底下飛快地打字。據(jù)其戰(zhàn)友保羅·菲茨杰拉德（Paul Fitzgerald）之子約翰回憶：21歲的保羅和25歲的塞林格同在C.I.C（Counter Intelligence Core）情報(bào)核心部門工作。在美國(guó)公共電視網(wǎng)2014年拍攝的紀(jì)錄片《塞林格》中，約翰取出一張塞林格和他父親保羅及另兩位戰(zhàn)士的合影，“他們自稱‘四個(gè)火槍手，通信維持了近半個(gè)世紀(jì)，可見彼此情誼深厚。我父親曾說(shuō)，另外兩個(gè)‘火槍手經(jīng)常沒(méi)時(shí)間做任何事，因?yàn)樗麄儾坏貌煌Ｏ聛?lái)，讓塞林格坐在路邊寫他的小說(shuō)，而我父親唯一一張塞林格的照片，就是他在寫《麥田里的守望者》。”

1999年5月14日，舊金山，塞林格昔日的情人喬伊斯·梅納德

塞林格參加過(guò)諾曼底登陸與猶他海灘戰(zhàn)役，后又從事戰(zhàn)時(shí)反間諜工作。諾曼底登陸時(shí)，大部分士兵才十九二十歲，25歲的塞林格已算是個(gè)老人，他親歷了無(wú)數(shù)可怖的空投，看見過(guò)人的尸體被炸飛到空中……“親愛(ài)的上帝，生活是地獄”，塞林格曾在《為艾斯美而寫——有愛(ài)也有污穢》中發(fā)出怒嚎。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給塞林格留下精神創(chuàng)傷，他曾主動(dòng)要求住院治療。這期間，他也去巴黎拜訪過(guò)海明威，后者對(duì)他的才華大加贊賞。塞林格曾與一位法國(guó)醫(yī)生結(jié)婚，但不久就離了。據(jù)說(shuō)，這位法國(guó)女子受過(guò)作為情報(bào)員的塞林格的審訊。

1946年，塞林格離開軍隊(duì)專事寫作。1948年，遭受多次退稿后，塞林格備受好評(píng)的短篇《抓香蕉魚最好的日子》在《紐約客》上發(fā)表，此后他又在該刊上發(fā)表了多篇作品。在《紐約客》編輯部?jī)?nèi)部，編輯們?cè)懻撨^(guò)“香蕉魚”——這個(gè)塞林格自創(chuàng)的詞匯應(yīng)該印成一個(gè)詞（bananafish）還是兩個(gè)詞（banana fish），塞林格寫信告訴編輯應(yīng)該印成一個(gè)詞——因?yàn)槟菢涌雌饋?lái)更無(wú)意義些。

《抓香蕉魚最好的日子》是個(gè)令人心驚的故事，盡管前面讀來(lái)那么溫和明媚，這個(gè)短篇的成功，在于它把握了一個(gè)士兵因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)受到精神創(chuàng)傷而無(wú)法繼續(xù)應(yīng)付正常社會(huì)生活時(shí)的極端狀況。故事的講述者是一個(gè)敏感復(fù)雜的年輕人西摩·格拉斯（Seymour Glass），經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的他有著常人無(wú)法理解的痛苦，最終選擇以自殺結(jié)束了年僅30歲的生命。

從英文文法來(lái)看，塞林格為這個(gè)人名賦予了深意——Seymour發(fā)音酷似see more（看得更多），Glass玻璃又給人一種隔絕在外卻看得很透徹的觀感，這與塞林格本人的性格特征多少也吻合。

自1951年《麥田里的守望者》出版大獲成功后，塞林格又出版了短篇集《九故事》，書中收錄了他在《紐約客》上發(fā)表的九個(gè)短篇，每個(gè)故事自成一體又互相關(guān)照，故事中有純真絕望的青年、有早慧困惑的兒童、有奮力融入孩子內(nèi)心的母親……塞林格用平靜克制卻又?jǐn)z人心魄的語(yǔ)言勾畫美善在現(xiàn)實(shí)中的困境，道出了人生真相與尋求解脫的重要性，堪稱美國(guó)文學(xué)藝術(shù)典范。

“我深愛(ài)虛構(gòu)格拉斯家族的故事，我一生大多數(shù)時(shí)光都在守候它們?！比指?961年時(shí)說(shuō)。在他塑造的龐大而古怪的格拉斯家族中，七個(gè)孩子全都是天才，接受過(guò)宗教神秘學(xué)思想，但成年后又總與社會(huì)格格不入，尤其是長(zhǎng)兄西摩的自殺，傷感而頗具諷喻意味。

塞林格在賦予格拉斯天才家族以超群智慧時(shí)，也讓他們承受著看清世界與之不斷摩擦的痛苦。這個(gè)大家族的整個(gè)命運(yùn)還沒(méi)有敘述完成，但它已成為人們難以忘卻的美國(guó)家族傳奇。

美國(guó)作家約翰·厄普代克曾說(shuō)，塞林格對(duì)格拉斯家族的愛(ài)甚至超過(guò)了上帝。無(wú)論如何，格拉斯家族多少搶占了塞林格對(duì)真實(shí)家庭生活的注意力。

1955年，34歲的塞林格迎娶19歲的克萊爾·道格拉斯（Claire Douglas），許多評(píng)論家認(rèn)為，克萊爾曾是塞林格創(chuàng)作小說(shuō)《弗蘭妮》的靈感來(lái)源?；楹蟛痪盟麄儽闵屡畠含敻覃愄亍と指瘢∕argaret Salinger），五年后，克萊爾又生下了兒子馬特·塞林格（Matt Salinger）。

由于塞林格在寫作時(shí)堅(jiān)決不受打攪，他給幼年的瑪格麗特留下了冷漠自私的父親形象。“沒(méi)人說(shuō)‘別談這個(gè)，一個(gè)小孩能感受到那些家人都避而不談的‘房間里的大象（俚語(yǔ)：指視而不見、讓人不舒服的情況）”。

2000年，瑪格麗特未經(jīng)父親允許出版了回憶錄《夢(mèng)幻守望者：我的父親塞林格》，書中她透露了塞林格一系列怪癖，包括：禪宗、吠檀多印度教、基督教科學(xué)和針灸等。她說(shuō)他喝自己的尿，在倭格昂盒子（心理學(xué)家威廉·賴希發(fā)明的一種電話棚大小的六面盒子，盒子里面是金屬，外面是木質(zhì)，病人坐在盒子里可以吸收集中起來(lái)的倭格昂能放射以治療疾?。├镆蛔褪菐讉€(gè)小時(shí)。

塞林格的兒子馬特對(duì)以上描述的真實(shí)性予以否認(rèn)?！拔覍?duì)父親的印象跟我姐姐很不一樣，我為她感到遺憾。她寫這本書時(shí)偷偷摸摸的，我媽媽問(wèn)她為什么需要照片，她的理由也是編造的。不過(guò)這些都是往事了，我現(xiàn)在也祝福她?！?/p>

在馬特眼中，塞林格是個(gè)有趣、幽默且富有愛(ài)心的父親，“他喜歡和孩子對(duì)話，也關(guān)心我的學(xué)習(xí)，他會(huì)問(wèn)我學(xué)校里的老師有沒(méi)有智慧，我知道他是真正關(guān)愛(ài)我的”，但馬特也表示，“慶幸的是，我不像父親那么憤世嫉俗?！?h3>“艾斯美”

“我們別管它。我們不理它，”年輕人說(shuō)，“兩個(gè)‘狗不理?！彼プ∥鞅葼柕哪_踝往下一按，再往前一推。橡皮筏從浪尖上劃了過(guò)去。水浸濕了西比爾金色的頭發(fā)，但是她的尖叫充滿了歡樂(lè)。（《抓香蕉魚最好的日子》）

1949年，14歲的簡(jiǎn)·米勒（Jean Miller）在佛羅里達(dá)戴托納海灘遇見了30歲的塞林格，2014年，簡(jiǎn)回憶了他與塞林格的相遇和交往。

“在戴托納海灘邊上的喜來(lái)登酒店，我坐在擁擠的泳池邊上，當(dāng)時(shí)正在閱讀《呼嘯山莊》，這個(gè)男人就坐我旁邊，突然問(wèn)道，希斯克里夫（《呼嘯山莊》主人公）怎樣？然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)他說(shuō)，你的希斯克里夫是憂慮的、困擾的。他當(dāng)時(shí)正穿著一件白浴袍，雙腿也很白，看上去一點(diǎn)也不像這個(gè)池子里的人。”

“他的思緒輕輕掠過(guò)不同話題，他跟我說(shuō)他是個(gè)作家，出版過(guò)作品，他說(shuō)這是最好的成就。我們?cè)谀抢镒撕靡粫?huì)兒，然后他終于問(wèn)我多大了，我說(shuō)我14歲。我清楚地記得他做了個(gè)鬼臉，他說(shuō)他30了，還特意強(qiáng)調(diào)1月1號(hào)生日，所以某種程度上說(shuō)，那時(shí)他剛到30歲。”

接下來(lái)十多天，塞林格邀請(qǐng)簡(jiǎn)午后一起去海灘散步，他護(hù)送著這個(gè)女孩，慢悠悠地踱到碼頭?！八淖蠹缬肋h(yuǎn)在我身后向著我，塞林格傾聽的樣子就好像你是全世界最重要的人一樣，而且他確實(shí)想了解我的家庭、學(xué)校、我在玩什么游戲、讀什么書，他想知道我是否相信上帝、是否想當(dāng)個(gè)女演員……他想知道我的一切。我們一起走到碼頭邊上坐下來(lái)吃雪糕，或者喂海鷗吃爆米花，我會(huì)在海灘上滾鐵環(huán)，在海里玩水上足球，塞林格正喜歡這個(gè)，我就像他共進(jìn)早餐的朋友，那是一段極美好的時(shí)光?！?/p>

這個(gè)14歲的女孩給塞林格帶去了溫暖，那些個(gè)閃光的日子，多多少少驅(qū)散了戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的陰影?！白詈笠惶?，他問(wèn)我可不可以寫我，我說(shuō)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，他說(shuō)‘我想和你吻別，但你知道我不能，然后他追到我母親那兒，非常認(rèn)真地說(shuō)：我打算娶你的女兒?！?/p>

簡(jiǎn)和塞林格的交誼長(zhǎng)達(dá)五年?！?954年我在讀大學(xué)，他帶我到紐約呆了一晚上，我們?nèi)≡?，去‘藍(lán)天使酒吧，還記得有次在高速公路上駕駛，我看著華盛頓大橋，覺(jué)得太美了！然后他大笑起來(lái)：簡(jiǎn)，你得學(xué)會(huì)別把顯而易見的事情說(shuō)出來(lái)。我想，好吧，你知道，他是對(duì)的。”

“我那時(shí)年輕，這個(gè)極有魅力的男人似乎喜歡我，他在信里為自己是‘你相處過(guò)的最不浪漫的男人感到抱歉，他還說(shuō)，他會(huì)一直寫一直寫，直到他跳進(jìn)湖里，而我會(huì)離去找個(gè)沒(méi)那么神經(jīng)質(zhì)的男人，但一會(huì)過(guò)后他又追上來(lái)……我們?cè)诩~約一起散步、聊天、共進(jìn)晚餐、在壁爐旁看電視、還一起跳舞……但塞林格從沒(méi)往身體接觸的趨勢(shì)發(fā)展，他始終記得我在海灘上純真的樣子，而我才是改變這層關(guān)系的人：我們一起坐在出租車后座上，我主動(dòng)親了他，不久后我們上床了，我告訴他我是個(gè)處女，但他不喜歡那樣，我猜他感到了壓力……第二天我們飛往不同目的地，不知怎的他航班取消了，然后我開始笑，我挺高興，這樣我們就能共度下午的時(shí)光，尤其是昨晚做愛(ài)之后，但我看到他拉下臉來(lái)，那是一種受到驚嚇和傷害的表情，看來(lái)糟透了。忽然間我覺(jué)得他看我的視角和之前完全不一樣了，我的航班沒(méi)延誤，他急急地把我送上飛機(jī)，我知道（這段關(guān)系）結(jié)束了?！?/p>

正如塞林格在其經(jīng)典短篇《為艾斯美而寫——有愛(ài)也有污穢》中所寫，告別早熟女孩艾斯美那一刻，他的心里“既悵然若失又茫然不已”，類似故事在作家的生命中上演過(guò)不止一次。

塞林格的女兒瑪格麗特表示：“他生命中一系列非常年輕的女性其實(shí)是他自身愿望的投射，或是他創(chuàng)造出來(lái)的角色，因?yàn)槲唇?jīng)世事時(shí)，你感到迷茫、不安全，很容易成為別人希望你成為的人。”

塞林格昔日的情人喬伊斯·梅納德（Joyce Maynard）曾出版過(guò)回憶錄。18歲時(shí)她在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，引起不小反響，由此收到53歲的塞林格的來(lái)信，兩人墜入情網(wǎng)?！拔耶?dāng)時(shí)在尋找一個(gè)圣人、智者，尋找生命的意義，而和塞林格在一起，我找到了，但從搬進(jìn)他家那刻起，我能做的很有限?！?/p>

喬伊斯在《我曾是塞林格的情人》中爆料，塞林格控制欲極強(qiáng)，性方面也很霸道。他對(duì)自己的健康非常在意，飲食極挑剔，早餐只吃冷凍青豌豆，“不煮，但把溫水倒進(jìn)去”，晚餐則是半熟的羊肉漢堡。

“我們還一起冥想，至少他會(huì)冥想，而我會(huì)努力嘗試，但我的思緒一直在這世界游走……寫作時(shí)，他會(huì)套上帆布連衣褲，穿著士兵一樣的制服寫作。他坐在高腳凳上，在很高的桌子前敲打一臺(tái)老式打字機(jī)，發(fā)出咔噠咔噠的聲音?！?/p>

“每天我都會(huì)聽到很多咔噠咔噠的敲字聲，他的床邊有個(gè)空間，里頭是保險(xiǎn)箱，那里有厚厚兩疊稿紙。他給我看過(guò)一個(gè)東西，可能是關(guān)于格拉斯家族的檔案，在他的世界里，他們就和現(xiàn)實(shí)世界里的親人一樣，他呵護(hù)著那些人物角色，好比他們就是他的孩子?！?/p>

“我覺(jué)得杰瑞沉迷于一種對(duì)純真的幻想，而我倆都不可能維持這種幻想太久。有一天電話鈴響了，我聽到他非常簡(jiǎn)潔地說(shuō)話，然后咔嗒一聲掛了電話，他的臉上是一種我從沒(méi)見過(guò)的表情，‘《時(shí)代》周刊知道了我的電話，你毀了我的生活。確實(shí)是我，當(dāng)時(shí)我在寫一本書，快收尾了，但我們從沒(méi)討論過(guò)我的書出版時(shí)，他將如何維持我們之間的秘密關(guān)系，而我一直想要一個(gè)家庭，生養(yǎng)孩子。3月時(shí)我們一起去佛羅里達(dá)旅行，帶上了他的兩個(gè)孩子，海灘邊上，馬特想放風(fēng)箏或去水里嬉戲，就是12歲男孩放假時(shí)想和爸爸一起做的事兒。杰瑞和馬特玩了一會(huì)兒，走到我正坐著的地方，他看上去十分疲憊，他說(shuō)，我受夠了，以后不想要孩子。我說(shuō)，那我沒(méi)法留下來(lái)了。他說(shuō)，你現(xiàn)在最好離開吧。他給我叫了輛車，告訴司機(jī)，把這女孩送去機(jī)場(chǎng)，他往我手里放了250美元，然后車就開走了?！?h3>“祖伊”

“你不想跟我們一塊玩嗎？”

最近有次午夜后在一間咖啡館里

人都差不多走光了

一個(gè)熟人碰到我一個(gè)人在那里就問(wèn)我。

“不了，我不想?！蔽艺f(shuō)。

——弗蘭茲·卡夫卡

塞林格在小說(shuō)《弗蘭妮與祖伊》中引用

年輕時(shí)代，塞林格渴望成功;可當(dāng)成功到來(lái)，他卻迅速歸隱山林。

1953年，塞林格厭倦了紐約的名利場(chǎng)和粉絲的追捧，搬去新罕布什爾州安謐的考尼什小鎮(zhèn)。他在鄉(xiāng)間買了塊地，實(shí)現(xiàn)了霍爾頓在《麥田里的守望者》中的愿望：在林中建一座小木屋，“不用跟任何人進(jìn)行他媽的愚蠢沒(méi)用的對(duì)話。”

塞林格拒絕訪客，在街上遇見陌生人打招呼，他轉(zhuǎn)頭就跑。他的晚年照片中，有那么一張頗具戲劇張力：目光嚴(yán)厲的塞林格在敲打來(lái)訪者的車窗，整張臉都是被冒犯的憤怒。

塞林格所在小鎮(zhèn)經(jīng)常埋伏著記者，但幾乎沒(méi)人如愿以償。塞林格拒絕一切采訪，只有一次例外：一個(gè)16歲的高中女孩，提出要為校報(bào)寫篇文章，他予以回應(yīng)。但當(dāng)看到文章最終發(fā)表在公開雜志上后，塞林格失望地在房子四周搭起了鐵絲網(wǎng)，豎起兩塊“不準(zhǔn)擅入”的牌子。

叢生的樺樹和鐵絲網(wǎng)阻擋著人們的視線;紅色小倉(cāng)房和蔬菜園旁流淌著小溪;溪對(duì)面的混凝土單間里有這個(gè)作家所需的一切：書、打字機(jī)和檔案柜。

譯林出版社出版塞林格全集

據(jù)喬伊斯回憶：塞林格的家非常簡(jiǎn)單、安靜，沒(méi)有任何照片、信件等個(gè)人物品。“他的客廳里堆著好幾疊《紐約客》，房間里每個(gè)角落都堆滿了書和電影卷帶，《馬耳他之鷹》、《卡薩布蘭卡》、《三十九級(jí)臺(tái)階》、《貴婦失蹤案》……全都是些老電影。他最愛(ài)《消失的地平線》，那個(gè)故事講述了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)老的地方，然后他說(shuō)，唯一能飾演霍爾頓的，只有他本人。”

1950年，好萊塢將塞林格的短篇小說(shuō)《康涅狄格州的威格利大叔》改編成了“需要四塊手帕”的催淚商業(yè)片《我那愚蠢的心》，塞林格鄙夷至極，因著這部“商業(yè)垃圾”，他不再出賣任何版權(quán)給好萊塢，執(zhí)導(dǎo)過(guò)《龍鳳配》和《日落大道》的比利·懷爾德曾托人說(shuō)服他授權(quán)將《麥田里的守望者》搬上銀幕，塞林格冷冷地掛了電話——“告訴比利·懷爾德，別來(lái)煩我！”

自從《麥田里的守望者》第二版之后，按照塞林格的要求，他的照片不再出現(xiàn)在書皮上。塞林格拒絕任何讀書俱樂(lè)部活動(dòng)，也極少離開自己的隱居所，只不時(shí)開著吉普到城鎮(zhèn)購(gòu)買食物和報(bào)紙，一個(gè)潛伏許久的攝影記者曾偷拍到他在郵局前的照片。想接近塞林格的人只能給他寫信，但通常收不到回復(fù)，因?yàn)樗麌诟莱霭嫔?，直接把?lái)信燒掉。

有時(shí)塞林格會(huì)去佛羅里達(dá)度假，或是與同樣低調(diào)隱居的《紐約客》前主編威廉·肖恩碰個(gè)頭。他們?cè)诶习蜖柕哪频甑拇箸娤乱娒?，那里擠滿了預(yù)科學(xué)校的學(xué)生和剛進(jìn)入大學(xué)的菜鳥。

1965年6月19日，塞林格最后一次在《紐約客》發(fā)表作品——《哈普華茲16號(hào)，1924年》。他一度同意將這篇小說(shuō)出版，最后一刻又撤銷了授權(quán)。在出書這件事上，塞林格非常謹(jǐn)慎。他并未將在刊物上發(fā)表的作品全部結(jié)集出版，但他聲稱從未停止寫作……據(jù)塞林格兒子馬特介紹，整理父親的大量筆記時(shí)，他發(fā)現(xiàn)晚年塞林格沉浸于靈性探索，對(duì)東方的宗教哲學(xué)尤其感興趣。

在《抬高房梁，木匠們》中，西摩打著手電筒給弗蘭妮念了一個(gè)故事，那是他最喜歡的一個(gè)九方皋相馬的故事?！短Ц叻苛海窘硞?西摩：小傳》為塞林格最后一部中篇結(jié)集，是《九故事》和《弗蘭妮與祖伊》的補(bǔ)充，解密了西摩生前往事，續(xù)寫了“格拉斯家族”的軼聞。

“我等待著生命盡頭的停擺，一半清醒，一半執(zhí)著?！?/p>

塞林格曾說(shuō)，他身處這個(gè)世界，卻從不屬于它。2010年1月27日，這位美國(guó)文壇最著名的“隱士”在家中溘然辭世，享年91歲，家人希望他能與自己所愛(ài)的人在一起，不管這些人是真實(shí)的人物抑或是虛構(gòu)的小說(shuō)角色……

據(jù)馬特介紹，父親塞林格最喜歡《弗蘭妮與祖伊》，“父親重讀《祖伊》比他重讀其他故事次數(shù)更多，這個(gè)故事脈絡(luò)和《麥田里的守望者》有點(diǎn)相似，弗蘭妮陷入巨大困惑，但在書的最后，她走出了精神困境……當(dāng)你說(shuō)我們每個(gè)人都是霍爾頓時(shí)，我想到祖伊最后對(duì)弗蘭妮說(shuō)：啊，伙計(jì)。那是基督他本人。讀到結(jié)尾，我真的特別感動(dòng)。與世界為敵，不如用上帝的智慧好好生活?！?/p>

（參考文獻(xiàn)：《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》《守望麥田：塞林格傳》《守望者塞林格傳》《夢(mèng)幻守望者：我的父親塞林格》《我曾是塞林格的情人》《J.D.Salinger：A Literary Reference to His Life and Work》等）

編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com