自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東

王澄霞

一

1942年1月19日，在戰(zhàn)火紛飛的香港醫(yī)院臨時(shí)救護(hù)站，蕭紅留下遺言：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部‘紅樓給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”蕭紅去世時(shí)才三十一歲，確實(shí)不甘！

可是，蕭紅如果地下有知，她恐怕也無(wú)法料到當(dāng)今學(xué)界會(huì)掀起如此強(qiáng)勁的“蕭紅熱”：各類傳記至今已有七十多部，相關(guān)研究論文更是成千上萬(wàn)難以計(jì)數(shù);2011年3月其百年誕辰，三卷本兩百萬(wàn)字的《蕭紅研究七十年》又由其故鄉(xiāng)哈爾濱的北方文藝出版社隆重推出;同一年，觀點(diǎn)截然相反的兩篇論文——王彬彬《關(guān)于蕭紅的評(píng)價(jià)問(wèn)題》和季紅真《蕭紅小說(shuō)的文化信仰與泛文本的知識(shí)譜系》，同獲《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》年度最佳論文獎(jiǎng)?！疤焓埂奔妗芭瘛钡氖捈t到底“著調(diào)”不“著調(diào)”？就此話題，2018年《文學(xué)自由談》接連四期又鬧嚷了一番。

影響更大的是近年來(lái)蕭紅《呼蘭河傳》中的兩處文字被數(shù)家出版社的中小學(xué)語(yǔ)文教材所選用，尤其是題名《祖父的園子》的那一部分，被人教版、教科版、蘇教版、滬教版在內(nèi)的五種小學(xué)教材與初中教材同時(shí)選用。在語(yǔ)文教材中選用比例之高，直追魯迅、朱自清、茅盾等文學(xué)大家，使得蕭紅的聲名家喻戶曉，讀者數(shù)量高達(dá)數(shù)億之眾，超出著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言百倍以上。此外，以蕭紅為題材的影片《蕭紅》和《黃金時(shí)代》早已全國(guó)上映。

蕭紅在影視圈的走紅，其實(shí)是當(dāng)今這個(gè)“娛樂(lè)至死”時(shí)代對(duì)一個(gè)文藝女青年尤其是一個(gè)私生活混亂的年輕才女的興趣，換言之，蕭紅身上具備了吸睛的多種商業(yè)消費(fèi)元素：一般讀者或觀眾更感興趣的是性格叛逆的她與多個(gè)男性的情愛(ài)糾葛，正如《黃金時(shí)代》影片中蕭紅對(duì)駱賓基所說(shuō)的那樣：“我在想，我寫的那些東西，以后還會(huì)不會(huì)有人去看，但是我知道，我的緋聞將會(huì)永遠(yuǎn)流傳。”至于蕭紅受到熱捧甚至被稱為“偉大作家”，既與女性主義批評(píng)在二十世紀(jì)八十年代進(jìn)入中國(guó)有直接關(guān)系，也與九十年代以來(lái)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)”的碩士、博士研究生中女性占絕大多數(shù)有關(guān)?？陀^而論，中學(xué)畢業(yè)兼又早逝的蕭紅，就如南京大學(xué)教授王彬彬指出的那樣：“在文學(xué)創(chuàng)作上并未真正成熟，其作品雖然有著獨(dú)特的價(jià)值，但總體上的成就也是有限的?！?/p>

目前為止七十多部蕭紅傳記的作者，大多為這位英年早逝的才女一掬同情之淚，而且至今還有人給蕭紅貼上“反帝愛(ài)國(guó)女作家”、“進(jìn)步女作家”、“抗日女作家”、“改造民國(guó)靈魂女作家”一類的標(biāo)簽，而申明“我不是男權(quán)主義者，更不是女權(quán)主義者”，自稱“提著小刀片兒走江湖的”的歷史學(xué)者端木賜香，以“歷史黑手”解構(gòu)“民國(guó)紅粉”，所以，端木《悲咒如斯：蕭紅和她的時(shí)代》一書(shū)，以輕松幽默的文化隨筆而非不茍言笑的高頭講章，通過(guò)細(xì)致梳理蕭紅的生平經(jīng)歷，尤其是她與多個(gè)異性的交往，只為要將“真實(shí)的蕭紅，我一定要撕給你們看！”全書(shū)開(kāi)宗明義：“其實(shí)是想說(shuō)明，蕭紅的一生固然是悲劇，但是悲劇的原因，除了社會(huì)的黑暗和她遭遇的男人之渣，就沒(méi)有其他可譴責(zé)的嗎？常說(shuō)性格決定命運(yùn)，難道蕭紅的人生悲劇——比如遇人不淑，比如過(guò)早逝去，就沒(méi)有她本人的原因嗎？”這樣的立意兼具棒喝和警醒，使得這部蕭紅傳記別具一格。“女性解放不外乎自立自尊自愛(ài)?？上?，作為‘民國(guó)紅粉的蕭紅，只有叛逆的心與放縱的欲，就是沒(méi)有自立的技能與自尊的身心。打著女性解放的招牌，不過(guò)是為自己的生命本能與情欲放縱找了個(gè)冠冕堂皇的理由”。當(dāng)代女作家魏微在《蕭紅印象·記憶》中也說(shuō)“蕭紅是典型的‘女文青的性格，歷朝歷代的‘女文青大多如此：愛(ài)折騰，不愿守本分?！畈欢嗨强恐庇X(jué)和本能行事的人，而不是靠頭腦和理智”。

蕭紅性格偏執(zhí)任性，這一觀點(diǎn)筆者完全認(rèn)同。私下以為，作品折射性格，以蕭紅本人的作品為樣本進(jìn)行鞭辟入里的分析，對(duì)她這一性格特點(diǎn)或許會(huì)認(rèn)識(shí)得更加充分透徹。

二

蕭紅，1911年生，1932年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。1932年二十一歲時(shí)，在青島完成她的成名作、中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》。1940年二十九歲時(shí)，在香港完成自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)（有時(shí)也被算作中篇）的《呼蘭河傳》。1942年三十一歲時(shí)，病逝香港。在近十年的創(chuàng)作生涯中，蕭紅還創(chuàng)作了《廣告副手》、《看風(fēng)箏》、《啞老人》、《曠野的呼喚》、《北中國(guó)》、《小城三月》、《馬伯樂(lè)》等中短篇小說(shuō)，此外還有一定數(shù)量的散文創(chuàng)作。其中《呼蘭河傳》被公認(rèn)為蕭紅文學(xué)成就的代表。

筆者認(rèn)為，《呼蘭河傳》特別是《祖父的園子》一文中潛藏著解讀蕭紅一生悲劇的“達(dá)·芬奇密碼”——蕭紅至死懷念兒時(shí)在老家祖父園子里的那種為所欲為、絕對(duì)自由的生活狀態(tài)，其實(shí)是她借助描寫童年生活所創(chuàng)造的一種人生夢(mèng)境，清晰地折射出任性偏執(zhí)的性格特點(diǎn)。童年夢(mèng)幻支配蕭紅一生，再一次印證了“性格即命運(yùn)”這一著名格言。

《呼蘭河傳》以一個(gè)兒童的獨(dú)特視角表現(xiàn)了其家鄉(xiāng)東北呼蘭縣二三十年代的社會(huì)面貌和風(fēng)土人情，以及中國(guó)底層百姓的善良與愚昧、質(zhì)樸與苦難。語(yǔ)文課文《祖父的園子》就選自該書(shū)第三章第一部分。這一千來(lái)字的篇幅寫的是一個(gè)四五歲的小女孩在慈愛(ài)的祖父身邊，在家中屋后的園子里無(wú)拘無(wú)束、無(wú)憂無(wú)慮的生活情形，情趣十足、生機(jī)盎然，表達(dá)了作者對(duì)大自然特別是對(duì)純真童心的衷心禮贊。

小說(shuō)語(yǔ)言平易清新又雋永，孩童的天真歡快躍然紙上。其中蕭紅兒時(shí)的記憶與成年后的想象穿插交匯，疊映成一幅明麗靈動(dòng)的影像：

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花;祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)地溜平。哪里會(huì)溜得準(zhǔn)，東一腳的，西一腳地瞎鬧。有的菜種不單沒(méi)被土蓋上，反而把菜籽踢飛了。

……

玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過(guò)來(lái)澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚(yáng)，大喊著：“下雨了，下雨了。”

1930年，蕭紅因反抗包辦婚姻離家出走，此后就一直遷徙無(wú)定四處漂泊，抗戰(zhàn)后期又遠(yuǎn)走香港，感情一再遭受挫折，人近中年卻病魔纏身，“我要回到家鄉(xiāng)去”成了蕭紅那時(shí)的強(qiáng)烈愿望。那曾經(jīng)一度屬于她和祖父兩人的美麗后花園，自己兒時(shí)的嬌憨和祖父的慈愛(ài)寵護(hù)，這些回憶都令獨(dú)處他鄉(xiāng)的蕭紅深感慰藉和溫暖。

以上這些就是《呼蘭河傳》問(wèn)世以來(lái)七十余年間，中國(guó)文學(xué)批評(píng)界、語(yǔ)文教育界基本一致的解讀和評(píng)價(jià)，也是其入選中小學(xué)語(yǔ)文教材的主要原因。

但是，這樣的解讀顯然還停留于表層，沒(méi)能深切體察蕭紅借著這一段童年生活描寫所要傳達(dá)的獨(dú)特的情感和愿望;沒(méi)能據(jù)以剖析蕭紅的性格特點(diǎn)，進(jìn)而發(fā)掘蕭紅人生悲劇的內(nèi)在根源。謂予不信，可再參看文中另一段文字，特請(qǐng)注意文中那十一個(gè)“就”字所描繪的景象：“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的，蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一朵黃花，就開(kāi)一朵黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。”

這些文字一直為人稱賞，堪稱全篇核心。細(xì)加品讀就可發(fā)現(xiàn)，蕭紅向往的其實(shí)就是那種為所欲為、極度自由的生活。再回看前面所寫的小女孩在園子中的栽花、拔草、種菜、填坑、澆水等活動(dòng)，都是由著她的性子折騰，而且隨便她怎么胡來(lái)也絕不會(huì)受到呵斥或限制，蕭紅借兩段文字表達(dá)的就是這一心愿：無(wú)所顧忌、絕對(duì)自由。仔細(xì)分析更可發(fā)現(xiàn)，小女孩和祖父一起在園子里的活動(dòng)出于蕭紅的記憶，可能是真實(shí)的，而所表達(dá)的“要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣”這種渴望絕對(duì)自由的強(qiáng)烈心愿，則絕非一個(gè)四五歲女孩的愿望和心理。因?yàn)橐粋€(gè)才四五歲的小女孩，玩耍時(shí)其意識(shí)不可能如此自覺(jué)、如此清晰;她對(duì)自身行為的狀態(tài)和性質(zhì)，只能是朦朧混沌的;因而如此明確的愿望，只能是成年蕭紅的心愿或人生理想，假借對(duì)童年生活的回憶來(lái)加以表達(dá)?！逗籼m河傳》寫就于蕭紅獨(dú)自臥病香港、即將離世前夕，她竟還強(qiáng)支病體，傾盡心力描畫(huà)“祖父的園子”。由此可見(jiàn)，在她三十來(lái)年的人生中，這一童年夢(mèng)幻對(duì)她印象之深刻影響之巨大：“可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)。所以我就向這‘溫暖和‘愛(ài)的方面，懷著永久的憧憬和追求”（《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》）?！拔叶玫谋M是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”（《祖父死了的時(shí)候》）。

退一步說(shuō)，即使蕭紅的童年時(shí)代確曾有過(guò)這般絕對(duì)自由的生活，但這種生活既不可復(fù)制也不可再現(xiàn)，更不應(yīng)該作為一種人生理想。因?yàn)橹鼗禺?dāng)年那等生活情狀，須有三個(gè)前提：第一，女孩才四五歲，凡事尚可不予計(jì)較;第二，祖父年邁，而且寬容慈祥;第三，這是在自家后園而非客廳，不會(huì)造成多大損害。上述三項(xiàng)條件缺一不可。同一章節(jié)就曾寫到，當(dāng)初這個(gè)小女孩曾頭頂寬大的缸帽子搖搖晃晃想走進(jìn)里屋去，父親抬起一腳就將她踢得滾到一邊去了。

事實(shí)上，一般人的童年生活也并非都是自由自在、無(wú)憂無(wú)慮的，不往遠(yuǎn)處說(shuō)，僅以語(yǔ)文教材中所選同類課文為例：魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》、《社戲》等篇章，都寫到了他的童年生活。文中所寫不乏童年生活中種種有趣的生活情景，表達(dá)成年以后對(duì)這段已逝時(shí)光的懷念與向往。但是，“迅哥兒”在百草園的快樂(lè)生活并不持久，就很不情愿地被送進(jìn)了全城最嚴(yán)厲的書(shū)塾。書(shū)塾中的學(xué)習(xí)生活雖然也有種種樂(lè)趣，但是也有種種不自由，還會(huì)時(shí)時(shí)存在著戒尺的威脅?！渡鐟颉分芯蝌球尽⑨炍r、放牛、看戲、吃豆子諸事固然快樂(lè)無(wú)比，但是也有種種不順心，想去看戲就差一點(diǎn)看不成?！段宀?huì)》中所寫是魯迅童年時(shí)期的一段痛苦經(jīng)歷，《父親的病》一文更反映出魯迅童年生活充滿了艱辛。

至于蕭紅《祖父的園子》一文的語(yǔ)言，確實(shí)特色鮮明，論者都認(rèn)為具有兒童語(yǔ)言的天真和靈氣，但是筆者卻認(rèn)為這種說(shuō)法未免簡(jiǎn)單粗疏。譬如下面一段文字就值得細(xì)加留意：“太陽(yáng)在園子里是特大的，天空是特別高的?！欠苍谔?yáng)下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的，叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的?！?/p>

這段文字貌似兒童話語(yǔ)，細(xì)究起來(lái)則并不盡然：請(qǐng)問(wèn)，才剛四五歲的小孩子，她何以會(huì)有如此認(rèn)真細(xì)致的觀察和比較，會(huì)覺(jué)得太陽(yáng)特別大，天空特別高？還會(huì)覺(jué)得“凡在太陽(yáng)下的，都是健康的”？因?yàn)檫@個(gè)年齡段的孩子既沒(méi)有動(dòng)植物健康與否的概念;也不會(huì)覺(jué)得“站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答”，而且還是“似的”;當(dāng)然也就更加不會(huì)有“玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管”這樣的判斷、想象和預(yù)見(jiàn)?？梢?jiàn)，這些語(yǔ)言是成年蕭紅的語(yǔ)言，那些感受更應(yīng)都是成人蕭紅的感受。這也進(jìn)一步證明在“祖父園子”中的童年生活，更多出于成年后蕭紅的想象，是她依托回憶童年生活而傳達(dá)出的一種人生幻夢(mèng)。

蕭紅的這種童年夢(mèng)幻以及對(duì)這種童年夢(mèng)幻的執(zhí)著，也充分反映出她性格中執(zhí)拗任性的特點(diǎn)，這在《呼蘭河傳》的其他描寫中也有明顯表現(xiàn)。例如，她的祖母有“潔癖”，窗紙一直保持潔白平整;而用手指搗穿那些窗紙，則是幼年蕭紅的最大喜好，愈加阻攔她愈發(fā)來(lái)勁，能一口氣將所有窗格一一戳破，無(wú)法可想的祖母只得躲在窗戶后面用針戳她的手。祖父教她背唐詩(shī)，她聽(tīng)了喜歡的才背，不喜歡的就不背，背不背全由著自己性子來(lái)，而且常常不顧原詩(shī)語(yǔ)句，自己覺(jué)得怎樣順口就怎樣念背，怎么糾正也不改：

祖父也說(shuō)：

“沒(méi)有你這樣念詩(shī)的。你這不叫念詩(shī)，你這叫亂叫?！?/p>

但我覺(jué)得這亂叫的習(xí)慣不能改，若不讓我叫，我念它干什么。每當(dāng)祖父教我一個(gè)新詩(shī)，一開(kāi)頭我若聽(tīng)了不好聽(tīng)，我就說(shuō)：

“不學(xué)這個(gè)。”

祖父于是就換一個(gè)。換一個(gè)不好，我還是不要。

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特有一句著名格言“性格即命運(yùn)”，蕭紅的坎坷人生，確實(shí)就與她這種任性而為的性格特點(diǎn)有直接關(guān)聯(lián)。蕭紅好友李潔吾曾說(shuō)：“她富于理想，耽于幻想，總好像時(shí)時(shí)沉迷在自己的向往之中，還有些任性。這，大概就是她的弱點(diǎn)吧！”這應(yīng)該是知人之論吧！

三

蕭紅借助童年回憶所表達(dá)的這種為所欲為、絕對(duì)自由的生活理想，既然只能是一種白日夢(mèng)幻，那么，如果將之作為生活理想來(lái)追求，在現(xiàn)實(shí)中勢(shì)必屢屢碰壁，而蕭紅恰恰就是如此。在她的每一個(gè)人生階段，都以這種夢(mèng)幻來(lái)衡量和要求現(xiàn)實(shí)，在屢屢受挫后非但沒(méi)有從夢(mèng)幻中醒來(lái)，反倒越發(fā)強(qiáng)化了她對(duì)那個(gè)伊甸園般理想生活——“祖父的園子”的懷念和追求，而且至死不渝、至死未悟。蕭紅與自幼訂婚的未婚夫汪恩甲、蕭軍、魯迅、端木蕻良四個(gè)男性的交往，也即她的四段重要人生經(jīng)歷，能夠清晰地印證筆者上述結(jié)論。

端木賜香在評(píng)述蕭紅兩性關(guān)系時(shí)說(shuō)：“掰開(kāi)手指數(shù)一數(shù)，蕭紅一生共‘收割了六個(gè)男人：李潔吾、汪恩甲、陸哲舜、蕭軍、端木蕻良、駱賓基。紅粉們跟在蕭紅身后控訴：這六個(gè)男人每一個(gè)都是渣，甚至她親爹都遭遇了深度質(zhì)疑。這對(duì)我們構(gòu)成了一個(gè)課題：蕭紅，到底是渣男收割機(jī)，還是渣男孵化器？換一種說(shuō)法，倒是這些男人對(duì)不起她，還是她對(duì)不起自己？”這樣的觀點(diǎn)有失偏頗。首先，何以見(jiàn)得這些男人都是渣男？其次，跟蕭紅關(guān)系密切的魯迅屬于哪一種男人？為何沒(méi)有名列其中？是出于為名人諱嗎？本來(lái)，端木的《悲咒如斯》以對(duì)蕭紅的當(dāng)頭棒喝和直面批評(píng)為旨?xì)w，現(xiàn)在“渣男說(shuō)”一出，倒又墮入遇人不淑的俗套，為蕭紅作了開(kāi)脫，作者豈非前后矛盾？

筆者此處僅擇取蕭紅與魯迅的交往略作一說(shuō)。據(jù)蕭紅好友李潔吾回憶：“1937年，她從上海來(lái)北京看我的時(shí)候，偶然之間我們又談到了父親。我說(shuō)：‘魯迅先生待你們，真像慈父一般哪！迺瑩馬上就說(shuō)：‘不對(duì)！應(yīng)當(dāng)說(shuō)像祖父一樣。沒(méi)有那么好的父親！”現(xiàn)實(shí)中蕭紅始終沒(méi)有意識(shí)到她的頻頻造訪、率性而為，已經(jīng)影響了魯迅家庭的正常生活：“但每天來(lái)一兩次的不是他，而是蕭紅女士，因此我不得不用最大的努力留出時(shí)間在樓下客廳陪蕭紅女士長(zhǎng)談?！薄笆捈t先生無(wú)法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們?cè)⒗?。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨(dú)自和她在客室談話，因而對(duì)魯迅先生的照顧就不能兼顧，往往弄得我不知所措?！保ā蹲窇浭捈t》）正如學(xué)者閆紅所指出的那樣：“許廣平是在蕭紅去世后寫這篇文章的，仿佛只是為了紀(jì)念，但那份怨責(zé)是掩飾不住的?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活本來(lái)不可能如同夢(mèng)幻一般稱心如意、萬(wàn)事遂愿，可是蕭紅竟然就是這樣希求，她對(duì)生活中的缺憾常常難以釋懷，而對(duì)自己獲得的種種幸運(yùn)卻渾然不覺(jué)甚至認(rèn)為理所當(dāng)然。蕭紅生前好友、胡風(fēng)夫人梅志對(duì)她就既有同情也隱含批評(píng)：“蕭紅死前曾親筆寫過(guò)她的心情：‘半生盡遭白眼冷遇……身先死不甘，不甘?！桓?，是的，她還只活到三十一歲呀！但要說(shuō)‘盡遭白眼冷遇，那是有點(diǎn)夸大的感傷！其實(shí)在舊社會(huì)有誰(shuí)能如她一樣幸運(yùn)，二十出頭，挾著一本《生死場(chǎng)》原稿來(lái)到上海，就得到魯迅先生和許多朋友們的贊揚(yáng)和愛(ài)護(hù)。在創(chuàng)作方面，在對(duì)她個(gè)人的接待方面，我想當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有給她白眼和冷遇。我似乎沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一篇批評(píng)她的文章?！保分荆骸丁皭?ài)”的悲劇——憶蕭紅》）

從蕭紅短暫的人生經(jīng)歷和情感經(jīng)歷中可以看出，她想象中的“祖父的園子”里為所欲為的童年生活，造就了蕭紅人生理想的夢(mèng)幻，這一夢(mèng)幻影響了蕭紅的現(xiàn)實(shí)人生;而現(xiàn)實(shí)人生的困頓坎坷，又反過(guò)來(lái)使得蕭紅越發(fā)向往那個(gè)童年夢(mèng)幻，兩者互為因果相互強(qiáng)化。三十一歲的蕭紅在流落他鄉(xiāng)、重病纏身之際，仍然抱病寫下《呼蘭河傳》，強(qiáng)烈向往祖父園子中的童年生活，這就清楚表明，蕭紅的這一生都迷失在祖父園子的夢(mèng)幻中。這自然不能怨她祖父的寵愛(ài)和寬容，不能怨她曾經(jīng)有過(guò)的自由自在的童年生活，只能說(shuō)蕭紅不該把這種短暫而不可再現(xiàn)、不可復(fù)制的童年生活夢(mèng)幻作為現(xiàn)實(shí)的人生理想來(lái)追求。加上她的性格又是那么偏執(zhí)任性，這種認(rèn)識(shí)上的迷誤一旦產(chǎn)生就難以改變，至死也不醒悟。

端木賜香認(rèn)定蕭紅：“這妞是在找爺爺，但是每個(gè)男人只有她爺爺?shù)哪骋环矫?，或者說(shuō)，只能擔(dān)當(dāng)起她爺爺某一方面的功能，所以最后無(wú)論如何都是再見(jiàn)的命！”“性格決定命運(yùn)，蕭紅選擇不了時(shí)代，但她確是時(shí)代的寵兒。文學(xué)上，她走到哪里哪里亮;生活中，她走到哪里哪里黑”。這樣的表述太過(guò)隨意和口語(yǔ)化，而“所以最后無(wú)論如何都是再見(jiàn)的命”一句的語(yǔ)意更是含混不清。因此，端木的“小刀片”對(duì)蕭紅的剖析雖非刀刀見(jiàn)血，有些還互相捍格，但是瑕不掩瑜，仍有一定道理在。