留園花落春仍在

劉超

一

熟悉中國學術史的人不難知道，沈啟無曾與他的老師周作人決裂;周作人曾對他的恩師章太炎說過決裂，而章太炎也曾與他的恩師宣告決裂，他的恩師姓俞名樾。

庚戌年（1850），鴉片戰(zhàn)爭的硝煙褪去未久，清廷風景如常，這是道光皇帝在位的最后一年。北京舉行禮部覆試。是日，保和殿的大堂上，鴉雀無聲，考生們望著“澹煙疏雨落花天”的題目在苦思答案。巧合得很，該題目真有點暗合大清國運末世的衰敗之相，在道光皇帝行將入土時，出這樣的題目，確有不祥之兆。眾多筆桿子冥思苦想，可有一支筆卻順暢驚人。這支筆，在十五年前寫出“秋風秋雨蘭陵城，繞城菊花如云平”，在五年前寫出了“屠蘇一杯酒，飲罷即天涯”。此番，又蹊徑獨辟，寫出了“花落春仍在”的五絕?；蛟S在其看來，“花落”，意為西學傳來，國學衰頹;“春仍在”，意為中學為體，道術未裂。俞氏之見，或可商榷，然蜿蜒不絕的中國文化，實可說是看不盡的楊柳春花滿畫樓。小文一篇揮灑而出，于此番京城春闈中力拔頭籌，為千古科場留下一段佳話。

也正是這“花落春仍在”讓主持考試的曾國藩極為激賞，列部試第一名，定為“覆元”，謂“他日所至，未可量也”，“閎才不薦，徒竊高位”，于是推薦給咸豐皇帝。隨后，此君得中進士，孫衣言、陸增祥、徐桐等人同被賜為進士及第，授翰林院庶吉士，后歷任翰林編修、國史館協(xié)修。此人不是別人，正是俞樾。

曾、俞自此定交，日后曾國藩還把自己的孫女嫁給了俞樾侄子俞明震，兩個顯赫的世家大族開始了聯(lián)姻，名家、高官輩出，家運隆盛，逾百年而不衰。

在皇帝榮寵下，咸豐四年（1854），俞樾放任河南省學政。面對清王朝內(nèi)憂外患的情況下，“久思效北海一鶚之舉”，卻“因循未發(fā)，坐損年華”。為政不比為學，然此君是讀書人，耿直不阿而不諳官場，自不免被同僚擠軋。咸豐七年秋，俞樾出棚試士，遭到御史曹登庸的彈劾。他出了三題，第一題據(jù)說被指責為過于戲侮，第二、三題的含義亦被曲解。俞最終被革職回京，“永不敘用”;后經(jīng)朝廷重臣曾國藩保奏，才免于一死，這一瓢冷水淋頭潑來，他被澆醒了。

這一陰影，讓俞樾一生揮之不去，政治抱負更隨風消逝。在他三十七歲的這一年上，多少人求知若渴的仕途，就已被他走到了頭。此道，他已無路可走，被罷官后，丘壑難平。他的學問是在罷官后積累起來的，這倒應了左宗棠的一句話：“經(jīng)濟學問，在于寂寞。”罷了一個河南學政的官，中國多了一位樸學大師，此之謂“失之東隅，收之桑榆”。

曾國藩曾把俞樾與自己另外兩位官場得意的門生李鴻章、丁日昌相媲美，留下“李少荃拼命做官，俞蔭甫拼命著書”、“俞蔭甫真讀書人，丁禹生真做官人”的士林美談，推重之意隱然可見。但對曾文正來說，純粹的文人和官人顯然都與他所望相去甚遠。作為忠臣孝子，他沒有能力效法恩師曾國藩去“經(jīng)世致用”，趨馳于政途，成一代名臣之勛業(yè)。但俞樾明白以自己的書生之才，抱定以學術為皈依的宗旨，用經(jīng)史著述和培育人才去扶植世教，依然可以完成自己的人生抱負。

俞樾自稱“三無”之人：一曰無錢，二曰無官，三曰無能，所以，只能埋首著書。他雖“三無”，但卻存“一有”，那就是文士名心不能忘懷。士大夫講究于后世要立言、立德、立行，才能流芳后世。無官的俞樾難于“兼濟天下”，自難奢靠“立德”和“立行”垂名于后世，只剩“立言”一途了。因此，他“伏案二十余年，著書二百余卷，蓋月得一卷書”。

咸豐八年（1858），這一年是他人生的一個轉捩點，是他由為官轉向為學的十字路口。是年，俞樾被削職歸田，心灰意寒地從開封府打道回家，耕讀傳家終此生;但正值亂世，有家難歸。為避兵燹，他在朋友的資助下開始寓居蘇州，賃居“五柳園”。俞樾有了第一個真正的家，他開始靜下心來。夏間，他讀高郵二王（王念孫、王引之）之書，“好之，遂有治經(jīng)之意”。自是專依為宗，不問時事，一心治學，潛心著書。1860年4月太平軍回師江南攻打蘇州，俞樾帶領家人學生二十余口倉促離開蘇州，流離四處，1862年抵達天津。

同治四年（1865），李鴻章任江蘇巡撫，駐蹕蘇州。李鴻章急于恢復被太平軍蕩然的儒學傳承，就薦俞樾主講蘇州紫陽書院。二人原就是同科進士，李的此番推薦，對身處逆境的俞不啻雪中送炭。自此，這位官場失意者，開始了他漫長而輝煌的治經(jīng)與授道的生涯。三年后，俞樾受浙江巡撫馬新貽的聘請，主講杭州詁經(jīng)精舍，并總辦浙江官書局，同時辭去了紫陽書院的講席。自此，俞樾仆仆風塵，經(jīng)年奔走于蘇、杭、滬一帶任教。他身佩學生送的“西湖長”的印鑒，更多領略了西湖的旖旎風光。其間，先后至菱湖龍湖書院、上海詁經(jīng)精舍、德清清溪書院、長興箬溪書院、歸安龍湖等書院講學。

1874年，俞樾得友人資助，買下了潘氏的房屋，又增購了附近的廢地。他親自設計，利用彎曲的地形鑿池疊石，栽花種竹，建屋三十余楹，作為起居、著述之處，其中即有“春在堂”。園子呈曲尺形，取老子“曲則全”之意，名“曲園”，宅門懸曾國藩書“春在園”和李鴻章書“德清俞太史著書之廬”橫匾。

1868年，俞樾開始了畢生最重要的事業(yè)。這一年，他被聘為書院山長，主持杭州詁經(jīng)精舍。此后三十多年里，俞樾主詁經(jīng)精舍講席，謹守其師阮元成例，不授八股時文，專以經(jīng)義、辭章課士。月之朔望，俞樾曾親臨書院授課二次，生則行禮，師乃答揖，傳為佳話。在他的師導下，學子中舉率極高，成為浙江頂級的教育場域，馳譽全國。光緒元年，俞樾弟子中科舉中榜的就有八人，俗稱“俞門八俊”。

晚年足跡不逾江、浙，而聲名揚溢海內(nèi)外，遠道投贈。作為“東南大師”，執(zhí)業(yè)其門下者活躍于江、浙地區(qū)乃至京、粵、湘、鄂、皖各地，俞樾亦因此“蔚然為東南大師”。弟子們或為山長，或任教職，或以官員身份引領提倡，從而擴大了漢學在這些地區(qū)的影響，浙江地區(qū)更因之成為漢學的重要基地。由于他長時間主杭州詁經(jīng)精舍，其門生也以精舍諸生為最。該書院采用開放式辦學，限學額而不限學制，受業(yè)弟子多達數(shù)百，其中有人從游達十余年。俞樾主蘇州紫陽書院僅有兩年，但其弟子則有近四百人。不少弟子亦深受他的影響，后來在學術上頗具成就。當時江、浙一帶有些已頗有聲望的學者亦私淑俞樾，常執(zhí)書問業(yè)。師生關系非常密切，他們或當面請教，或魚雁往返，共同論究學術?？娷鯇O每過蘇，必侍談數(shù)次，相互溝通新近撰述，“亦必郵呈訓誨”。

在杏林與文壇均負盛名的俞樾，與王闿運和吳汝綸并稱最負盛名的桐城三大家。吳汝綸有兩個極優(yōu)秀的弟子——嚴復和林紓，人稱“并世譯才數(shù)嚴林”。而王闿運門下出了一個楊度，一個木匠師傅齊白石。俞樾就更是弟子浩浩蕩蕩，其中著名的有吳大澂、黃以周、崔適，還有陸潤庠——江蘇工業(yè)的啟蒙人物;還有張佩綸，是張愛玲的祖父，當然更為著名的有吳昌碩和章太炎。吳昌碩1869年開始三度問學于詁經(jīng)精舍，日后成為雄視藝壇的一代宗師。他還有一位得意弟子，那就是他的孫子俞陛云，日后的“探花”。

由于種種原因，特別是他的個人經(jīng)歷，俞氏生平既不愿“空言心性”，更不想“高談經(jīng)濟”，妄論時事?！巴ń?jīng)致用”是俞樾治學的宗旨所在。俞樾乃是通儒，其治學往往“務求通博”。治經(jīng)不分古今，兼收并蓄。俞樾精研群經(jīng)諸子，其治學方法承接“二王”，但學術思想又繼承了曾國藩漢宋兼采的經(jīng)世致用理論，故于文史哲學、訓詁學、政治等亦多所創(chuàng)獲。梁啟超同樣認為《諸子平議》為“最精善之?？奔抑鳌保劣凇豆艜闪x舉例》則是“訓詁學之模范的名著”。有后人在評價俞樾的文化地位時，將他與李鴻章在近代的政治、軍事地位相提并論。

劉師培對俞樾極為推崇，指出：俞樾對群經(jīng)、諸子的校勘梳理，“雖說多鑿空，然言必有驗，迥異浮談”。而日后一度主導北大的則是俞樾的徒子徒孫，如崔適，以及諸多章太炎的門生。

文章關乎國運，道統(tǒng)維系國脈。是時，鼎盛一時的乾嘉漢學之花，已日漸凋零。特別是在時代風浪沖擊之下，文獻蕩然，老成徂謝，學術基礎破壞殆盡，面臨后繼乏人的窘境。曾國藩等“中興名臣”急欲復興文化，恢復道統(tǒng)，重建傳統(tǒng)文化秩序，時代亦呼喚著能以“學術正人心”的經(jīng)學大師的出現(xiàn)。俞樾恰逢其時，成為“同治中興”時期文化復興與整合的主將。

二

同為曾國藩門下又是同科進士的李鴻章，青云平步于仕途，行經(jīng)世致用之道。俞樾埋頭文字，“學究天人際，名垂宇宙間”。曾國藩評價他的兩位高足，曾坦率地說，他不喜歡像李鴻章那樣醉心于功名，也不愿意像俞曲園那樣專攻學術。但俞樾倒是自得其樂，他的著名自挽聯(lián)云：“生無補乎時，死無關乎數(shù)。辛辛苦苦，著五百余卷書，流播四方，是亦足矣;仰不愧于天，俯不怍于人。浩浩蕩蕩，數(shù)半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸歟！”他十分自信地說：“曲園乃新舊過渡之大步頭也?！?/p>

俞樾既是晚清漢學的絕響，又是此后學術再度勃興的前奏。他是經(jīng)師，更為人師。他用自己對人生的理解來塑造弟子們，也公開地為弟子們能“立行”于后世而“立言”辯護。俞樾教育弟子時，他倡導他們既敬重學術又關懷現(xiàn)實世界。他尊重每位弟子的人生與學術定位，并希望能以正學術來正人心，最終達到以學術、教育來匡扶世道之鵠的。

當然，在這師生情中，也有痛苦的一幕。甲午戰(zhàn)爭后，民族危機日益高漲的浪花已不時地濺進了詁經(jīng)精舍平靜的書齋，弟子章太炎最終走出精舍，參加了“強學會”，編輯《時務報》。面對亡國滅種的時局，俞樾并非無動于衷，他曾對康有為領導的“公車上書”做出回應，也曾鼓勵弟子章太炎跳出純粹的考據(jù)學，在學說上與康某一爭高下。俞樾對于門生們的愛國言行，從未做出任何反對的表示，但他的政治態(tài)度有個底線，那就是不能超越忠君愛國，不能有悖倫常。他擁護地方大吏領導的“洋務運動”，但又積極維護清廷的權威。因此，他歡迎學生在學術上創(chuàng)新，但不能容忍弟子激烈逾矩。當章太炎割掉辮子提倡排滿革命時，就超越了俞樾的底線，他忍無可忍，于是削其門籍，言“曲園無是弟子”。后來，章太炎在1906年發(fā)表《謝本師》一文，宣布斷絕師生情誼。

然而，也正是這背叛師門的章太炎，繼承了“本師”的絕學，融貫中西，成為他最杰出的弟子。章太炎1890年入杭州詁經(jīng)精舍，師從俞樾八年之久。他師從俞樾學習訓詁音韻和辭章經(jīng)學，他的才華冠絕同儕，黃侃、劉文典、魯迅、周作人、徐壽棠、錢玄同、朱希祖、吳承仕、馬裕藻等百十名手，均出自其門墻。當年北大文科幾乎是章氏弟子的天下，足見俞樾在中國近現(xiàn)代教育史上的地位。

俞樾工書法，有江聲之風，以篆、隸法作真書，善以隸筆作楷書，別具一格。老先生曾得宋磚一塊，上有“福壽”二字，文極古樸，他常以“福壽”磚銘分送弟子們。光緒三十二年（1906），江蘇巡撫陳龍重修寒山寺時，有感于滄桑變遷，古碑不存，便請俞樾手書第三塊《楓橋夜泊》石碑。其時，俞樾雖已八十六歲高齡，仍以其飽滿的情懷、穩(wěn)重的章法、渾圓的筆意揮灑淋漓，一氣呵成。俞樾作書后數(shù)十天，便倏然長逝，所題詩碑成為絕筆。這塊由書碑名擅當時，拓本流傳甚廣，古雅拙樸。1937年11月，日本皇族的閑院宮載仁親王在中國戰(zhàn)地“視察”，特地到蘇州寒山寺內(nèi)的俞樾書寫的《楓橋夜泊》詩碑前照相留念。有趣的是，戰(zhàn)爭結束后，這張照片成為日本皇族參與侵略戰(zhàn)爭的歷史見證。

中國歷史上對聯(lián)高手輩出，代不乏人，明、清以來更是高手如云。解縉、袁枚、鄭板橋、李漁、紀曉嵐、阮元、曾國藩、王闿運、林則徐等均屬方家。俞樾轉益多師，集前賢大成，出類拔萃，時人謂其與紀昀并稱為清代楹聯(lián)兩大家。其聯(lián)沖淡從容，大氣綿長，其挽姚夫人聯(lián)：“四十年赤手持家，卿死料難如往日;八旬人白頭永訣，我生亦諒不多時?！贝寺?lián)沖淡。奇崛之聯(lián)則如其贈清末名吏、詩人金安清六十歲壽聯(lián)：“推倒一世豪杰，開拓萬古心胸，陳同甫一流人物，如是如是;醉吟幾篇舊詩，閑嘗數(shù)盞新酒，白香山六十歲時，仙乎仙乎?！?/p>

晚年俞樾不再殫精竭慮于經(jīng)學著述，而是對一些當時流行的非主流文學如小說、彈詞類興味日增，如《兒女英雄傳》、《紅樓夢》，以及他的同儕吳汝綸的弟子林琴南所譯《巴黎茶花女遺事》等。《三俠五義》出現(xiàn)于光緒五年（1879），1889年俞樾初見此書，就親手加以改訂并用本名寫序，公諸江湖，即《七俠五義》，使之與《三俠五義》并行而得以廣泛流傳。他對小說的藝術研究也很精湛，在小說研究方面采用的考證方法也具有獨特的意義。俞樾以樸學大師的身份身體力行，創(chuàng)作了文言小說，語言頗簡雅;他深信“生前富貴應無分，身后文章合有名”，文章終是可以傳世的。后來，俞樾做了一件很有趣的事。本來，這件事要留待他斷氣的時候做的，斷氣的時候自然就說不出話了，于是他便留了封信《末日啟封》說：“吾一生無所長，惟著書垂五百卷，頗有發(fā)前人之所未發(fā)，正前人之錯誤者，于遺經(jīng)不為無功。敝帚千金，竊自珍惜。子孫有顯達者，務必將吾全書重刻一版，以傳于世?！彼＜綄⑺闹鞑刂?。但有趣的是，他因實在不放心，趁自己活著的時候就把自己的作品輯成《春在堂全書》，近五百卷。

在新舊交替、古學式微的清末，人們將俞樾看成近代傳統(tǒng)學術領域最具代表性人物，蜚聲中、日、韓，海內(nèi)外慕名求學者絡繹不絕，號稱“門秀三千”。日本學者則譽之為中國經(jīng)學“殿后之巨鎮(zhèn)”，新舊過渡之“大步頭”，時有學者浮海而來，列其門墻，求學問道。日本不僅向俞樾派遣了研究生，還由文部大臣派出專員，向他征求所著各書的稿本，帶回日本收藏。明治維新時，日本一些保守人士不喜“文明開化”的新政，努力在文化上力挽周、孔之道。俞樾著作傳入日本，“書來海外皆爭購”，人們將其引為“海外知己”，甚至尊為拯救“名教”的“豪杰之士”。日本當時有位叫田邊的駐華參贊，還在日本造了一座“仿俞樓”。1884年，井上子德以大藏省官學生的身份來到中國，他久仰俞樾之名，遂至杭州俞樓謁見，請求受業(yè)門下，俞“辭之不可”，“遂居之于俞樓”。井上子德師從俞三年，學問、文章大有所進，回到日本后，活躍于世界外交舞臺，但還不忘寄送櫻花予乃師。

三

俞家雖然學風鼎盛，但陰影連年。大約從1860年開始，疾病和災難就接踵而至。在二十來年時間內(nèi)，俞氏家族接連有十人或死或廢，原因之一就是連續(xù)四代人都早婚，且大都是表親結婚。俞樾自己長壽，他不光要為父母送葬，還要為自己的夫人、兒女送葬。

俞樾自己也是近親早婚，其發(fā)妻文玉，是他青梅竹馬的表姐。十九歲時，他與這位打小就定下娃娃親的童年伙伴成了婚，兩人情深義重，風雨同行。多年的風餐露宿、漂泊艱辛，讓文玉很早就開始掉牙。俞樾心痛不已，把妻子的落牙細心包好。1879年，夫人病故，俞樾悼亡歌哭，直嘆“月到舊時明出，與誰同依欄桿”，他將夫人歸葬杭州右臺山。自己在墓側筑室三間，和夫人日夜相守。惓惓之情，不以生死有殊。1881年，俞樾自己也開始掉牙了，他把落齒與那顆珍藏了多年的文玉的牙齒收到一起，一同埋在杭州俞樓后面，取名為“雙齒?！保八蘸昧襞铑w在，當年同咬菜根來”。

俞樾一生持身謹嚴，不好聲色，保真持滿，故老而神志弗衰。其上蒙蔭佑，下澤后代。其父、祖俱舉人功名，子代廢亡，單傳獨孫俞陛云，單傳曾孫俞平伯。俞樾的子孫雖然人丁不旺，卻家運綿長。像大多數(shù)儒學宗師一樣，俞樾修身齊家，注重訓化教育后人。兒子早逝，他便全力撫養(yǎng)孫子俞陛云。他特地為孫子編寫了一本《曲園課孫》的家教教本，一對一地教出了一個“探花”，其曾孫亦一代名家。真是斯文一脈，累代相傳。

俞門高足章太炎，有個弟子叫周作人;周作人有個高徒叫俞平伯，此人恰是俞樾的曾孫，學界人脈的盤根錯節(jié)，一至于此。而章太炎頗有俞樾的學風，同樣是桃李滿天下，其門下諸賢，曾在北大教學中“趕走”了桐城派的曾氏門徒。

縱使成為一代大師，對于早年仕途的遭逢，俞樾還一度耿耿于懷，終究意難平。他對曾國藩的知遇之恩“每飯不敢忘也”，并謂“湘鄉(xiāng)出入將相，手定東南，勛業(yè)之盛，一時無兩。尤善相士，其所識拔者，名臣名將，指不勝屈”，“然余竟淪棄終身，負吾師期望，良可愧矣”。所幸晚年俞樾日漸豁達，臨終前，俞樾作留別詩十首，又做“自喜”詩和“自恨”詩，代訃辭行，于戚戚別情中掩藏著豪氣與瀟灑。一別家人，二別諸親友，三別門下諸君子，四別曲園，五別俞樓，六別所讀書，七別所著書，八別文房四友，九別此世，十別俞樾?！秳e此世》：“自寄形于此世中，膠膠擾擾事無窮。而今越出三千界，不管人間水火風?！薄秳e俞園》：“平生為此一名姓，費盡精神八十年。此后獨將真我去，任他磨滅與流傳。”曲園在彌留之際，突然蘇醒，吟詩九章，然后說：“今后兩百年的國家和世界大勢，都在這九首詩中了，第一首是總論，第二、三、四首是前一個一百年，后面的五首是后一百年?！毖援吋慈?。這九首詩在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前曾廣為流傳，顯然是被大眾當作某種預言了。

大清王朝正在沒落，樸學已式微。暮年俞樾孤獨、落寞而無奈。曲園是深諳禪意的淡散之人，長年隱居于亦屬“水云鄉(xiāng)”的西子湖畔、姑蘇城中。在杭州孤山下的白堤上的俞樓，掩映在綠樹之中。立于樓臺，西湖春色，撲面而來。山水風月，盛極一時。

1907年，八十六歲的俞樾在蘇州寓所寫了一副楹聯(lián)，匆匆寄給浙江瑞安的孫詒讓。聯(lián)曰：“到老不離文字事，所居合在水云鄉(xiāng)。”他加注道，孫“不樂仕進，文章經(jīng)術，推重一時。所居飛云渡，余曾至其地，雖山鄉(xiāng)，實水鄉(xiāng)也”。居住在水云鄉(xiāng)的孫詒讓，正受到儒學界的推崇，獨步海外，和俞樾同屬乾嘉學派，著作遠播四方，俱在“清末浙江三先生”之列。

是年冬，一代樸學大師俞樾卒。消息甫出，朝野震動，以為頓失儒宗，經(jīng)學命脈岌岌可危。孫詒讓以挽聯(lián)遙祭曲園，曰：“一代碩師，名當在嘉定、高郵而上”，如今“樸學銷沉”、“父執(zhí)凋零”，“余生孤露更吞聲”。

而今，曲園仍蟄伏在姑蘇城內(nèi)那僻靜的小巷中。幾番風雨后，風物宛如初。黃昏，殘陽落照下的曲園，靜穆如昔，曾國藩手書的“春在堂”三字匾額仍高高懸掛。堂后，有一處花園，很小，花園的東廊有一株兩百多歲的紫薇，根部和樹干都已中空，只有一些樹皮，維系著樹的生命，使老樹依然生花，枝繁葉茂。