等待的陳銀兒

王明勇

最近這半年來，只要一有機(jī)會，這個(gè)身形魁梧、面容和善的男人習(xí)慣性地早起。他不常上網(wǎng)，卻早早打開電腦，逐條搜索網(wǎng)上的信息——哪里有冤案平反了、哪里又出臺針對民營企業(yè)家的利好政策，他都小心下載打印成文件悉數(shù)收藏，短短幾個(gè)月，不知覺間已壘如尺高。

68歲的陳銀兒人生迄今可以分為兩個(gè)階段：前一個(gè)階段他是享譽(yù)浙江乃至全國的優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家，是紅極一時(shí)的“十四大代表”、全國勞動(dòng)模范，他創(chuàng)辦的村辦集體企業(yè)引發(fā)集團(tuán)一度下屬數(shù)十家企業(yè)、銷售額數(shù)十億元，被譽(yù)為“浙江第一村”;后一個(gè)階段則是因?yàn)橐粓觥皹O具爭議”的企業(yè)改制，他一夜之間身陷囫圇，被迫在50歲那年從頭開始，夾雜世俗的各種紛擾與議論，低調(diào)而又郁悶地過著“始終無法釋懷”的余生。

陳銀兒是那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)繁盛時(shí)代的符號之一。他親身經(jīng)歷、參與，更見證了中國經(jīng)濟(jì)風(fēng)起云涌的榮光，卻沒有被時(shí)光拋在身后。

在近期最高法密集出臺保護(hù)民營企業(yè)家權(quán)利等政策以及旗幟鮮明地為張文中等一批遭受冤屈的企業(yè)家“平反”之后，陳銀兒唯一的愿望，就是希望有生之年，推動(dòng)自己的案件得到關(guān)注?！暗鹊竭€自己清白的那一天”。

一場突來橫禍

陳銀兒至今都不愿意去回憶當(dāng)時(shí)的那個(gè)場景。

1996年12月5日，陳銀兒被安排到天津參觀學(xué)習(xí)。第二天上午，正在一家鋼管廠交流的陳銀兒接到辦公室主任打來的電話：寧波市檢察院派人到公司，把公司的賬本抄走了，還帶走了幾個(gè)人“配合調(diào)查”。

他覺得有些蹊蹺。做公司這么多年，他和各級領(lǐng)導(dǎo)都相處融洽，各種大小的場合，他都是“發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)”的能手，是領(lǐng)導(dǎo)口中稱贊的對象和典型。他所獲殊榮無數(shù)，那時(shí)他還是“十四大代表”、全國勞動(dòng)模范、全國優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家，放在寧波僅此一人。

5000萬元

1996年5月，陳銀兒在寧波新園賓館大堂等客人時(shí)碰到本村村民方杰。出于對小弟的關(guān)切。問及對方近況。對方回答，在做期貨，已虧損5000萬元，不過，可不用還。

他似乎天生就是個(gè)經(jīng)營能手。30歲那年，村里安排他擔(dān)任村辦五金廠廠長，上任1年后，瀕臨倒閉的工廠煥發(fā)生機(jī)，3年就在鎮(zhèn)里村辦企業(yè)中名列前茅;33歲時(shí)他被黨員公推為邱二村黨支部書記，而后他集約土地、大辦工廠，并找到上海的一些廠家為其做加工，而后邱二村變成了整個(gè)寧波名列前茅的富裕村，并成為浙江省“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”的典型。

邱二村所創(chuàng)造的多個(gè)第一至今無人打破：建起了寧波市第一家村辦大酒店——綠色賓館;建立了寧波市第一個(gè)村級工業(yè)區(qū);成立了寧波市第一家村辦集團(tuán)公司——寧波引發(fā)集團(tuán)有限公司;辦起了寧波市第一家綜合購物娛樂中心——寧波鳳凰購物（娛樂）中心。他所在的企業(yè)是寧波第一個(gè)走出國門的企業(yè)，在美國加州建起了數(shù)千畝的加州淡水養(yǎng)魚基地;他所在的企業(yè)是各級領(lǐng)導(dǎo)必來參觀之地。他名聲在外，在寧波幾乎無人不知。

事發(fā)突然、內(nèi)心困惑，陳銀兒還是小心翼翼地給當(dāng)初派他去考察、按理知道“內(nèi)情”的領(lǐng)導(dǎo)打電話。領(lǐng)導(dǎo)告訴他，你快點(diǎn)同來，把問題講清楚。電話瞬間掛斷。

在莫名而又有些恐懼的心理驅(qū)使下，陳銀兒本能地想到避一避。來不及做任何準(zhǔn)備，他輾轉(zhuǎn)去了中國香港、美國，最后落魄而又身無分無地到了菲律賓。原本熟識的朋友最終沒有見到，他被安排寄居在一個(gè)陰暗潮濕的小木屋子里，四周散發(fā)著陣陣惡臭，他語言不通，饑餓凄冷，終日內(nèi)心惶惶。

他急于搞清楚真相。而后他給時(shí)任寧波市主政領(lǐng)導(dǎo)寫信，希望替他“做主”——杳無回音。后來他從一些渠道得知，當(dāng)初替他給領(lǐng)導(dǎo)送信去的辦公室主任，被扣押;信到了該主政領(lǐng)導(dǎo)的手上，領(lǐng)導(dǎo)未做任何表態(tài)，相反一直追問他在哪里。終于有人帶消息給他，他得罪人了，得罪的，正是這位主政領(lǐng)導(dǎo)！

難逃一劫。3個(gè)月后，陳銀兒被當(dāng)?shù)毓膊块T派出人員抓捕。他被抓之后21天，父親急火攻心，撒手人寰。

因言結(jié)下的怨

在陳銀兒的記憶里，他和這位領(lǐng)導(dǎo)素來無太多交集。如果說得罪，印象中大致有以下三件事：

第一件事是存北京開會的時(shí)候，那時(shí)該領(lǐng)導(dǎo)在省里任職，正好坐在他的身邊。旁邊有人介紹，說這是省里某領(lǐng)導(dǎo)，“我當(dāng)時(shí)覺得大家不在一個(gè)地方，工作上也沒有交集，認(rèn)識了也沒有用”，會開了1周，兩人也就一直冷坐，也沒怎么說話，“可能讓人感覺很不爽”。

這兩年經(jīng)濟(jì)下行，加上年齡漸長，陳銀兒也備感力不從心。

68歲的他說，自己喜歡的解壓方式就是K歌，有時(shí)唱著唱著，想到這輩子吃過的苦，以及命運(yùn)的弄人，眼淚往往會情不自禁地掉下來。

沒想到幾個(gè)月后，該領(lǐng)導(dǎo)空降寧波。緊接著就發(fā)生了在陳銀兒看來“讓對方又不爽”的第二件事。不久，領(lǐng)導(dǎo)來邱二村視察，新官上任，本該講些皆大歡喜的話語，哪知，“不識時(shí)務(wù)”的陳銀兒卻去向領(lǐng)導(dǎo)提起了要求，要求出面協(xié)調(diào)解決企業(yè)久拖未決的擴(kuò)張用地的事情。這種“下馬威”式的匯報(bào)讓領(lǐng)導(dǎo)幾乎下不了臺。陳銀兒事后回憶，領(lǐng)導(dǎo)臉色鐵青，當(dāng)即回復(fù)他，今天不討論這個(gè)事情。

第三件事在陳銀兒看來“純屬意外”，但自己的災(zāi)難恰因此而起。1996年5月，陳銀兒在寧波新園賓館大堂等客人時(shí)碰到本村村民方杰，出于對小弟的關(guān)切，問及對方近況。對方回答，在做期貨，已虧損5000萬元，不過可不用還。陳銀兒大驚，后得知此錢是找寧波發(fā)展信托投資公司所借，雖自己也不知信托為何物，但想必風(fēng)險(xiǎn)極大，他撂下一句話，“做人要走正道，你這樣查起來會坐牢的，不要去搞歪門邪道”。

陳銀兒并不知情的是，此時(shí)的寧波發(fā)展信托投資公司正坐在“火山口”上。這家本是為解決地方政府建設(shè)融資而設(shè)立的機(jī)構(gòu)，在成立的短短幾年內(nèi)，卻吸納了大量的社會資金，成了向社會吸儲和發(fā)放高利息的“民間金融機(jī)構(gòu)”，短短幾年下來，已經(jīng)造成嚴(yán)重虧空，隨時(shí)可能東窗事發(fā)。而這家機(jī)構(gòu)的副總經(jīng)理，正是主政一方的那位領(lǐng)導(dǎo)的兒子。

這本來是一個(gè)看起來“人之常情”的小事，在當(dāng)時(shí)特定的背景下，他的這一“提醒”被看做了一種示威或警告，并無形中對人構(gòu)成了威脅。

隨后不久，陳銀兒被人帶話，讓他少管閑事。再之后他得知，當(dāng)初自己的話很快被傳到領(lǐng)導(dǎo)那里，有人在領(lǐng)導(dǎo)面前說了他的很多壞話。

一些有形無形的因果由此交織，他被安排前文所述的“出差”，隨后被查。

在得知是主政領(lǐng)導(dǎo)故意“整”自己后，陳銀兒滿腔的憤怒而后變成了一種執(zhí)拗的“反抗”，他不想自己輕易認(rèn)輸。輾轉(zhuǎn)中國香港、美國、菲律賓期間，他開始給當(dāng)?shù)丶o(jì)委寫信，反映該領(lǐng)導(dǎo)的違紀(jì)行為，凡是他所知道的相關(guān)部門都寄一份。信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，卻到了該領(lǐng)導(dǎo)手上，領(lǐng)導(dǎo)震怒：“陳銀兒到處舉報(bào)，太猖狂了，必須給他點(diǎn)顏色看看。”

唯一獲罪者

1997年3月，“村級干部”陳銀兒被羈押到杭州。

他被審查了3個(gè)月，未被查到任何貪污和侵吞資金的事情。一位處長告訴他：“老陳，你沒有什么事情，可以同去了?！本弥?，這位處長還和陳銀兒成了很好的朋友，“你需要什么給我說一聲，我買給你?！?/p>

但他并沒有獲得自由。幾天后，寧波檢察院反貪局將陳銀兒從杭州帶走，他被關(guān)到了奉化市公安局看守所。

1997年底，他被地方檢察機(jī)關(guān)提起公訴，以企業(yè)改制時(shí)挪用轉(zhuǎn)制公款和行賄罪雙罪并罰，被判有期徒刑6年。

在陳銀兒看來，這幾乎就是一個(gè)徹徹底底的“冤案”。

上世紀(jì)90年代初，為解決鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)因產(chǎn)權(quán)不明晰而出現(xiàn)的種種問題，寧波率先在全國啟動(dòng)了集體企業(yè)改制工作。

事實(shí)上前期改制工作進(jìn)展得并不順利，1994年9月13日，鄞縣縣府下發(fā)的126號文件，明確要求“在年內(nèi)基本完成全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的轉(zhuǎn)制任務(wù)”，并將之作為一項(xiàng)重要的政治任務(wù)來辦。

至1994年年底，寧波引發(fā)集團(tuán)等仍未完成改制任務(wù)。很重要的一個(gè)原因是，作為集體企業(yè)管理層的這些人們根本拿不出大量的錢來收購企業(yè)。

為了推動(dòng)改制，地方體改委的人員還專門來到引發(fā)集團(tuán)，手把手地指導(dǎo)陳銀兒開展工作。鄞縣地方政府其后出臺了一系列操作規(guī)定：個(gè)人可以先以原企業(yè)的名義向銀行貸款，用貸來的款控股企業(yè)，轉(zhuǎn)變機(jī)制。其后，轉(zhuǎn)變成了私營企業(yè)的公司再向銀行貸款，償還原公司的債務(wù)。這種“承債過渡”是當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)制過程中通用并被默許的一種“擦邊球”做法。距離引發(fā)集團(tuán)20千米之外的青春服裝廠（后改為雅戈?duì)柟荆⑸忌挤b廠均是按此種模式得以改制完成。

為了搭上改制的末班車，陳銀兒1994年12月連同村委共7人成立了過渡公司銀大公司，并由引發(fā)集團(tuán)出面向銀行申請貸款2000萬元作驗(yàn)資資金注冊銀大公司，隨后再以銀大公司名義向銀行貸款，并由此完成“摘紅”的任務(wù)。整個(gè)過程一氣呵成。用了不到15天。

至1994年年底，鄞縣5032家鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)中，95%的企業(yè)均完成了改制。但距離引發(fā)集團(tuán)已經(jīng)改制完成2年時(shí)間后.他卻因“挪用資金”獲罪。在寧波數(shù)萬家同樣以此模式改制卻獲罪的，獨(dú)此陳銀兒一人。

宣判會上，原本僅能容納100多人的法庭被蜂擁而至的村民擠滿，律師慷慨防詞，并拿出當(dāng)時(shí)改制時(shí)的政策紅頭文件以證清白，全場雷動(dòng)，法官啞然——不過于事無補(bǔ)，他依然被判有罪。

一審判決之后，他提起上訴。二審期間，律師出具了包括中國刑事訴訟法學(xué)研究會總干事、中國政法大學(xué)刑事訴訟學(xué)教授陳光中等在內(nèi)的國內(nèi)8名頂級法學(xué)專家的專家論證意見書，一致認(rèn)定陳銀兒無罪。但未被采納。

艱難復(fù)出

1995年，引發(fā)集團(tuán)在全國最大經(jīng)營規(guī)模鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中位列第86位。陳銀兒曾為引發(fā)集團(tuán)做了一個(gè)宏大的“九五”規(guī)劃，要以“最高的目標(biāo)、最大的膽略、最快的節(jié)奏”為經(jīng)營理念，成為“以房地產(chǎn)為主橫跨九大產(chǎn)業(yè)的多元化大型跨國集團(tuán)公司”，到2010年進(jìn)入全國最大企業(yè)1000強(qiáng)。

他入獄期間，未經(jīng)任何事前知悉與協(xié)商，總資產(chǎn)近10億元、下屬42家企業(yè)的引發(fā)集團(tuán)被拍賣，2000多名員工被強(qiáng)制遣散。場面頗有些悲壯而又傷感，“1張?jiān)瓋r(jià)3萬元購入的辦公桌，800塊錢就被賣掉了”。

1998年5月，那位權(quán)傾一方的領(lǐng)導(dǎo)終究被查。公開的起訴書顯示，有關(guān)部門在多次審計(jì)、檢查中發(fā)現(xiàn)并指出寧波信托公司的嚴(yán)重問題，該領(lǐng)導(dǎo)得知后卻故意掩蓋事實(shí)真相，在被告人的支持和縱容下，該營業(yè)部長期違規(guī)經(jīng)營，其對國家資產(chǎn)損失及經(jīng)營虧損達(dá)人民幣12億元。該領(lǐng)導(dǎo)以濫用職權(quán)罪、受賄罪等被判處有期徒刑10年，其妻子、兒子均涉案被判刑，在國內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)。

領(lǐng)導(dǎo)落馬后不久，陳銀兒被“假釋”放出。他在獄中已服刑3年零7個(gè)月，已身心俱疲、華發(fā)白頭。

此時(shí)，距離寧波第一批集體企業(yè)改制已過6年時(shí)間，那些同等重量級的企業(yè)已絕塵而去，雅戈?duì)?、杉杉紛紛上市，奧克斯在國內(nèi)四處出擊、廣泛布局。

他面臨著一個(gè)全新而又陌生的世界，出獄之后數(shù)日，他寄居于親戚家里，靠人接濟(jì)度日，閉門不出。

回避終究不是辦法。在眾人勸說下，他借了5萬塊錢，在50歲那年不得不重新創(chuàng)業(yè)以維持生計(jì)，所從事的行業(yè)也選擇了“毫不起眼、收效緩慢”的園林行業(yè)。他在附近鄉(xiāng)下圈了一塊地、進(jìn)了批苗，吃住都存園里，三伏天戴著草帽一根一根的澆水。

幸運(yùn)的是，那幾年地產(chǎn)行業(yè)紅火，經(jīng)過幾年發(fā)展，園林公司終算有了一定的基礎(chǔ)。轉(zhuǎn)機(jī)來自于2003年，那年鄞縣政府遷新址，新辦公大樓急需將綠化完善。苗木夏天栽種本不易存活，寧波市內(nèi)所有的公司幾乎都放棄了。出于農(nóng)民出身的多年經(jīng)驗(yàn)積累及毫無退路的勇氣，陳銀兒果斷地?cái)埾铝诉@個(gè)活兒。他琢磨出夏天種樹“根深、少葉、勤水、緩澆”等要點(diǎn)，而后又遠(yuǎn)赴安徽親自采購易活的樹種，起早貪黑4個(gè)月下來，樹苗存活率達(dá)到了95%以上。陳銀兒由此在寧波園林界聲名大噪。

在企業(yè)基本面稍有改觀之后，2005年，用僅存的一點(diǎn)積累，他分期付款買下了一家外資鋼管企業(yè)，隨后他用鋼管廠做抵押，向銀行貸款，在安徽開辦了一家管樁廠和房地產(chǎn)企業(yè)。

2008年，因城市擴(kuò)張，原有鋼管廠拆遷。就在這年，一家由純粹由外國人投資、入住皆為外企的北歐工業(yè)園區(qū)因經(jīng)營不善，擬尋人接盤。在經(jīng)過一番調(diào)查后，陳銀兒又做出了一個(gè)大膽的決定，收購北歐工業(yè)園。3年之后，寧波地鐵開通，終點(diǎn)即設(shè)在工業(yè)園邊上，所購地塊大大增值。北歐工業(yè)園幾經(jīng)梳理和整改，而今也成為浙江省稅收畝均最高之一的工業(yè)園區(qū)——他從不缺乏遠(yuǎn)見和魄力。

重起之后，陳銀兒介紹北歐工業(yè)園。

申訴，申訴

但一些事情終究無法回避。因案件帶來的后遺癥，20年來，他自稱像夢魘一樣幾乎無處不在。

北歐工業(yè)園位于寧波鎮(zhèn)海區(qū)開發(fā)區(qū)內(nèi)，年納稅逾2億元，本是浙江省11個(gè)著名特色國際產(chǎn)業(yè)園之一，也是一帶一路上的重要連接點(diǎn)，省里、市里均針對此類園區(qū)有專項(xiàng)的出口退稅等政策。他去區(qū)里、市里申請過幾次，材料都遞交了兩三同，但未得到任何答復(fù)。到最后，相關(guān)人員干脆避而不見。浙江省內(nèi)所有的園區(qū)，它是唯一一個(gè)沒有享受到相應(yīng)政策的園區(qū)。

到后來，陳銀兒也認(rèn)了，也不再去找人了。一些私下里有些交集的官員，閑談之余告訴他：“老陳，其實(shí)我們都明白怎么回事，但我們也不知如何是好?！?/p>

一些事情還是時(shí)不時(shí)會觸動(dòng)他敏感的神經(jīng)。2018年10月，省里有重要領(lǐng)導(dǎo)來視察，指名要來北歐工業(yè)園參觀。陳銀兒備受鼓舞，他指示園區(qū)上上下下把清潔做了一遍，還把匯報(bào)材料認(rèn)真的預(yù)演了兩遍。當(dāng)日，領(lǐng)導(dǎo)來訪，不過當(dāng)陳銀兒按流程準(zhǔn)備座談會時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)被地方相關(guān)部門安排去了其他地方，前后過程不到10分鐘。

陳銀兒無數(shù)次想象過這個(gè)場景，如果當(dāng)初沒有獲罪，自己及自己的企業(yè)又會怎樣？但一切終究沒有如果。

——他一直在為翻案努力。但一些有形無形的阻力早就超出了他的想象。

1999年7月，陳銀兒在獄中委托自己的大姐前往浙江高院遞交申訴材料，坐等半日，一位工作人員接待了他的大姐，填寫了一份表格，而后叫回家等消息。這一等就是3年多，后被告知，維持原判。

此后忙于生計(jì)，由此擱置數(shù)年。2006年，一位自稱“中央有關(guān)系”的人經(jīng)人介紹認(rèn)識，來人言之鑿鑿，自稱可以幫其“平反”。陳銀兒好生款待數(shù)日，并湊夠了數(shù)10萬元“代理費(fèi)”交由此人進(jìn)京打理。一過又是2年杳無音信，而后在律師的幫忙下調(diào)查得知，來人卻用此錢在北京購房，希望再度破滅，雙方不歡而散。

2014年，陳銀兒生了一場大病，一臥不起。那一年，他官司纏身、銀行收貸，感覺是天塌地陷，幾乎就挺不過來了。一位老友來看他，告訴他，你陳銀兒曾經(jīng)這么輝煌的一個(gè)人，不能就這么不明不白地走了。他說，冥冥之中感覺如有神助，自己一定要挺過去。半年之后，他倔強(qiáng)地站了起來。

2018年底，當(dāng)最高法釋放出為一批遭遇冤假錯(cuò)案的民營企業(yè)家平反的消息后，陳銀兒覺得自己看到了希望。他連夜托人打聽到一位國內(nèi)著名的法學(xué)專家，并親自帶著材料遠(yuǎn)赴千里登門求訪。專家鄭重地告訴他：“老陳，你的案子從材料上看有重大錯(cuò)判。但是，時(shí)間已久，想要翻案從程序上講還有很多現(xiàn)實(shí)問題要克服，難度極大……”

2019年過年期間，那個(gè)他無法釋懷20年、當(dāng)初執(zhí)意“辦”他的領(lǐng)導(dǎo)，托人帶話給他，希望能見他一面。陳銀兒拒絕。該領(lǐng)導(dǎo)不甘，又親自打電話給他。陳銀兒反佶：“這20年來我家破人亡，你還有什么必要見我？”

怎么和解？記者采訪時(shí)，陳銀兒指著墻上一幅幅相框作介紹。那里掛著諸多國家領(lǐng)導(dǎo)人曾來訪時(shí)他當(dāng)時(shí)接待時(shí)的場景，那時(shí)的他風(fēng)華正茂、高樓正起。有段時(shí)間他讓人把這些藏了起來，后來他覺得還是掛上去的好。

企業(yè)越做越大，財(cái)務(wù)成本和銀行貸款也增多，這兩年經(jīng)濟(jì)下行，加上年齡漸長，陳銀兒也備感力不從心。68歲的他說，自己喜歡的解壓方式就是K歌，有時(shí)唱著唱著，想到這輩子吃過的苦，以及命運(yùn)的弄人，眼淚往往會情不自禁地掉下來。