“真水閒院”，達(dá)真自如的生活

麥麥

西街187號(hào)真是不好找，藏在一條兩人肩寬的巷子凹口，左右對(duì)面亦無(wú)方便指引的標(biāo)志，只能認(rèn)它緊挨的舊館驛巷，小心翼翼地循著前后門(mén)牌號(hào)才能找到。

這里是當(dāng)代著名詩(shī)人舒婷住過(guò)的地方，泉郡書(shū)香門(mén)第“舊館驛龔”也便是這里。宅子不僅還在，今年又剛翻修，掛了一塊新牌子：真水閒院。書(shū)法家許長(zhǎng)鋒老師寫(xiě)的字，素黃淡雅，木色匾額，清清秀秀。倒像鄭達(dá)真本人，一米七幾的瘦身高，素面朝天，卻也清清秀秀，有小雅之趣，大雅之風(fēng)。

我傍晚才去找她，先和她的幾個(gè)朋友喝開(kāi)了茶。六點(diǎn)多，她從惠安一位牙醫(yī)朋友那回來(lái)。一臉沮喪，拖著腳步坐到我們茶敘已久的紅色八仙桌旁。她看起來(lái)很糟心。牙痛破財(cái)，昨夜又失眠了?！坝悬c(diǎn)心累，都想換個(gè)思路生活了?！边_(dá)真托著下巴，耷拉著心情，在朋友面前，像個(gè)隨時(shí)會(huì)哭的大孩子。

“別嘛，別嘛，我們幫你滴水眾籌”?！皸l件是，以后你得笑口常開(kāi)，得讓我們?？纯茨且灰谎馈薄！拔铱聪麓握劚Ｗo(hù)，得把蟲(chóng)蟲(chóng)（達(dá)真）先保護(hù)起來(lái)，眼下‘零件都快壞光咯”。

眾人笑成了一窩蜂，達(dá)真也被逗得樂(lè)開(kāi)了花。要是沒(méi)見(jiàn)這撮朋友，她一個(gè)人回來(lái)待房間里，估計(jì)真會(huì)哭上一陣。

這位被稱(chēng)為“西街一姐”的廈門(mén)大學(xué)油畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，十來(lái)年間，見(jiàn)諸報(bào)端的文字都是她陽(yáng)光燦爛下美好的樣子。她的大部分時(shí)光確實(shí)是美好的，所有的壞情緒就像剛剛那樣很快便“陰轉(zhuǎn)晴”了。因?yàn)樗矚g這樣的朋友，這樣的日常。“看著他們開(kāi)心，我也開(kāi)心?！彼f(shuō)。

“真水閒院”是達(dá)真開(kāi)的一個(gè)茶館空間，一路從裴巷開(kāi)到古榕巷，如今又移到西街187號(hào)來(lái)。真水，起于禪語(yǔ)“真水無(wú)香”，也實(shí)指煮茶之水，非真水莫顯其神。有趣的是，真水，還是閩南語(yǔ)“漂亮”的語(yǔ)譯，又嵌了達(dá)真的“真”字在里頭?！拔蚁Ｍ@是一個(gè)達(dá)真自如的地方。而閒字用繁體，意為院里賞月，也是希望大家能在這里悠閑忘我?！编嵾_(dá)真說(shuō)。

“閒院”的天井，確實(shí)很適合賞月。四五米見(jiàn)方的望天地，剛好能容下一方長(zhǎng)條石桌，10張柱礎(chǔ)石凳，圍坐一圈人，西側(cè)細(xì)竹小林，南有綠藤掛葫蘆，兩株一人高的桂花盆景樹(shù)，從夏至冬，開(kāi)花無(wú)時(shí)，常吐常新。

“閒院食堂”的廚娘草頭蓉時(shí)不時(shí)就摘一些新鮮桂花，放到銀葉茶漏上，待自然風(fēng)干，再裝進(jìn)小罐。她秘制的“閒院酒釀圓子”里的桂花香，皆來(lái)于此。近日又是冬季水仙花時(shí)節(jié)，草頭蓉常去西街買(mǎi)來(lái)，兩元一束，插在院子里迎冬。

環(huán)繞天井，便都是古厝房間改造后的茶室，布置極為雅致而不做作，古早的竹椅長(zhǎng)條“沙發(fā)”，眠床也拿來(lái)做榻榻米二人茶席。每間茶室的茶具都不同，掛畫(huà)、裱字、陶瓶、古琴，散布期間，有些房間還備有炭火茶爐，點(diǎn)火扇風(fēng)，取暖煮茶，怡然自得。

這個(gè)茶館里遍布著達(dá)真這些年來(lái)收集的許多小寶貝，各種私人訂制款的茶瓶碗罐，鐵爐錫勺，不算貴重，但別致少見(jiàn)，平常人得一兩樣都喜歡得不得了。讓她挑幾樣和我介紹下，她倒是讓我看大廳中堂供桌上那尊紅色“土地公”，說(shuō)是從清祖屋的人家里淘回來(lái)的，是閩南土地公最原始的樣子。

一排供桌過(guò)去，供奉著各界神明佛像，香煙終日繚繞在前。她把自己過(guò)得很閩南。

達(dá)真骨子里是熱愛(ài)民謠、搖滾及各種先鋒藝術(shù)的，早年主持美食街183藝術(shù)空間時(shí)就辦過(guò)各種當(dāng)代畫(huà)展。說(shuō)到后來(lái)漸漸對(duì)傳統(tǒng)文化的情結(jié)，她的老朋友謝老師剛好來(lái)喝茶，便把這段補(bǔ)上了。

2014年，正值泉州東亞文化之都獲評(píng)，達(dá)真和謝敬雄為泉州一個(gè)文創(chuàng)園策劃一場(chǎng)閩南傳家風(fēng)范展。他們將一個(gè)現(xiàn)代園區(qū)空間，原比例噴繪還原成幾進(jìn)的古大厝，南北朝向的陽(yáng)光如何照射，也一一根據(jù)采到的數(shù)據(jù)做上去，其中特別設(shè)置了一個(gè)“跨火盆”的小動(dòng)作。涉獵極廣又精于考證的謝老師解釋?zhuān)缁鹋枋桥f時(shí)閩南人遷新房子的一項(xiàng)重要傳統(tǒng)。

“以前的房子蓋好后，比現(xiàn)在的還要潮濕陰冷，跨火盆是寓意通過(guò)火苗和燃煙達(dá)到去濕、殺菌的作用。所以燒火時(shí)，還會(huì)往火盆里撒入鹽巴和大米，發(fā)出嗶哩啪啦的響聲?！敝x老師在這項(xiàng)儀式里，看到中國(guó)陰陽(yáng)中和之道。換句話(huà)說(shuō)，跨火盆這個(gè)小動(dòng)作，猶如樹(shù)上一顆可見(jiàn)的果實(shí)，它的存在和被傳承，更重要的是要告訴人們樹(shù)根地下的因果——新房易陰濕，宜常炊煙繚繞。

“很多女孩子覺(jué)得跨火盆會(huì)臟了褲腳，跨不過(guò)去，其實(shí)……”謝老師正說(shuō)著，達(dá)真突然興致勃勃地從茶席站起，“我跨給你看?！彼驹谥鲝d門(mén)檻外，隨即雙手輕撩起寬寬的褲腳，步履輕盈地展示如何跨過(guò)火盆，跨過(guò)高高的門(mén)檻。

不可否認(rèn)，只這輕輕一撩，一邁，便把女孩子可以有的優(yōu)雅展露無(wú)遺?！斑@是優(yōu)美的?！彼f(shuō)。

事實(shí)上，達(dá)真正是如此一點(diǎn)一點(diǎn)地接觸并理解了傳統(tǒng)文化里的魅力，后愈加在嫁接“傳統(tǒng)與美好”這條路上不可自拔。尤其眼見(jiàn)著傳統(tǒng)文化日漸頹靡，必將順帶走那些豐富和美好的意向，她做不到視而不見(jiàn)，于是漸漸地把自己過(guò)得更接了地氣，更像一個(gè)老閩南人。而茶館，顯然最適合展現(xiàn)她眼里閩南人生活里美好的一面。

“真水閒院”夜里八九點(diǎn)，一群青年人圍繞“這才是閩南人的生活”聊開(kāi)了。他們說(shuō)了，我才知道泉州有句俗語(yǔ)，叫：“食補(bǔ)不如睡補(bǔ)，睡補(bǔ)不如練閑打嘴鼓”。

鼓起雙腮拍打，就叫打嘴鼓。這說(shuō)的，是閩南人愛(ài)話(huà)仙的人生態(tài)度。一輩子有很多事情都很重要。賺錢(qián)很重要，養(yǎng)家很重要，理想很重要，工作很重要，一天的疲勞之后，總要來(lái)到一個(gè)“不那么重要”的地方去放松，那就是喝茶話(huà)仙的地方。各種信息在這里交流，互通有無(wú)，各種情緒在這里匯集，銷(xiāo)愁解憂(yōu)。茶館，猶如人生進(jìn)行曲里的一個(gè)緩沖地帶。

“要的，是舒服，無(wú)拘無(wú)束，能從灶膛聊到廟堂，令各自精神愉悅。”“說(shuō)到底，還是中國(guó)文化里的‘和，茶越喝越和?！?/p>

這是“真水閒院”高談闊論聲里最后總結(jié)出的要點(diǎn)，而這番話(huà)，也自是這群年輕人自己的注腳。他們五六個(gè)熟客里，有風(fēng)水堪輿專(zhuān)家，有少林武術(shù)教頭，有梨園戲演員，有晚10點(diǎn)多才徐徐踱步進(jìn)來(lái)的電視臺(tái)主持人。他們各有各的職業(yè)，住在泉州城里相去不遠(yuǎn)的角落，契合著這座城市的氣質(zhì)，尋到茶館這個(gè)地方來(lái)。

有人說(shuō)，泉州是一座充滿(mǎn)活力、與時(shí)俱進(jìn)，卻又固執(zhí)保守、不愿改變的魔幻魅力之城。這份魔幻魅力，必然還是在人的身上。而達(dá)真堅(jiān)持“真水閒院”的氣質(zhì)，便是希望提供這樣一個(gè)地方，聚集這么一群人，即便各種投入難以計(jì)量。

但顯然，她也把自己陷了進(jìn)去，越發(fā)愛(ài)上故鄉(xiāng)如此閑散又不失分量的生活。在這份追求里，有她的喜歡，也有她的不舍與擔(dān)當(dāng)。

一個(gè)星期前，臺(tái)灣作家三毛的大陸著作代理人，現(xiàn)任亞洲通訊社社長(zhǎng)的徐靜波來(lái)到茶館。茶敘一下午后，他鼓勵(lì)達(dá)真一定要堅(jiān)持下去。

“每次當(dāng)我要放棄時(shí)，總有這樣的人出現(xiàn)，告訴我要堅(jiān)持”，達(dá)真說(shuō)?！靶炖蠋熓窃趺纯创@件事的？”“他看好傳統(tǒng)文化的回歸?！?/p>

夜里11點(diǎn)多，“閒院”起風(fēng)了，天井里竹影斑駁。清風(fēng)搖曳，搖曳著多少夢(mèng)和煙雨啊。