父親的腳

王思

一直想寫寫我的父親，可每次提筆都無從寫起，最終也只好不了了之。

究其原因，一方面：是我那老實(shí)巴交、平凡普通的父親，確實(shí)沒有什么驚天動(dòng)地的事情值得大書特書，他和其他農(nóng)民一樣，每天都日出而作、日落而息。他用一輩子的時(shí)光，在那一畝三分地上播種著希望，也播種著無奈，在那四季輪回中收獲著春華秋實(shí)，也收獲著衰老與滄桑。另一方面：每次提筆內(nèi)心總千頭萬緒，實(shí)在是分不出層次、也理不出思路;既取不出典型事例，又舍不下細(xì)枝末節(jié);更無法將凌亂不堪的記憶片段，以恰到好處的方式加以組合，形成一個(gè)鮮活而富有個(gè)性的整體。所以，即或有一百次提筆的念頭，也在第一百零一次的遲疑中，丟盔棄甲、逃之夭夭了。

直到一次車禍，父親住進(jìn)醫(yī)院，幫父親洗腳的那一刻，才有了執(zhí)意要寫、也非寫不可的沖動(dòng)，不寫就憋得我難受。

值得慶幸的是父親福大命大，被車身正面撞擊拋出去幾米之后，除了雙腿骨折、腰部韌帶損傷和幾處輕微的傷口外，頭部和五臟六腑都并無大礙。年近六十向來清瘦的父親，在極度驚嚇之余和一番治療折騰之后，一向要強(qiáng)的他已躺在病床上動(dòng)彈不了。住院的頭兩天，父親吃喝都需要幫助，洗腳就更是不方便了，母親只好用熱毛巾，小心翼翼地幫他擦拭。到了第三天，我依然覺得他虛弱得似乎就要散架，可是一生勞動(dòng)慣了的父親實(shí)在是躺不住。他不顧醫(yī)生的囑咐，咬著牙執(zhí)意要直起腰來，我和母親阻止不過，只好盡心協(xié)助他。眼見得他疼得齜牙咧嘴，卻還要費(fèi)力地挪動(dòng)雙腿，直到將雙腿垂在病床的一側(cè)，無力地晃了晃，才故作輕松地揩了揩額頭上的汗。母親雙手用力地扶著他，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。

父親坐在床邊低頭看看地面，看看鞋子，又抬頭看看我，一副欲言又止的樣子。我趕緊把水杯遞給父親，他只是抿了一小口，又遞給了我。父親虛弱地對(duì)母親說：“想泡泡腳，用毛巾擦就像幾年沒洗腳一樣，渾身冷冰冰的……”

沒等父親說完，我拿了盆，一陣風(fēng)似地溜進(jìn)走廊盡頭的開水房，接了半盆開水，摻了冷水，伸手試了試水溫，又一陣風(fēng)似地溜回來。轉(zhuǎn)眼工夫，大半盆溫水已經(jīng)放在了父親腳下。我袖子一擼，正要蹲下身去，父親卻突然說：“還是讓你媽幫我吧。”我抬起頭與父親四目相對(duì)的瞬間，他顯得拘謹(jǐn)和不安，繼而又急切地看向母親。我疑惑不解道：“誰洗不都一樣？”沒等父親應(yīng)允，我就順勢(shì)蹲下，輕輕地把父親的雙腳放進(jìn)盆中，幫父親洗腳。這是我生平第一次幫父親洗腳，也是第一次如此近距離地觀察父親的腳。

這雙腳是多么熟悉，他多少次鞋襪不穿，在院子里或者臺(tái)坎上大步流星;多少次在曬場(chǎng)上被玉米或者稻谷掩埋;多少次在泥土里改頭換面或者面目全非;多少次踏破冬天的霜花，又多少次炙烤在灼熱的烈日下;多少次爬在干旱的山頂上澆灌出一片片肥碩的煙草;又多少次擲地有聲地丈量著回家的山路。

記憶中，父親的腳很大很大，有我小腳丫的三四倍那么大。那時(shí)農(nóng)村孩子根本就沒有玩具，父親寬寬大大長長的黃膠鞋便是最神奇的道具。感覺穿上就可以魔力無窮、法力無邊了，就像今天的孩子穿溜冰鞋一樣。起初只是在房間里裝模作樣地拖一拖，發(fā)出啪塔啪塔的聲音，但終覺得不夠過癮。父親不在的時(shí)候，我就得意洋洋地拖上黃膠鞋在院子里來回地跑，擦得地面灰塵滾滾，仿佛腳下有一團(tuán)筋斗云，神氣極了，攆得雞飛狗跳鴨上架。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)樂極生悲，一不留神，摔得四仰八叉地躺在地上，黃膠鞋被甩出了幾丈遠(yuǎn)，少不了的嚎啕大哭，只等父親將我抱起反復(fù)地安慰，父親一氣之下甚至把黃膠鞋扔到院墻外，女兒哭停了，他又悄悄把鞋子撿回來。那時(shí)我挺羨慕父親的腳，能穿那么神奇的黃膠鞋，而且從來不會(huì)摔倒，我也希望一覺醒來自己的腳就和父親的一般大小。

記得父親還取笑我：“雖然如今不再裹小腳，但我女兒真要是長我這么一雙大腳板，長大了哪個(gè)男的敢娶呀？”邊說還裝出一副憂心忡忡的樣子，逗得我又羞又惱。現(xiàn)在想來，那時(shí)的我是何等地幼稚，竟然幻想有雙天足，讓人忍俊不禁。

這雙腳又是多么地陌生呀，他的膚色何時(shí)變得這么暗淡，仿佛已經(jīng)深深浸染了泥土的顏色;青筋高高地凸起，就像一條條蚯蚓隨時(shí)都可能會(huì)蠕動(dòng)或者隱形遁跡;腳趾上的老繭和雞眼一個(gè)比一個(gè)頑固，正以詭異的姿態(tài)宣告著他們的存在;腳底分布著深淺不一開裂的口子，似乎在訴說，似乎在吶喊，又似乎在責(zé)備主人的虐待和命運(yùn)的不公。父親的腳怎么會(huì)是這個(gè)樣子呀？但仔細(xì)想來這確實(shí)是受過歲月洗禮后應(yīng)有的樣子。

那年冬天，父親種了幾畝蘿卜，每天早早就要去河里挑水澆灌，壓彎的扁擔(dān)吱吱作響，臨近中午父親還沒有停止的意思。桶里的水一路地滴，田埂變得又濕又滑，父親一個(gè)踉蹌，連桶帶人滾進(jìn)田里，大大的土垡子把父親擦得鼻青臉腫?？吹礁赣H的狼狽樣，我忍不住想笑。白天澆水，傍晚父親還要洗蘿卜。年幼的我常常蹲在河邊看著父親，瑟瑟的冷風(fēng)吹得我直哆嗦，父親讓我回家和爺爺烤火，我卻執(zhí)意不肯，還懂事地說：“爸，天快黑了，我和你一起洗，洗完就回家。”父親說：“把鞋襪弄濕了，腳不長凍瘡才怪，沒見我都穿雨鞋了嗎？”可是父親的雨鞋分明已經(jīng)破舊得漏水，穿不穿其實(shí)沒有什么兩樣，只是穿了別人可能會(huì)覺得父親少冷些罷了。天沒亮，父親就挑著洗得白白凈凈的蘿卜，趕五六公里崎嶇的山路去縣城賣，賣完還不忘買我最愛吃的豆米糕。一個(gè)冬天下來要磨破兩三雙鞋子，也要磨爛父親腳上的兩三層皮肉，開裂的口子一個(gè)比一個(gè)大……

我掬了一捧捧溫水，清洗父親的腳面和腳桿。腳面很瘦，薄薄的皮沒有一絲光澤，仿佛會(huì)一戳即破，我洗得更加小心翼翼了。腳桿也似竹竿那么硬那么細(xì)，沒有多余的脂肪，細(xì)得讓人心疼。這哪里是父親健步如飛、快步流星的腳呀？哪里是挑一百六七十斤的擔(dān)子，來回不歇一口氣的腳呀？哪里是每天跋山涉水、一刻不停的腳呀？哪里是在河畔飛沙走石，在樹上爬高上低的腳呀？是歲月的消磨，將父親的皮肉越磨越薄;是人世的辛苦，將父親的筋骨越煉越朽。

我低聲說：“爸，要多休息，好好養(yǎng)養(yǎng)，是該歇歇了……”

父親嘆了口氣，無奈地說：“苦累慣了，還真閑不下來，三天不下床，和等死有什么區(qū)別？這雙腳要是廢了，還真不如死了，活著只會(huì)拖累你媽和你們兩姊妹……”

我打斷了父親，“爸，你只是骨折，過一久就會(huì)痊愈的?！蔽冶亲铀崴岬摹?/p>

“爸，你還記得你腳底的疤是怎么來的嗎？”我摸摸了父親的腳心，那硬硬的有些突出的地方。

那是一個(gè)四月天，村里的男人們吆喝著牛兒，在水田里深一腳淺一腳忙著犁田;女人們拔苗的拔苗，插秧的插秧，忙得不亦樂乎;孩子們一會(huì)兒爬到杏樹上吃酸杏，一會(huì)兒跳進(jìn)河里捉蝌蚪，也是玩得樂不思蜀。我父親在河對(duì)面的水田里趕著黃牛在田里繞圈子，一圈又一圈，嘴里還有一句沒一句、抑揚(yáng)頓挫地喊著只有黃牛才能聽得懂的口令。我們家的牛兒似乎也像我一樣的調(diào)皮，要么路子走不直，要么故意停下不肯走，要么直接就想撂犁子走掉，極不配合要罷工到底的陣勢(shì)。也許是被我們兒童的嬉戲所引誘了吧，誰知道呢。牛兒拼命往田外跑，父親也快速在水田里追趕，但泥田太深，每一腳踩下去都有磁力似的，要拔出來確實(shí)是不容易，父親的大泥腿并沒有知難而退。然而牛兒終究還是跑出田埂，跳到了對(duì)面的河岸上，示威似地挑釁著父親追趕的步履。父親罵罵咧咧地也追趕到了田埂上，害怕牛兒去吃別人家的秧苗，來不及穿鞋，光著腳追趕，跳過小河的時(shí)候，一腳釘在了一棵三四厘米長的棠棣刺上，父親大喊一聲，疼得單著腳跳……

幫父親洗完腳，輕輕地擦拭后，我端起盆離開，眼淚滑入水中，淚光中我仿佛看到了父親像赤腳大仙一樣，迎面走來，走得似乎要地動(dòng)山搖。倒了水回來，扶父親躺下。父親睡得那么低那么低，被子掩蓋下，顯得更加蒼老和頹唐。原來，父親在我不留意間，已經(jīng)老了，而我卻后知后覺，能陪伴他的日子沒有想象中的那么長了。

如果不是車禍住院，你說幫他洗腳，他會(huì)說這么大的一個(gè)姑娘，也沒個(gè)正形。肯定唯恐避之不及一溜煙走開了?，F(xiàn)在躺在病床上的他，對(duì)他的女兒多了些不舍，多了些依賴，就像女兒小的時(shí)候依賴父親一樣。而他又害怕我?guī)退茨_，生怕洗腳的過程中，難以掩飾他的滄桑和衰老，他只想讓女兒記住他年富力強(qiáng)、健壯有力的樣子，在女兒面前維護(hù)他高大而又可靠的父親的形象，而不是成為女兒的累贅。想到這里，我淚如雨下。

這就是我父親的腳。一雙走過了千山萬水，卻走不出女兒記憶，行過大街小巷，卻行不出人世苦難的腳。一雙能夠撐起一方晴朗，給予我堅(jiān)實(shí)支撐的腳。