一個沒什么才能的北大畢業(yè)生

張煒鋮

因為吳亦凡的一條視頻回復(fù)，“李雪琴是誰”登上了微博熱搜第一。這位北大畢業(yè)抖音網(wǎng)紅的故事，聽上去并不那么積極振奮。但她的走紅，也絕不只是因為收到吳亦凡的回復(fù)那么簡單。

1月中旬的晚上，李雪琴在家中情緒崩潰，想要自殺。感受疼痛是她十幾年來習(xí)慣的解壓方式，她用水果刀反復(fù)劃手腕，血馬上淌了下來。

過去半年間，她由從紐約休學(xué)回國不知道將來能干什么的北大畢業(yè)生，變成了2019年最受矚目的網(wǎng)絡(luò)紅人之一，抖音粉絲300萬。在成名代表作里，她站在清華校門的前面，素顏，用東北話說：“吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學(xué)，你看這是清華大學(xué)的校門，多白?！眳且喾材７滤恼Z氣，回應(yīng)了她。

“大家好，我是李雪琴，你吃飯了沒？”鏡頭前，她總這樣開場。這位北大自主招生遼寧省第一名，習(xí)慣于在網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)成一個“快樂的傻X”。但在現(xiàn)實生活里，盡管吳亦凡的回應(yīng)把她送上了微博熱搜第一名，錢和名都來了，她卻總是開心不起來。

但不管有沒有終極目標(biāo)，身為一個人氣正高的網(wǎng)紅，為了滿足身邊各類人的期待，她的生活已經(jīng)被事情填滿，沒辦法停下。在手腕上劃了三條口子之后，她平靜下來，止血，繼續(xù)做沒完成的PPT，并給一個朋友發(fā)消息：我剛剛浪費了一個小時加班時間自殺，沒死成。

她的故事與許多年輕人面臨的處境是相似的，而她相信自己能給這些相似的人予以慰藉?！爸懒巳藶槭裁赐纯啵艜劳纯嗟娜嗽趺礃佑锌赡荛_心。”

以下是李雪琴的自述。

1.從小被保護很好的人，往往無法理解痛苦的人為什么痛苦

李雪琴這個名字，不是我本名，我真名叫李雪陽。之前我跟一些小伙伴拍短視頻，要演一個東北大媽。我在北大的時候，有一個筆名叫“破琴”，大家就說你就叫李雪琴吧，把這倆名字集合在一起。這名字確實挺符合我形象的，有一種大媽的氣質(zhì)。

那天我路過清華大學(xué)的校門，看到挺多人在跟前拍照，想起前一天我在北大校門前拍了一個介紹，說今天我來到北京大學(xué)，看這校門多豪華，人多多。視頻拍出來很多人看，我就尋思可以在清華校門前也拍一條抖音，內(nèi)容就是和一個人說這門真白。

那么這個人是誰呢？我突然就冒出一個念頭，和吳亦凡說吧，我很喜歡他，純粹、可愛。于是我就站在清華校門前說：“吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學(xué)，你看這是清華大學(xué)的校門，多白。”

我為什么會喜歡吳亦凡呢？你一看他那樣，就是個從小家境優(yōu)越，被保護得很好，沒啥煩惱，也沒啥壞心眼的一個小孩兒。我很羨慕這種狀態(tài)，因為我沒有過這種生活。我上初三的時候，家里有一些變故，我從小就生活在了一種漩渦里。

這意味著我要處理整個家庭的關(guān)系。我媽是一個小女生，她是我?guī)еL大的，她不是能照顧我的，這個家是我撐起來的。我可能這么說有點夸張，因為我不賺錢，但是我是我媽唯一的精神支撐。

我所有的青春期、叛逆期，可以說在小學(xué)結(jié)束了。“小時候”對不同的人來說是不同的時間段，對我來說一定是我上初中之前的事情。我上初中開始就懂事了，我再也不逃課了，我學(xué)習(xí)特別好，一直考第一名，啥活動我都參加，一點沒讓我爸我媽操過心。

我喜歡的電影、小說是《美麗心靈》《模仿密碼》《許三觀賣血記》這種，都是最真實的痛，最真實的苦，甚至是直面死亡。我喜歡感受這種最直接的攤開的東西，血淋淋的事實。

本質(zhì)上，我是一個悲觀的人。我的口頭禪是：這事不行。但我悲觀，不代表說我不能讓你快樂。我的共情能力很強。那種從小被保護很好的人，往往無法理解痛苦的人為什么痛苦。

那時的工作太鬧騰了，我跟著一個朋友創(chuàng)業(yè)，做綜藝，其實就是每天做策劃PPT，往各個地方發(fā)，發(fā)了三個月，也沒有人要。這個節(jié)目里幾個人都是清華北大的學(xué)生，他們習(xí)慣的思維模式是，生活中的最樸實最平常的事情，總是要上升到一個價值上。我們在討論的時候，他們會經(jīng)常說一句話，說這種價值怎么上的？

我說有什么可上價值的呢？清華北大怎么地了呢，咋這么把自己當(dāng)回事呀？你經(jīng)歷過啥呀，你就跟人家講這些，就給人家傳輸價值觀？我做得特別別扭，每天就盼著下班，完了趕緊跑。

我特別怕因為我的一言一行影響一些人，尤其是未成年的小朋友，我很怕說因為我的一些思維方式影響他們的人生。我覺得特別厲害的人才有資格影響別人，我又沒啥能耐，沒有什么才華，也沒啥特殊愛好。

所以我在抖音上發(fā)視頻，對輸出觀點特別謹慎，幾乎不發(fā)表自己的態(tài)度。我都是分享我的生活狀態(tài)，講段子逗樂子，讓人開心。

2. 能逗別人開心，和能讓自己開心，這是兩回事

我真的覺得自己可能擅長讓別人開心。朋友圈、微博、抖音，基本上這三個社交平臺上發(fā)的都是很快樂的東西。但不是說我想讓大家覺得我自己快樂，而是我能讓別人哈哈哈，就是別人在我內(nèi)容下面評論里面發(fā)哈哈哈哈，這是讓我很舒坦的一件事情。

這種心理本質(zhì)上指向的是什么呢？我覺得是我在找存在感，找認同感。

這種思維習(xí)慣，很小就有了。初三家里出了事以后，我就覺得我一定得撐著，我不能倒。因為我成績一直很好，那我以后必須還得考第一名，哪怕我考第二名大家可能會覺得，完了，耽誤這孩子了。我不能讓大家有這種感覺，尤其不能讓我媽有這種感覺，不然她就崩潰了。

那個時候我媽情緒不好，我初三的時候，我是我媽唯一的發(fā)泄出處?？赡芪覍懲曜鳂I(yè)，在家看個電視，我媽就會把我一頓罵。我就得忍，我就得哄她。那個時候我從來沒有在家人面前哭過，我每天上學(xué)，在外邊哭，難過了哭完再回家，然后把我媽安撫好。

甚至我高考結(jié)束的時候，我覺得考得不好，然后我很沮喪的時候，我媽自己就沮喪了，我還得忍著自己的沮喪，先把她哄開心，假裝很開心。我一直在過這種生活。

我察覺到我可能有抑郁癥，是因為我大三的時候談的那個男朋友是北大心理學(xué)系畢業(yè)的。他老拿教科書一點點比對我，說我抑郁，說你這個表現(xiàn)就是教科書級的抑郁表現(xiàn)。就比如說咱倆聊著聊著，桌上的筆掉地上了，我情緒一下就掉下來了。然后不愛跟別人說話，每天就沉浸在那個悲傷里邊，每天自責(zé)，什么事都是我的錯。

舉個例子，比如咱倆今天約好了一起去看電影，然后我臨時有事沒去，你自己去的路上丟了個錢包，我就覺得這個事賴我。其實對方并沒有怪我，但我自己會去歸因。如果我跟他去了，他就不會丟這個錢包了。

都要自殺了，那我心想趕緊去看醫(yī)生吧。我跑去北大心理中心，那老師也不是想治好你，她就想看住你，讓你別出事。最后她給我的解決方案就是，告訴我學(xué)院老師，學(xué)院又通知我的朋友同學(xué)，叫她們陪著我。

特別荒唐的就是，那老師問我，你大幾呢？我說我大四。她問能不能正常畢業(yè)呢？我說能。她就問，那你還抑郁什么呢？我躺在床上，就老想起這句話，這可太有意思了。

我希望所有人都滿意，最怕別人說我裝X。我前兩天發(fā)了一個微博，說張大全一輩子就怕別人說他裝X，然后每天活得小心翼翼，盡心盡力，有一天終于累死了。人們說這個張大全死了都不說一聲，真他媽裝X。

其實張大全指的就是我自己。現(xiàn)在誰找我都去，誰讓我?guī)兔ξ叶紟汀?h3>3.沒有希望，就舒服很多

我剛開始玩抖音的時候，沒有人知道我是北大的。有了一百多萬粉絲之后，大家才知道。北大的標(biāo)簽并沒有給我?guī)矶嗌俜劢z，反而都是罵聲。“國之重器，你就來干這個呀？”“我靠，北大的，聰明人裝傻真可怕?！?/p>

高考報志愿，我先報的北大中文系，結(jié)果中文沒報上，我說那我退而求其次，報新聞吧，就進了新聞與傳播學(xué)院。這個學(xué)院很有意思，來的基本上都是壓北大線調(diào)劑進的，有少數(shù)真的是想學(xué)新聞的。大一大家都去團委工作，我去團委值班，趕上畢業(yè)季老師同學(xué)就會聊說誰誰誰去哪兒了，羨慕的都是去銀行、房地產(chǎn)，沒有聽說過誰去什么媒體的。上課，老師啥水平一聽就聽出來，我覺得挺水。

那時給我的感覺就是，大家主要的想法就是要掙錢。鐵肩擔(dān)道義、做學(xué)問，去做一個為國為民的記者或者是知識分子，沒有，我覺得沒有這個氣氛。

我想過轉(zhuǎn)系，但中文系不能要我，因為中文系對成績要求還挺高，但我大一高數(shù)只考了63分。那就在新傳湊合過吧，也可以不用見人，很好。我就躺著，是真躺著，字面意思上的躺著。連活動我也不參加。

但是后來我發(fā)現(xiàn)不能這樣了，身邊的人都在為未來做打算，我也得想之后怎么辦，先把成績提上去吧。到大二的時候開始學(xué)習(xí)專業(yè)課之類的了，那一年我拿了獎學(xué)金。我也沒去上過課，我在忙著搞對象，但是可能那些課程比較適合我，像什么廣告策劃這種課，我分就很高;有一些需要硬背的東西，我前天晚上看了一宿，然后第二天考了90多。

后來我覺得我可以出國去讀個教育學(xué)碩士，當(dāng)時在線教育是個很熱的事情。我想讀完回來在教育行業(yè)賺錢。但是我這個申請結(jié)果并不好，紐約大學(xué)。去了之后發(fā)現(xiàn)它其實是教你怎么在紐約給各個種族的人當(dāng)英文老師的。

在紐約第一個學(xué)期，我還想過要不要讀博士。因為上語言學(xué)的課，對語言習(xí)得特別感興趣。然后我就去找我的教授聊，結(jié)果他用了一下午的時間勸我不要讀博。他說：我這輩子最后悔的事情就是讀博，你要讀十年，而且你沒有時間，喝咖啡的時間都沒有，你也沒錢。

就在那時候，抑郁癥又犯了。紐約樓又高，路又窄，晴天又少，扛不住了，厭學(xué)情緒很嚴重。按理說課程很輕松，但就是學(xué)不下去了。到了2018年6月，正好我當(dāng)時朋友在創(chuàng)業(yè)，想讓我跟他干，我就回來了。

但我也說了，我在那個節(jié)目很不適應(yīng)。這肯定不是長遠的打算。我這輩子從來沒做過長遠的考慮打算。沒意義我覺得，這個時代變化得實在太快了，你做下半年的考慮可能都沒意義，不知道會發(fā)生什么。經(jīng)歷過太多次你有一個期待，然后瞬間撲滅了的事情。這會讓人很失落，很失落的。我不太喜歡承受這種失落，那我干脆就不要希望，沒有希望，就舒服很多。

4.可以讓你先稍微放松放松，我覺得也算功德一件

自從吳亦凡那個視頻火了，每天都是各種各樣的人找我。然后我又想讓他們每個人都開心，這是我最大的毛病。就最近這半個月吧，每天我就從睜眼睛開始回微信，回到后半夜睡覺，還沒回完，第二天睜眼再回。然后每天東跑西顛連飯都吃不上，每天都是高壓工作狀態(tài)，跟各種人social，我是個現(xiàn)實生活里話很少不會跟人social的人，最近被弄得，哥叫得可溜了。

這么忙，說到底，都是在滿足別人的需求和期待。我自己的生活就沒有了，這讓我苦惱，特別苦惱。但是我又想讓大家都開心，那我選擇犧牲自己，滿足別人。

最近我開始嘗試著學(xué)會拒絕別人了。比如說我拒絕了一個大互聯(lián)網(wǎng)公司讓我去做分享的邀請。拒絕的理由是不想過度曝光，但實際的想法是懶，累了，不想講了。就這么點事，反復(fù)講來講去，不值得。

我特別佩服一些人，比如有毅力能堅持一件事情的人，或者比我聰明，有天賦。這些人可能天塌了他們頂著，我心存敬佩和感激。比如你是個作家，你這輩子有所成就，電影導(dǎo)演，你拍出了一個被世人銘記，然后帶有思考的作品，你有所成就。我敬佩他們知道自己要啥，還知道怎么努力，還能做，我覺得挺厲害。我現(xiàn)在連自己要啥都不知道，所以我就不知道我往哪方向努力，也不知道具體該做什么。

你看我目前所擁有的這些，包括我學(xué)的專業(yè)呀，還有我從事的職業(yè)，我覺得看著都不像是會最后有所成就的一個路徑?？赡芪矣绣X了，我老了，我給別人捐錢，但這也不算我自己的成就。我爸就很希望我成為一個能夠幫助別人、對社會有貢獻的人。那我就說，我現(xiàn)在就想好好活著，把我日子過好，我能力就到這兒了。

包括北大這個環(huán)境，我覺得北大已經(jīng)算國內(nèi)十八九歲頂尖青少年聚集的一個地方了吧，但其實你會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)其實也都還是些普通人，天天看著那點GPA、談戀愛、搞很傻樂呵的那種社團、保研、出國之類的事情。至于保研、出國是為了啥？想清楚的人也不是很多。

那天我去美團分享，我的一個師姐說，我真實地看到我愁云慘淡的同事們在聽你這個分享的半個小時里，露出了開心的笑容。我說你說這句話，我就覺得我值了。

我心里當(dāng)然非常清楚，我?guī)Ыo人的快樂那不可能是延續(xù)的，人真正的快樂肯定是要通過物質(zhì)或者是精神共同滿足的。我只能滿足你兩分鐘，我確實沒辦法讓你精神富足，但我可以讓你先稍微放松放松，我覺得也算功德一件。

可能這么說有點夸張吧，但我就是覺得，我也沒白費勁。