寫什么都可以，就是不要寫作文

張大春

我在小學(xué)五年級(jí)遇到了俞敏之老師。俞老師教國(guó)文，也是班導(dǎo)，辦公桌就在課室后面，她偶爾會(huì)坐在那兒抽沒(méi)有濾嘴的香煙，夾煙的手指黃黃的。坐在俞老師對(duì)面的，是另一位教數(shù)學(xué)的班導(dǎo)劉美蓉。劉老師在那一年還懷著孕——我對(duì)她的記憶不多，似乎總是在俞老師的煙霧中改考卷，以及拿大板子抽打我們的手掌心。

俞老師也打人，不過(guò)不用大板子，她的兵器是一根較細(xì)的藤條;有的時(shí)候抽抽屁股，有的時(shí)候抽抽小腿，點(diǎn)到為止。那一年“九年國(guó)教”的政策定案，初中聯(lián)考廢止，對(duì)我們而言，風(fēng)中傳來(lái)的消息就是一句話：比我們高一班的學(xué)長(zhǎng)們都毋須聯(lián)考就可以進(jìn)入“國(guó)民中學(xué)”了。而俞老師卻神色凝重地告訴我們：“你們?nèi)绻粢暂p心，就‘下去了！”

五年級(jí)正式開(kāi)課之前的暑假里，學(xué)校還是依往例舉辦暑修，教習(xí)珠算、作文，還有大段時(shí)間的體育課。俞老師使用的課本很特別，是一本有如小說(shuō)的兒童讀物，國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)出版，童書作家蘇尚耀寫的《好孩子生活周記》。兩年以后我考進(jìn)另一所私立初中，才發(fā)現(xiàn)蘇尚耀也是一位老師，教的也是國(guó)文，長(zhǎng)年穿著或深藍(lán)、或土綠的中山裝，他也在辦公室里抽沒(méi)有濾嘴的香煙，手指也是黃黃的。

除了指斥作文中的缺陷，俞敏之老師教書通常都流露著一種“吉人辭寡”的風(fēng)度。她平時(shí)說(shuō)話扼要明朗，句短意白，從未賣弄過(guò)幾十年后非常流行的那些“修辭法則”， 也沒(méi)有倡導(dǎo)過(guò)“如何將作文提升到六級(jí)分”的諸般公式。印象中，她最常鼓勵(lì)我們多認(rèn)識(shí)成語(yǔ)，不是為了把成語(yǔ)寫進(jìn)作文，而是因?yàn)槌烧Z(yǔ)里面常常“藏著故事”。但是一旦罵上了人，話就無(wú)消無(wú)歇、無(wú)休無(wú)止、綿綿無(wú)絕期了。我甚至覺(jué)得：若不是因?yàn)樵谀槌鰤淖魑臅r(shí)可以痛快罵人，她可能根本不愿意上這堂課呢。

有一回我在一篇作文里用了“載欣載奔”的成語(yǔ)，俞老師給劃了個(gè)大紅叉，說(shuō)： “怕人家不知道你讀過(guò)陶淵明嗎？”“讀過(guò)陶淵明就要隨手拿人家的東西嗎？”“人家的東西拿來(lái)你家放著你也不看一眼合不合適嗎？”

直到我活到了當(dāng)年俞老師那樣的年紀(jì)，已經(jīng)健忘得一塌糊涂，是在什么樣的上下文聯(lián)系之間用了這個(gè)成語(yǔ)，已經(jīng)不能想起。只依稀記得有兩個(gè)穿著蓑衣在雨中奔跑的農(nóng)夫——說(shuō)不定也只是一則簡(jiǎn)短的看圖說(shuō)故事吧？

但是俞老師足足罵掉我一整節(jié)的下課時(shí)間，必然有她的道理。她強(qiáng)調(diào)的是文言語(yǔ)感和白話語(yǔ)感的融合。同樣是“載…… 載…… ”，我們?cè)谑褂谩拜d歌載舞”的時(shí)候或許不會(huì)感到突兀;而用“載欣載奔”形容高興奔跑，卻難掩那雅不可耐的別扭。

五年級(jí)下學(xué)期的某次月考，俞老師出了個(gè)作文題：《放學(xué)后》。我得到的等第是“丙”。非但成績(jī)空前地差，在發(fā)還作文簿的時(shí)候，俞老師還特地用我的那一篇當(dāng)反面教材，聲色俱厲，顯得浙江鄉(xiāng)音更濃重：“第一行跟第二行，意思差個(gè)十萬(wàn)八千里，翻什么鬼筋斗??？”

我的第一行寫的是四個(gè)字、四個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：“打啊！殺啊！”——這當(dāng)然是指放學(xué)之后校車上最常聽(tīng)見(jiàn)的打鬧聲。之后的第二行，另起一段，第一句如此寫道：“我是坐校車上下學(xué)的……”

俞老師搖晃著我的作文簿，接著再罵：“打啊殺啊跟你坐校車有什么關(guān)系？文從字順是什么意思你不懂嗎？上面一個(gè)字跟下面一個(gè)字可以沒(méi)關(guān)系嘛，上面一個(gè)詞跟下面一個(gè)詞也可以沒(méi)關(guān)系嘛，上面一句話跟下面一句話也可以沒(méi)關(guān)系嘛，上面一段文章和下面一段文章也可以沒(méi)關(guān)系嘛！”——你已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)了，老太太說(shuō)的是反話！接著，隔了五六個(gè)同學(xué)，她把作文簿扔過(guò)來(lái)了，全班同學(xué)一時(shí)俱回頭，都知道是我寫的了。他們當(dāng)然也都立刻明白：俞老師是因?yàn)槭鷼獾摹?/p>

“我看你是要下去了！”她說(shuō)。

從俞老師帳下，一直到高三，前后八年，教過(guò)我國(guó)文的還有孫硯方老師、陳翠香老師、申伯楷老師、林學(xué)禮老師、胡達(dá)霄老師、魏開(kāi)瑜老師;幾乎每一位國(guó)文老師都當(dāng)堂朗讀過(guò)我的作文。那些一時(shí)為老師激賞、同學(xué)贊嘆的東西究竟是些什么東西？我連一句、一字都記不得了，五十年春秋華發(fā)到如今，印象深刻的偏只“載欣載奔”和《放學(xué)后》那蹩腳的起手式。兩番痛切的斥責(zé)，則字字灌耳，不敢或忘。想來(lái)興許有些沉重，卻在我成為專職寫作之人的時(shí)候，時(shí)刻作用著。無(wú)論我日后寫什么，也無(wú)論使用什么書寫工具，時(shí)刻在我眼前浮起的，總是米黃色打著綠格子的折頁(yè)毛邊紙，也總是那濃重的浙江腔的提醒：“上面一段和下面一段……”

說(shuō)得雅馴一點(diǎn)，俞老師講究的就是語(yǔ)感協(xié)調(diào)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，但是教人寫作，雅馴之言雖簡(jiǎn)明扼要，卻顯得空洞、飄忽。我很慶幸，在我求學(xué)的過(guò)程里，那么些老師里面沒(méi)有一個(gè)教我什么是類疊法，什么是排比法，什么是映襯法。他們只要帶著飽滿的情感朗誦課文，在上下文相互呼應(yīng)之際，遞出一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的眼神，就足以讓學(xué)子體會(huì)：什么是語(yǔ)言的美好。

初中畢業(yè)前夕，高中聯(lián)考在即，卻由于不大受管束，又浮蕩著那種不知道哪天就再也不會(huì)踏進(jìn)校門的惆悵情緒，我們?cè)谛@各個(gè)角落里尋找著偷看了三年的女生班同學(xué)。有的拿出紀(jì)念冊(cè)，要個(gè)題款或贈(zèng)言;有的伺機(jī)遞上自覺(jué)帥氣的照片，要求交換留影。我則帶著那本珍藏了五年的《好孩子生活周記》，在理化教室旁的樓梯上攔住了蘇尚耀老師，請(qǐng)他給簽個(gè)名。他從中山裝胸前的口袋里拔出老花鏡戴上，工整地簽下了名字。我問(wèn)他：“為什么老師說(shuō)‘寫什么都可以，就是不要寫作文？”

他乍沒(méi)聽(tīng)清，我又問(wèn)了一次，他沉吟了一會(huì)兒，才說(shuō)：“作文是人家給你出題目;真正寫文章，是自己找題目的。”

我是在那一刻，感覺(jué)小學(xué)、中學(xué)一起畢了業(yè)。