人性的度量衡

施京吾

今年是意大利國寶級作家普里莫·萊維誕辰100周年。萊維的文學(xué)生涯始于《這是不是個人》（英文書名為《活在奧斯維辛》），終于《被淹沒與被拯救的》——納粹集中營生活縈繞著他幾乎一生。

萊維出生在意大利都靈一個富有的猶太中產(chǎn)階級家庭。他和他的家庭已經(jīng)深深融入意大利社會，萊維沒有過多介意自己的“猶太屬性”，認為自己只是“百分之五的猶太人”。即便在墨索里尼決定和納粹政權(quán)合作后，意大利猶太人處境相比其他國家也好很多。

但是納粹來了。二戰(zhàn)末期，1943年9月10日德軍全面占領(lǐng)都靈，15日對意大利猶太人進行了屠殺，10月1日萊維加入抵抗組織。一幫根本不懂得如何戰(zhàn)斗的烏合之眾很快被間諜滲透，12月13日凌晨萊維被捕。1944年1月20日連同萊維在內(nèi)的“650件”——已經(jīng)不再被認為是人的猶太人被送往奧斯維辛，最小年齡的是一個只有兩個月大的嬰兒。26日深夜到達集中營，24小時后，萊維的胳膊用電烙上囚犯編碼174517。

這是不是個人？

集中營是非人的世界。在納粹意識形態(tài)里，從來沒有把猶太人當(dāng)作人：被押上列車時是一件貨物；在奧斯維辛是一串?dāng)?shù)字；在搜走所有生活用品后，吃飯卻不發(fā)勺子，故意讓他們用手去抓、像狗一樣舔食。萊維說：“僅僅因為一個人的宗教信仰不同就懲罰他，這在我看來已經(jīng)達到邪惡和非理性的新高度。”在集中營里，萊維學(xué)會了偷懶、學(xué)會了偷竊、學(xué)會了冷漠，以及與罪惡合作。一切非人的生存方式都成為“活下去”必須掌握的技能。

萊維所掌握的這些“生存技能”是我們?nèi)粘Ｉ钪兴梢摹⒚镆暫筒积X的東西，從來都在我們道德意識之外，不論誰沾染上這種“技能”都會成為人生中的污點，或許還會發(fā)出小布爾喬亞的尖叫聲：“怎么能夠這樣？！”萊維原本就是標準的中產(chǎn)階級，他在參加游擊隊、第一次接觸到手槍時，更深刻、也更天真地問道：“人為什么要相互殘殺？”

非人世界里無法討論人的道德。曾經(jīng)被關(guān)押在奧斯維辛的一位英國戰(zhàn)俘寫道：猶太囚犯是“走動的骨架……真的難以置信，人可以墮落成那個樣子”。德國人將自己的先知——康德——頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣闪罹烤拱卜旁诹四睦?？我們確乎難以保證，如果自己生活在一個普遍缺乏道德意識的社會中，又會崇高到哪里？對邪惡世界的拒絕又會有多少堅定？

奧斯維辛，這個被稱為“世界肛門”的地方，在納粹統(tǒng)治下，向人類展示了——也展示了人類自身無奇不有的污穢。極為兇險環(huán)境中，萊維幸運地得到了朋友的幫助，能夠得到一碗土豆皮湯；因為化學(xué)家身份被招募從事與職業(yè)相關(guān)工作，使他度過了一個寒冷的冬季；在德軍疏散集中營囚犯時，他又染上猩紅熱住進醫(yī)院，躲過了“死亡行軍”；蘇聯(lián)炸彈幾乎炸毀整個集中營，卻沒有炸到萊維的病房，德軍以為所有人都被炸死，全部逃跑。能夠在集中營活下來，不知道要經(jīng)歷多少個萬分之一的僥幸：僥幸自身也是奪命的。

當(dāng)初被送往集中營的650人，包括萊維在內(nèi)只有24人活了下來。經(jīng)過長達九個月頗為離奇的旅行，萊維于1945年10月到達意大利，29日回到家鄉(xiāng)都靈。這次旅程在他的《休戰(zhàn)》（英文書名為《再度覺醒》）一書中得到了體現(xiàn)。

回歸正常生活后，萊維的第一部著作是《這是不是個人》，動筆時間大致為1946年2月，寫作動機是他“迫切感到的是本能般地、無法抑制地講述親身經(jīng)歷的渴望，而不是作為奧斯維辛見證者的道德義務(wù)”。但丁說：“要是我沒寫書，那現(xiàn)在還是地下受罪的亡靈”，萊維年輕時曾經(jīng)受到嚴格的拉丁古典文學(xué)訓(xùn)練，但丁對他有相當(dāng)啟示意義，尤其《地獄篇》深深烙跡在他腦海里，只有寫作、傾訴，才能將他從奧斯維辛的噩夢中拯救過來。

對萊維使用《這是不是個人》作為書名有著各種探究，最根本處是他對人性喪失發(fā)出內(nèi)心本能的疑問和恐懼。在奧斯維辛集中營被搗毀之后、在人類經(jīng)歷過多形態(tài)極權(quán)統(tǒng)治之后，集中營的非人統(tǒng)治和囚徒們的非人生活都變得“可以想象”了，同類間自相殘殺動搖人類道德根基：一種互害模式成為生存的通行法則——這將使人類走上毀滅之道。因此，萊維指出了不為常人所接受的事實：“最優(yōu)秀的人都在集中營里喪命，最糟糕的人卻幸存了下來?！?h3>人在本質(zhì)上是殘忍的

不堪回首的經(jīng)歷卻不得不去面對，這是一個偉大作家承擔(dān)的歷史責(zé)任：在正義和邪惡之間、在善良和殘忍之間、在仁慈與冷酷之間，必須要選邊，而且只能選擇一邊——萊維只能在痛苦中回顧，在回顧中書寫。往往揭露苦難比苦難自身更令人寢食難安、更具有毀滅性：為什么在人類歷史上會出現(xiàn)如此殘暴、如此血腥的一幕？它使人類基本道德、基本倫理全面崩潰，自己也被強迫廁身其間，眼睜睜看著人類精神大廈傾覆。正是在這個意義上，萊維以一種極度悲憤的心情控訴納粹：你們贏了！

戰(zhàn)爭結(jié)束不久，集中營的罪惡沒有得到全面展示，萊維的經(jīng)歷和作品也沒有得到應(yīng)有重視，他只被人們看做“納粹日常暴行的一個普通受害者”?！哆@是不是個人》雖然已經(jīng)譯介到美國，但影響既不強烈也不廣泛，直到進入上世紀60年代。

1961年該著在法國和德國相繼翻譯出版。在《這是不是個人》全球出版時有個極有意思的插曲：它在蘇聯(lián)成了禁書。蘇聯(lián)文化部認為萊維的作品會使蘇聯(lián)人將“古拉格集中營與納粹集中營相提并論”。當(dāng)萊維讀到索爾仁尼琴《第一圈》時突然明白，1945年回國時，蘇聯(lián)軍官曾經(jīng)問他奧斯維辛的食物配給制度、納粹如何預(yù)防犯人進行破壞活動等問題。他說：“我那時還天真地以為那些親切的蘇聯(lián)審問者在收集歷史數(shù)據(jù)，而不是如何經(jīng)營斯大林集中營的相關(guān)信息?！币环N罪惡總是對另一種罪惡充滿興趣。后來，東德也將萊維的著作列為禁書。

1962年秋，萊維完成了《休戰(zhàn)》一書的寫作，這是一部不同凡響的作品，于1963年6月出版，出版后第一個月就賣出4萬本，一些精彩書評將萊維推到意大利當(dāng)代作家前列，書評家認為，這部作品“富于吸引力，并永遠充滿人性”，將該著與索爾仁尼琴《伊凡·杰尼索維奇的一天》相媲美，有的還將它與普希金、果戈里的名著相提并論。

《休戰(zhàn)》得到意大利多個文學(xué)獎提名，并獲得坎皮耶羅文學(xué)獎，萊維在意大利文壇大放異彩。當(dāng)時意大利記者指出：如果歷史學(xué)家要研究20世紀扭曲的一面，那么他們最好去研究萊維。

伴隨成功而來的是萊維在1963年底患上了抑郁癥：“朋友們注意到萊維越來越喜怒無常。一場不快常常以自傷自憐結(jié)束?！比R維知道自己的病情：“我不再認識我自己。我多想變回那個正常的普里莫·萊維。”盡管加以積極治療，但依然反復(fù)發(fā)作直至死亡。

萊維一邊與疾病搏斗一邊繼續(xù)寫作，他的重要作品還有1975年出版的《元素周期表》，此著在文體上十分別致，“題材廣泛到不同尋常的程度，從偵探小說，到史詩般戰(zhàn)爭描寫，再到深刻的科學(xué)論文……萊維的種種觀點和文學(xué)影響成功地得到吸收和調(diào)和。”閱讀《元素周期表》成為“見多識廣、富有教養(yǎng)的意大利人的標志”。

于1978年11月出版的《扳手》則是萊維“最個人化的作品，展現(xiàn)了他內(nèi)心最深處的文化信仰”，被認為是對“意大利地方和方言文學(xué)悠久傳統(tǒng)的巨大貢獻”，該著于1979年7月4日獲得意大利斯特雷加文學(xué)獎。但比較失敗的創(chuàng)作是《若非此時，何時？》，敘述的是東歐猶太游擊隊抗擊納粹的故事，萊維是早已被同化的西歐猶太人，對東歐猶太人的生活他不很熟悉——盡管小說體現(xiàn)了自己參加游擊隊的經(jīng)歷。小說中，鐘表匠門德爾正是自己的寫照。

萊維的書在全球大量翻譯出版，但真正贏得世界性聲譽已經(jīng)是他晚年。1985年4月萊維訪問美國，受到極高禮遇，20天時間里，他穿梭6座城市，進行了6次演講，接受了25次采訪，美國人稱他為“最偉大的英雄”。他在克萊蒙特大學(xué)的演講成為《被淹沒與被拯救的》一書的第一章。次年4月訪問英國，同樣受到無比尊敬。

1986年6月《被淹沒與被拯救的》出版，這是萊維最后、也是最重要的一部作品，“最徹底地展現(xiàn)了他對過去的紀念和道德責(zé)任”，他“力圖理解當(dāng)代野蠻的本質(zhì)，并力圖再一次向世界解釋他作為見證者的使命”。萊維沒有尋找導(dǎo)致大屠殺的原因，但卻推斷出一個許多人無法接受的結(jié)論：人在本質(zhì)上是殘忍的。

在萊維這部書、在他的這個結(jié)論面前，人們沉默了。有人認為《被淹沒與被拯救的》應(yīng)該是萊維的第一部作品而不是最后一部。然而，從1945年到1986年已經(jīng)過去41年，許多人，包括德國人對集中營的認知卻止步不前。

《被淹沒和被拯救的》還是一部寫給未來的書，不斷提醒我們對未來世界可能的專制和暴力，萊維寫道：類似納粹這樣的極權(quán)主義在未來“它可能發(fā)生，它可能發(fā)生在任何角落。我并非有意危言聳聽，也不能肯定它會發(fā)生；正如我在本書中所指出的，釋放納粹瘋狂的所有因素再次同時出現(xiàn)的可能性并不大，但不祥的征兆已經(jīng)在我們面前展開……由偏執(zhí)、對權(quán)力的貪婪、經(jīng)濟困難、宗教或政治的狂熱、種族摩擦而形成的暴力趨勢，幾乎沒有國家可以免疫。所以，我們有必要擦亮我們的眼睛”。

（作者為書評人）