被創(chuàng)造者的誕生與毀滅

曾琦玲

摘? 要：時(shí)至今日，描寫(xiě)人類(lèi)創(chuàng)造智慧生命體而又被其毀滅的文學(xué)影視作品仍然層出不窮，追其根源，可以追溯到科幻小說(shuō)的鼻祖——《弗蘭肯斯坦》。這部作品作為瑪麗·雪萊的代表作，具有極強(qiáng)的生命力和影響力，它講述了科學(xué)家弗蘭肯斯坦熱衷于研究生命的秘密，卻創(chuàng)造出一個(gè)怪物的故事。弗蘭肯斯坦因?yàn)閼峙鹿治锍舐耐獗矶鴮⒅畳仐墸治镏饾u掌握了人類(lèi)的語(yǔ)言和文化，希望能被社會(huì)接納，作為一個(gè)普通人生活。最終人們的偏見(jiàn)摧毀了怪物的幻想，使得怪物對(duì)人類(lèi)展開(kāi)瘋狂報(bào)復(fù)。本文立足于《弗蘭肯斯坦》，通過(guò)文本細(xì)讀，探究怪物形象的現(xiàn)實(shí)意義以及對(duì)后世的深遠(yuǎn)影響。

關(guān)鍵詞：弗蘭肯斯坦? 怪物? 形象類(lèi)比? 影響

中圖分類(lèi)號(hào)：I106? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1672-1578（2019）03-0007-02

《弗蘭肯斯坦》不僅是瑪麗·雪萊的代表作，也是世界上第一部科幻小說(shuō)。在其問(wèn)世后的二百年間，它多次被影視作品和文學(xué)作品改編，其中的“怪物”更是衍生出了眾多類(lèi)似的著名角色。本文通過(guò)對(duì)怪物從誕生到自我毀滅的深入探究，解析類(lèi)似形象所具有的特征，發(fā)掘怪物形象對(duì)人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)意義。

1? ?《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作背景

瑪麗·雪萊（Mary Shelley）原名瑪麗·沃爾斯通克拉福特·葛德文，1797年8月30日出生于英國(guó)倫敦，母親瑪麗·沃爾斯通克拉福特是著名的女權(quán)主義者，父親威廉·葛德文是無(wú)政府主義哲學(xué)家?，旣悺ぱ┤R出生后十天母親因產(chǎn)后熱過(guò)世，父親再婚后，瑪麗與家庭關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。后來(lái)瑪麗與大詩(shī)人雪萊相戀，不料二人子嗣相繼夭亡;更不幸的是，雪萊溺水早逝，留下瑪麗艱難撫養(yǎng)兒子。一系列坎坷非但沒(méi)有擊垮瑪麗，反而賦予她極具浪漫主義色彩的文筆和驚人的文學(xué)才華;而這些生活經(jīng)歷也注定瑪麗的小說(shuō)具有深遠(yuǎn)而凝重的思想內(nèi)涵。

《弗蘭肯斯坦》成書(shū)于1818年，歐洲正處于工業(yè)革命浪潮的強(qiáng)烈沖擊之中，人們?cè)趯?duì)飛速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)抱有巨大幻想的同時(shí)，也在恐懼它帶來(lái)的負(fù)面作用。而當(dāng)時(shí)一些有關(guān)科學(xué)家進(jìn)行生命研究，企圖打破禁忌、復(fù)活死者的傳言又給歐洲世界蒙上了一層魔幻詭異的陰影。在這樣社會(huì)的背景下，充滿(mǎn)傷感主義的哥特式小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》誕生了。作品通過(guò)虛構(gòu)科學(xué)家弗蘭肯斯坦制造怪物這一恐怖事件，演繹了科學(xué)知識(shí)誤入歧途所產(chǎn)生的悲劇，啟發(fā)人們對(duì)科技發(fā)展前途的思考。正如英國(guó)學(xué)者安德魯·桑德斯（Andrew Sanders）所言：“《弗蘭肯斯坦》決不是對(duì)歷史、繪畫(huà)和神話(huà)中的恐懼的沉思，它的魅力和力量在于它的預(yù)見(jiàn)性思考……它是對(duì)責(zé)任和現(xiàn)在被稱(chēng)為‘科學(xué)的知識(shí)體系的一種道德上的探索?！盵1]P505

2? ?怪物形象所具有的特征

瑪麗·雪萊筆下的怪物不僅擁有鮮明的個(gè)性，而且有著豐富坎坷的生活經(jīng)歷。在它被科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出來(lái)時(shí)，尚且是白紙一張，正是那些曲折的成長(zhǎng)過(guò)程，使他從懷抱希望變得憤怒絕望，繼而成為瘋狂報(bào)復(fù)人類(lèi)的殺戮者。在《弗蘭肯斯坦》之后，眾多類(lèi)似的“被創(chuàng)造者”形象相繼誕生，電影《侏羅紀(jì)世界》的暴虐龍（Indominus Rex）和特?cái)z劇《奈克瑟斯》的人造生物兵器扎基（Zagi）是其中具有代表性也是與怪物具有相似性的角色。侏羅紀(jì)世界的老板為了吸引更多游客，要求實(shí)驗(yàn)室開(kāi)發(fā)“更恐怖、更殘暴、更龐大”的恐龍，而生物學(xué)家吳博士和軍方暗地勾結(jié)，企圖制造融合多種基因的生物武器，結(jié)果暴虐龍戲耍人類(lèi)后摧毀了公園。行星M80上的人類(lèi)自恃科技發(fā)達(dá)，以“神明”為藍(lán)本制造了強(qiáng)大的生物兵器扎基，沒(méi)想到扎基形成自我意識(shí)后反將創(chuàng)造者毀滅。把后世影視形象與怪物進(jìn)行類(lèi)比，不難發(fā)現(xiàn)他們有著諸多共同特征，這些特征決定了他們既是災(zāi)難的制造者，又是人類(lèi)科技探索下的受害者。

2.1 “禁忌知識(shí)”的產(chǎn)物

禁忌知識(shí)（forbidden knowledge），是指逾越當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理道德的科學(xué)知識(shí)。在瑪麗·雪萊生活的十八世紀(jì)下半葉，宗教對(duì)世俗生活的影響尚未散去，而探知生命秘密一直是西方宗教的禁地，《圣經(jīng)》中便有設(shè)引誘亞當(dāng)夏娃偷食禁果以至于二人被逐出樂(lè)園的故事，亞當(dāng)夏娃的行為是人對(duì)生命最初的好奇，也是人類(lèi)第一次觸犯禁忌。青年科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦是一名才華橫溢的學(xué)者，他癡迷于研究生命科學(xué)，最終掌握生命的秘密，得到了創(chuàng)造生命的能力，接著開(kāi)始了他制造新生命的瘋狂行動(dòng)。

被弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出來(lái)的怪物正是禁忌知識(shí)的產(chǎn)物，同時(shí)也是沖動(dòng)之下的產(chǎn)物。在破解生命延續(xù)的密碼后，弗蘭肯斯坦有過(guò)一時(shí)間的猶豫，但他不是思考制造新生命這種事情正確與否，他只是為怎樣獲得拼湊軀體的材料發(fā)愁。對(duì)于自己掌握賦予生命的能力，他是這樣想的：“在我眼里，生命和死亡的界限是虛幻的，我必須首先突破它，才能把光明輸送到那黑暗的天地里?！鄙踔猎谧非髮?shí)驗(yàn)成功狂熱化的階段，他把自己當(dāng)成了神：“一個(gè)新的物種將祝福我，稱(chēng)我為它的創(chuàng)造者和祖先，許多快活而杰出的自然之子將承認(rèn)我是它們的創(chuàng)造者。”[2]P56在西方宗教的世界觀中，創(chuàng)造生命、塑造人類(lèi)是神祇的工作，是人類(lèi)不可觸碰的機(jī)密，而弗蘭肯斯坦撕開(kāi)了擋在神與人之間的窗戶(hù)紙，企圖成為新一任造物主。

弗蘭肯斯坦清楚，讓軀體死而復(fù)生是有悖常理的做法，當(dāng)他去墓穴間發(fā)掘尸體時(shí)，用“褻瀆”二字形容自己的所作所為。事后回憶起來(lái)也兩眼發(fā)花，止不住地驚恐，是對(duì)生命科學(xué)的狂熱促使他戰(zhàn)勝人類(lèi)的本性，堅(jiān)持完成工作。

顯而易見(jiàn)，弗蘭肯斯坦制造生命的行為是在激情驅(qū)使下進(jìn)行的。由于沒(méi)有人深入過(guò)知識(shí)禁忌的領(lǐng)域，導(dǎo)致在處理被創(chuàng)造生命體方面沒(méi)有前人經(jīng)驗(yàn)可以借鑒;因?yàn)闆](méi)有思考過(guò)新生命誕生后面臨的情況，決定了事態(tài)在生命被創(chuàng)造之初就隱藏著巨大的危機(jī)。

在類(lèi)似文本中，侏羅紀(jì)世界的實(shí)驗(yàn)室一直將暴虐龍的基因構(gòu)成保密，直到暴虐龍?jiān)斐纱罅咳藛T傷亡后研究人員才向老板透露部分細(xì)節(jié)，從吳博士的話(huà)中可以得知，實(shí)驗(yàn)室融合其他現(xiàn)代物種的基因，只是為了擇取其一方面優(yōu)勢(shì)，使暴虐龍能適應(yīng)快速生長(zhǎng)的環(huán)境，對(duì)于那些基因可能帶來(lái)的負(fù)面效果，顯然并沒(méi)有放在心上?；蛉诤鲜钱?dāng)今世界的知識(shí)禁忌，控制它好壞的界限十分模糊，一旦逾越這條線(xiàn)，事態(tài)的發(fā)展便會(huì)超出人類(lèi)的控制范圍。

同樣，M80人在科技達(dá)到巔峰后，企圖創(chuàng)造新的生命并且將其變成忠誠(chéng)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。與想要變成神的弗蘭肯斯坦不同，M80人的目的是憑借自己的科技“創(chuàng)造神”，在對(duì)科學(xué)知識(shí)的自負(fù)中，創(chuàng)造者埋下了走向毀滅的隱患。

回憶開(kāi)始前弗蘭肯斯坦說(shuō)：“吸取我的教訓(xùn)吧，即使不作為前車(chē)之鑒，也應(yīng)該看作一個(gè)先例，說(shuō)明獲取知識(shí)是多么危險(xiǎn)的事?！盵3]P55怪物的降世正是這樣一種危險(xiǎn)的信號(hào)：如果人類(lèi)濫用知識(shí)盲目進(jìn)行科學(xué)研究，勢(shì)必帶來(lái)難以預(yù)料的災(zāi)難。

2.2 迷失自我的孤獨(dú)者

所有生命在形成自我意識(shí)時(shí)都要弄明白一個(gè)問(wèn)題：我是誰(shuí)？

引用《侏羅紀(jì)世界》男主角的一段話(huà)：“你們創(chuàng)造了她，關(guān)在籠子里養(yǎng)大。她沒(méi)有同伴，每天唯一互動(dòng)對(duì)象就是一臺(tái)冰冷的喂肉起重機(jī)，現(xiàn)在她看到外面的世界，連自己是誰(shuí)都不知道。她這樣大開(kāi)殺戒，是為了確定自己在食物鏈的位置——我猜你們肯定不想讓她得到答案?！盵4]P1

這樣被創(chuàng)造出來(lái)的生命體通常都與孤獨(dú)相伴，或者因?yàn)榭膳碌耐獗?，或者因?yàn)槌鯇こ５哪芰Γ麄儧](méi)有同伴，無(wú)從在他人那里獲得準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，也就無(wú)法對(duì)自己的身份做出正確定位。怪物丑陋的外貌是它一切悲劇的根源，當(dāng)創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦賦予了尸體拼湊的軀殼生命時(shí)，自己先嚇了個(gè)半死，驚呼“它成了一個(gè)連但丁也想象不出的奇丑無(wú)比的怪物”。極度恐懼和失落中，弗蘭肯斯坦拋棄了怪物，同時(shí)拋棄了一個(gè)創(chuàng)造者應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任，他選擇了躲避怪物，繼續(xù)過(guò)自己原本的生活。就這樣怪物失去了第一個(gè)也是最重要的一個(gè)交流對(duì)象，它的創(chuàng)造者因?yàn)閰拹哼z棄了它，它不清楚自己是誰(shuí)，也不認(rèn)識(shí)身邊的事物，只能憑借生物的本能在野外艱難求生。它流浪到村莊，出于饑餓去偷村民的食物，卻被驚嚇到的村民打傷;接著它躲進(jìn)農(nóng)舍的棚戶(hù)里，一邊觀察人類(lèi)的生活狀態(tài)一邊學(xué)習(xí)人類(lèi)的文化知識(shí)?？梢哉f(shuō)，此時(shí)的怪物尚不能被稱(chēng)之為怪物，因?yàn)樗送獗懋愑诔Ｈ?，思想和其他人無(wú)差。它在學(xué)習(xí)和模仿中逐漸形成了自我意識(shí)，對(duì)人類(lèi)社會(huì)的事情有了判斷能力。它認(rèn)為自己也是一個(gè)普通人，可以成為人類(lèi)社會(huì)的一員，但不幸的是，由于對(duì)外表的偏見(jiàn)，人類(lèi)非但沒(méi)有納怪物反而再一次對(duì)其棍棒相向。農(nóng)舍主人一家的激烈反應(yīng)徹底否定了之前怪物關(guān)于自我的想法，它被迫接受了自己是怪物這一論斷。

“該死的、該死的創(chuàng)造者呀！我為什么要活下來(lái)？為什么不在那一刻熄滅掉你荒唐賜予我的生命火花呢？我還沒(méi)有絕望，我的感覺(jué)是憤怒和報(bào)復(fù)?！惫治镔|(zhì)疑自己存在的意義，并將原罪歸咎于制造了它卻又一走了之的弗蘭肯斯坦。從這一刻起，怪物對(duì)自我的認(rèn)知已經(jīng)從“人”便為了“怪物”，它像野獸一樣咆哮，期望像魔鬼一樣大肆破壞。找到弗蘭肯斯坦后，怪物最后的請(qǐng)求是為它制造一個(gè)伴侶，二人去偏遠(yuǎn)處隱居，但畏懼怪物繁衍的弗蘭肯斯坦拒絕了，于是怪物在孤獨(dú)下把殺戮和復(fù)仇當(dāng)成了唯一的寄托。

而類(lèi)似作品中，M80星人至始至終把家園浩劫的根源歸于生物兵器自我意識(shí)的覺(jué)醒。類(lèi)似于怪物，扎基原本不清楚自己是誰(shuí)，在他認(rèn)識(shí)到他只是仿制品和用于戰(zhàn)爭(zhēng)的武器之后，才反叛了創(chuàng)造者，執(zhí)著于消滅自己的藍(lán)本。讓被創(chuàng)造者失控的不是自我意識(shí)，而是趨近于正常人的自我認(rèn)知被否定，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自身永遠(yuǎn)只是他人眼中的異類(lèi)時(shí)，憤怒和沖突便在所難免。

2.3 殘暴而強(qiáng)大的智慧生命體

怪物的力量和個(gè)頭都在常人之上，這使得他殺戮他人幾乎毫不費(fèi)力。更可怕的是，怪物具有極高的智慧，他在農(nóng)舍旁居住的日子里學(xué)會(huì)了人類(lèi)的語(yǔ)言和生活技能，并且在短短一年中掌握了閱讀理解能力，能夠?qū)θ祟?lèi)社會(huì)的是非進(jìn)行主觀分析和判斷。在與弗蘭肯斯坦的對(duì)話(huà)中，怪物條理清晰，有理有據(jù)，反倒是弗蘭肯斯坦占盡下風(fēng)。沖動(dòng)殺死弗蘭肯斯坦的弟弟之后，怪物摘下小孩的項(xiàng)鏈，將殺人罪責(zé)嫁禍于女仆。

同類(lèi)作品中，人們?cè)趧?chuàng)造生命體時(shí)，都希望他們“更高、更強(qiáng)、更聰明”，但正如《侏羅紀(jì)世界》中吳博士嘲諷的那樣，“你不能指望一個(gè)生命有著頂端捕食者的特征，同時(shí)又具有最溫順的性格”。強(qiáng)大的能力會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的破壞力，而這些被創(chuàng)造者超常的智慧是他們得以逃脫控制進(jìn)行毀滅的重要武器。擁有智慧不等于擁有忠誠(chéng)，創(chuàng)造了生命不代表?yè)碛辛松?，怪物憑借計(jì)謀讓弗蘭肯斯坦陷入崩潰，暴虐龍?jiān)O(shè)計(jì)逃出牢籠大肆破壞，扎基殺死創(chuàng)造者后改頭換面開(kāi)始新的毀滅計(jì)劃。缺乏社會(huì)交流的智慧生物無(wú)法與他人建立正常的信任和情感紐帶，此時(shí)創(chuàng)造者所賜予的能力，都變成了危害自身和他人的禍患。

3? ?被創(chuàng)造者的毀滅

每一個(gè)故事最后，被創(chuàng)造者都難逃毀滅的命運(yùn)——或者被藍(lán)本毀滅，或者被相似生物毀滅，或者自我毀滅。在觀者因?yàn)榈溁枷Ф氖址Q(chēng)快的同時(shí)，《弗蘭肯斯坦》的怪物和眾多衍生形象給人們帶來(lái)的，應(yīng)該是更深層次的思考。

人類(lèi)在自然界面前應(yīng)該保持敬畏，不能企圖征服自然或是凌駕于自然規(guī)則之上，不能隨著科技發(fā)展而逾越道德和倫理的界限，如果人類(lèi)盲目地濫用科學(xué)技術(shù)，而對(duì)自己的行為疏于考量，必然會(huì)造成難以預(yù)料的后果。而人類(lèi)在面對(duì)異己時(shí)應(yīng)該多一份善意和包容，以對(duì)方的立場(chǎng)思考問(wèn)題，每一個(gè)生命都有它存在的意義和價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] 瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].譯林出版社，2016，10，1.

[2] 劉科.弗蘭肯斯坦作為科學(xué)家的罪與罰[A].自然辯證法通訊，2011（3）.

[3] 崔楠.《弗蘭肯斯坦》中怪物的身份認(rèn)同與建構(gòu)之解析[A].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（4）.

[4] 王大俠.侏羅紀(jì)世界：暴虐霸王龍是如何被逼瘋的[A].壹心理，2015.