南方周末記者 曹穎
房間里,三位面試官掌控著女演員們的職業(yè)前景。她們來試鏡,需要念段獨(dú)白。
《權(quán)力的游戲》中的“龍母”艾米莉亞·克拉克眼中透著悲傷,情緒充盈于言語:“這是我一直以來的夢(mèng)想,能有機(jī)會(huì)……”話沒說完就被面試官打斷,他們認(rèn)為她應(yīng)該再性感一些,撩人地抽泣,仿佛沐浴,邊洗、邊哭、邊微笑。
其他試鏡女演員也面對(duì)著各種各樣的古怪要求。
妝容過淡的演員要補(bǔ)妝,因?yàn)榕鹘菉y容要“粉嫩”;微胖的演員要變得纖瘦,因?yàn)榕鹘鞘恰耙粋€(gè)性感苗條,有胸有屁股的放蕩處女”;亞裔女演員一句臺(tái)詞都還沒說,“膚色能不能更白一點(diǎn)”就丟了過來;年紀(jì)稍大的女演員直接被拒絕,因?yàn)樗瘛芭鞯膵寢尅保环且崤輪T被質(zhì)疑走錯(cuò)了房間:“你要試鏡的是隔壁的《黑豹?dú)w來》吧?”
直到“抖森”——英國男演員湯姆·希德勒斯頓出現(xiàn)?!拔襾碓囩R女主角……”他剛開口,就被面試官們溫柔地打斷:“你得到了這個(gè)角色?!弊詈蟮溺R頭,房間外的走廊上掛著《歡樂滿人間2》《神奇女俠》《愛樂之城》的海報(bào),女主角的臉全都換成了“抖森”。
2018年,英國廣播公司(BBC)發(fā)布了這部時(shí)長八分鐘的諷刺短片——《女主角》,性別、年齡、族群等歧視因素在女演員的境遇中真實(shí)地存在。近期的一份報(bào)告顯示,女性幕后從業(yè)人員也廣泛面對(duì)這些歧視。
2019年1月,安能博格基金會(huì)聯(lián)手南加州大學(xué)傳媒學(xué)院發(fā)布研究報(bào)告,顯示好萊塢電影的幕后工作被白人男性主導(dǎo),女性從業(yè)者比例顯然偏低。
一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)涉及2007年至2018年間美國票房收入最高的1200部電影,1335名導(dǎo)演中女性僅占4%,每23名導(dǎo)演中才有一名女性。過去12年中,非白人女性導(dǎo)演僅有七人,四名非裔,兩名亞裔,以及一名拉丁裔。報(bào)告還統(tǒng)計(jì)了2016年至2018年票房最高的300部電影,其制作人也主要為白人男性,占七成以上,而非白人女性僅占一成多。攝影指導(dǎo)、道具組長、剪輯師、電影配樂等職位上,男性都占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
主導(dǎo)這項(xiàng)研究的是南加州大學(xué)教授史黛西·史密斯,她連續(xù)多年觀察美國影視行業(yè)的性別不平等狀況。2019年的報(bào)告表明,行業(yè)內(nèi)部的多樣性與十幾年前相比并無顯著改善。史黛西曾告訴美聯(lián)社:“每一年我們都期待能看到真正的改變,但遺憾的是,我們的愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)?!比缃褚廊蝗绱?。
“她們不屬于 這些職位”
2018年,第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)迎來了史上首位獲最佳攝影提名的女性——《泥土之界》的攝影指導(dǎo)瑞秋·莫里森。“夢(mèng)想成真了,不可思議。沒有什么能阻止我們。”瑞秋因此而震驚和激動(dòng),可惜最終無緣獲獎(jiǎng)。
這項(xiàng)提名肯定是一種激勵(lì)。2016年至2018年間,265部票房最高的電影中僅有八名女性攝影指導(dǎo),占比3%,過去十多年中沒有明顯變化。
塔娜·杜比是好萊塢的一位女性機(jī)械組長,2004年上映的電影《絕不低頭》是她的事業(yè)開端。十五年來,塔娜不認(rèn)識(shí)其他女性同行,她形容女性同行是“稀有動(dòng)物”。她向《紐約時(shí)報(bào)》形容,自己“喜歡規(guī)劃、建造和修理之間的相互作用”。但這么多年來,男性同行總是質(zhì)疑她的決定,塔娜常在片場被錯(cuò)認(rèn)為化裝師或服裝師。
對(duì)此,塔娜學(xué)會(huì)了平靜看待,但她仍對(duì)女性比例之低感到驚訝。很多人認(rèn)為這是一項(xiàng)靠蠻力的工作,但它往往更考察靈活性?!皺C(jī)械組的恥辱是被看成全男子俱樂部。我來這里告訴你這不是真的。”塔娜說。
43歲的梅蘭妮·A·拉格尼也是一名女機(jī)械員,與塔娜有過同樣的遭遇。男同行們總是評(píng)論她的身材,污言穢語,或單單盯著她看,質(zhì)疑她如何承受這份工作。她遭受過一次性騷擾,一名男組員經(jīng)過時(shí)拍了她的臀部,她毫不客氣地予以反擊。梅蘭妮默默起誓:“我會(huì)一直在你身邊工作,讓你知道這正是我做的?!?/p>
每當(dāng)有女性咨詢?nèi)绾芜M(jìn)入影視機(jī)械組,梅蘭妮給出的第一個(gè)建議都是去健身房,練出發(fā)達(dá)的肌肉。每一次新工作,她都要努力證明自己勝任,身上累積了很多撕裂傷口。
好萊塢的剪輯師、電影配樂和美術(shù)設(shè)計(jì)等職位中,男性依舊多于女性。研究顯示,375名剪輯師中女性占15.5%,301名電影配樂師中女性占2.3%,273名美術(shù)設(shè)計(jì)師中女性占18.3%。史黛西在報(bào)告中指出:“男性的數(shù)量可能會(huì)傳達(dá)這些職位不適合女性,她們不屬于這些職位?!?/p>
某些職位是特殊的,如發(fā)型、化裝和服裝設(shè)計(jì)等傳統(tǒng)上屬于女性的工作部門。不過,即便在這些部門中,非白人女性的數(shù)量僅占11%,還沒有白人男性多。
性別偏見讓資本更多地投向男導(dǎo)演
解決上述困境的出路之一是女導(dǎo)演,如果導(dǎo)演為女性,其他女性工作人員的數(shù)量可能會(huì)有所提升。但事實(shí)上,女導(dǎo)演都自身難保。2018年好萊塢票房最高的100部電影共有112名導(dǎo)演,女性和男性的數(shù)量比為1∶27,僅有的四名女導(dǎo)演是艾娃·杜維尼、凱·卡農(nóng)、艾比·科恩和蘇珊娜·福格爾。
美國導(dǎo)演協(xié)會(huì)也調(diào)查過好萊塢導(dǎo)演中的性別歧視問題。協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)了2017年美國上映的651部影片,包括低成本的小電影公司作品,以及高投入的好萊塢大片。票房收入超25萬美元的181名導(dǎo)演中,女性僅22名,占比12%,高成本影片中女性導(dǎo)演更少。
制片人麗貝卡·沃爾夫分析,行業(yè)對(duì)女性的不信任造成這種現(xiàn)狀。她向BBC解釋,影視行業(yè)的更高層面上有大筆資金,但女性得不到,連看都看不到。她們沒有得到公平對(duì)待,不受信任,無法拿到數(shù)百萬美元的項(xiàng)目。這影響了整個(gè)行業(yè)。
上海社科院學(xué)者陳亞亞認(rèn)為,商業(yè)資本運(yùn)作介入影視行業(yè)排擠了女性導(dǎo)演?!叭缃?,拍電影成為一項(xiàng)深受市場和資本左右的集體創(chuàng)作,而對(duì)女性的性別偏見(她們不會(huì)賺錢)讓資本更多地投向了男導(dǎo)演。”女性導(dǎo)演在劇情片和紀(jì)錄片方面發(fā)展的差異也存在資本因素。紀(jì)錄片的拍片成本相對(duì)較低,對(duì)于難以獲得資本青睞的女導(dǎo)演可能門檻較低。2010年,凱瑟琳·畢格羅憑借《拆彈部隊(duì)》成為奧斯卡最佳導(dǎo)演,史上唯一。
決定資本流向的好萊塢高層人員也是男性的世界,他們決定制作哪些劇本,讓哪些演員獲得機(jī)會(huì),讓哪些電影沖擊奧斯卡獎(jiǎng)。2015年的《好萊塢多元性報(bào)告》顯示,好萊塢各大電影制作公司的高管層中男性占83%;電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院6000多名成員,曾經(jīng)全部是男性。好萊塢高層中女性只占22.8%,非白人女性不到6%。
難得樂觀的是,史黛西統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),2018年好萊塢高層女性人數(shù)相較2017年有所增加,維亞康姆集團(tuán)中女性擁有一半公司董事會(huì)席位。??怂故俏ㄒ灰患?018年只有一名女性董事會(huì)成員的公司。所有高層職位中,非白人女性僅有八名。
“我們不在那里”
2016年,美國電影制作人、導(dǎo)演斯派克·李拒絕參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。他接受《早安美國》節(jié)目采訪時(shí)痛斥了好萊塢的性別歧視和種族歧視:“我們不在做決策的房間里。高管們開季度會(huì)議的時(shí)候,他們閱讀劇本,決定做什么電影不做什么電影的時(shí)候,我們不在那里?!?/p>
在男性扎堆的環(huán)境中工作,對(duì)女導(dǎo)演難說是美好回憶。英國導(dǎo)演安東尼婭·博德講述過自己第一次當(dāng)導(dǎo)演時(shí)遭受的折磨:劇組里攝影、燈光、道具等所有工作人員都是男性,她第一次走進(jìn)攝影棚時(shí),大家只把這個(gè)唯一的女性當(dāng)做助理或者化裝師。當(dāng)安東尼婭說自己是導(dǎo)演時(shí),所有人都驚訝得說不出話。拍攝過程中,時(shí)不時(shí)有男工作人員調(diào)侃她只是一個(gè)“小女孩”,還有人諷刺地問她為什么不回家?guī)Ш⒆印?/p>
性騷擾也是好萊塢女性工作者常常遭遇的。美國女導(dǎo)演潘娜樂·史菲莉絲曾為獲得投資與好萊塢某高管見面,她應(yīng)約抵達(dá)酒店時(shí),對(duì)方已經(jīng)喝得爛醉,一上來就癲狂地撕裂并試圖剝下潘娜樂的衣物。潘娜樂驚恐地尖叫時(shí),他輕蔑地威脅道:“你到底還想不想拍這個(gè)電影?”
2018年1月1日,《紐約時(shí)報(bào)》以整版廣告形式刊登了一項(xiàng)名為“是時(shí)候了”的計(jì)劃。它由好萊塢三百多名女演員、導(dǎo)演和作家共同啟動(dòng)。她們呼吁行業(yè)解決性別不平等和權(quán)力不對(duì)等的問題,要求同工同酬以及更多女性掌握職權(quán)。
南加州大學(xué)的研究報(bào)告發(fā)布不久,第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮于2019年2月24日舉行。相較于報(bào)告中不樂觀的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),這次的頒獎(jiǎng)結(jié)果在性別和種族平權(quán)方面能給人一絲信心。
魯絲·E·卡特和漢娜·比奇勒憑借《黑豹》分別獲得最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng),成為奧斯卡歷史上第二位和第三位獲得非表演類獎(jiǎng)項(xiàng)的非裔女性;非裔女演員雷吉娜·金獲得最佳女配角獎(jiǎng),這屆奧斯卡獎(jiǎng)創(chuàng)造了獲獎(jiǎng)非裔女性人數(shù)最多的紀(jì)錄。
華裔導(dǎo)演石之予執(zhí)導(dǎo)的《包寶寶》獲最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng),成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的非白人女性導(dǎo)演;最佳紀(jì)錄短片《句尾》的導(dǎo)演瑞卡·澤哈布奇,是獲得奧斯卡獎(jiǎng)的首位伊朗裔美國女性。從臺(tái)前到幕后,“少數(shù)群體”似乎獲得了一點(diǎn)點(diǎn)公平對(duì)待。