憶我?guī)熚奈镨b定家陳新民軼事

劉梵天

拜師文物鑒定名家陳新民先生

陳新民先生，文物鑒定家，是我終身學(xué)習(xí)、研究、從事傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作事業(yè)的引路人。

他口中總含著香煙，能不用手助而邊吸邊說(shuō)話，待人和藹可親，講話不急不慢，學(xué)歷不高，學(xué)徒出身，十來(lái)歲便入南京瞻園路古玩店當(dāng)學(xué)徒。他曾對(duì)我說(shuō)，35歲前夏天從未打過(guò)扇乘過(guò)涼，終年勤學(xué)至深夜，苦練字畫(huà)，分辨古玩。出師后自立門(mén)戶，在南京瞻園古玩一條街上，他成了模仿名家字畫(huà)、辨識(shí)古玩瓷器的佼佼者。

陳新民先生常說(shuō)：“古玩字畫(huà)這行門(mén)檻很深，你要不刻苦勤奮認(rèn)真，一打眼就損失幾桌酒席錢(qián)?！苯夥徘?，他就是仿石濤、八大、徐悲鴻、齊白石畫(huà)的高手，市面上一些石濤的山水、徐悲鴻的馬、齊白石的蝦都出自他手，真可魚(yú)目混珠，許多同行遇到拿不準(zhǔn)的古玩字畫(huà)就來(lái)請(qǐng)教他。

1961年春節(jié)剛過(guò)，南京市美協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)黃丕謨老師到我家找我，說(shuō)：“市輕工局工藝科有人來(lái)市美協(xié)，請(qǐng)我們推薦人才去他們下屬單位南京民間工藝廠工作，那里急需美術(shù)設(shè)計(jì)人才，你愿不愿去？”當(dāng)時(shí)我原單位江蘇省農(nóng)業(yè)展覽館已撤銷，把我分配到南京農(nóng)機(jī)廠學(xué)車工兼搞工會(huì)宣傳。我當(dāng)然想專業(yè)從事美術(shù)工作，便一口答應(yīng)了。

南京民間工藝廠是1958年合作化時(shí)組建的一個(gè)小廠，由南京民間木板年畫(huà)、南京剪刻紙、南京牙雕三部分組成。原來(lái)沒(méi)有設(shè)計(jì)人員，由藝人們各自發(fā)揮。根據(jù)廠里的業(yè)務(wù)發(fā)展，市輕工局決定該廠成立設(shè)計(jì)組，我去后即成為設(shè)計(jì)組負(fù)責(zé)人。后來(lái)陸續(xù)以招工的形式招進(jìn)一批高初中畢業(yè)的青年，設(shè)計(jì)組統(tǒng)盤(pán)負(fù)責(zé)三方面的創(chuàng)作設(shè)計(jì)任務(wù)。

牙雕工藝在我國(guó)有數(shù)千年的歷史，在世界上影響也很大，是人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。明清時(shí)因王孫公子喜愛(ài)把玩，京城市場(chǎng)繁榮，形成京城派。晚清后，由于對(duì)外貿(mào)易興起，造就廣州、上海兩地市場(chǎng)的繁榮，遂形成三大地區(qū)各具特色的牙雕流派。北京以古裝仕女、花鳥(niǎo)草蟲(chóng)和山子為特色；廣州以牙球（翁氏牙球獲巴拿馬世博會(huì)金獎(jiǎng)而美譽(yù)天下）、海龍舟、象橋、塔等為特色；上海以深透雕細(xì)花為特色（如蚌殼或魚(yú)的外形，以魚(yú)鱗紋進(jìn)行鏤空，內(nèi)中再雕刻漁、樵、耕、讀等）。

有意思的是，上海從事牙雕的藝人都不是上海人，而是南京南郊江寧縣（現(xiàn)南京江寧區(qū)）東山鎮(zhèn)人。民國(guó)時(shí)，這里一些沾親帶故的農(nóng)民有雕刻象牙的一技之長(zhǎng)。農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)，閑時(shí)雕刻象牙，刻好的工藝品再派人去上海灘進(jìn)行交易。彼時(shí)多是古玩店提供象牙料，再加工交貨。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，上海灘對(duì)外貿(mào)易繁榮。古玩店的老板們就選擇了南京東山鎮(zhèn)從事牙雕手藝中的佼佼者，長(zhǎng)年雇傭于店中，便形成前店后坊的形式了。

指導(dǎo)創(chuàng)作的仿古牙雕成為搶手貨

1949后，上海成立對(duì)外貿(mào)易公司，把上海灘上的古玩店合并進(jìn)去，那些有古玩鑒定力又有對(duì)外經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的老板，都成了外貿(mào)公司各部門(mén)的工作人員。而從事牙、玉雕的藝人，即組建了上海玉石雕刻廠（牙雕是其中一個(gè)車間），這些藝人全是南京東山牙雕的高手，其中以徐氏三兄弟為代表。

1958年合作化時(shí)，南京市二輕局在組織各種手工藝行業(yè)辦廠過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了南京東山有一些能做牙雕的藝人，就把這些多年務(wù)農(nóng)的人招進(jìn)城來(lái)，安排在南京民間工藝廠內(nèi)。

上海外貿(mào)古玩組負(fù)責(zé)收購(gòu)的沈步三先生，原是南京夫子廟瞻園路古玩店學(xué)徒出身，后去上海灘開(kāi)古玩店。他對(duì)南京民間工藝廠很支持，批給了一點(diǎn)象牙料。當(dāng)時(shí)廠里就五六人，刻了大半年，完成七八件作品，送給上海外貿(mào)。沈先生一看，就皺起了眉頭，勉強(qiáng)收了，又批了一點(diǎn)牙料。又過(guò)了大半年，刻好六七件作品送過(guò)去，沈先生看了，眉頭揪得更緊了。三次送貨后，沈先生嘆氣道：“唉，不行啊，你們刻的都賣不出去呀，我們都是南京人，知根知底，你們幾位過(guò)去就刻不過(guò)徐氏三兄弟。上海解放，他們就進(jìn)廠了，專事這一行，這么多年了他們進(jìn)步可大啦！你們又多年不刻，抱著老一套，落伍啦！這樣的產(chǎn)品我不能收了，我也擔(dān)不起這責(zé)任呀！這樣吧，你們廠也辦起來(lái)了，我給你們指條路，我推薦一人，你們?nèi)テ刚?qǐng)他。他是我學(xué)徒時(shí)的大師兄陳新民。他有仿古的絕活，他仿的產(chǎn)品已滅跡多年了，有市場(chǎng)的。聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在在南京太平天國(guó)紀(jì)念館搞復(fù)制陳列工作。請(qǐng)他指導(dǎo)你們，他叫你們刻什么就刻什么。”

這樣，南京市二輕局出面，由南京民間工藝廠聘任陳新民先生為顧問(wèn)，每月津貼80元，從此開(kāi)創(chuàng)了南京仿古牙雕工藝。

最初，陳新民先生選定了南京明孝陵墓道翁仲文武石像兩件和宋代文官坐像一件。在他的指導(dǎo)下，經(jīng)兩個(gè)多月刻好后，由他帶回家中，經(jīng)他親自處理后，牙白色變成了深黃色，局部上了漆，貼了金，又拋光留下殘痕。特別是還出現(xiàn)了多處裂紋！一時(shí)間，牙雕藝人有的吃驚，有的搖頭，有的憤憤地說(shuō)：我們?cè)竦媚敲淳?xì)，上海都不要，如今刻得如此粗笨，像棒槌。這還不算，現(xiàn)在白的變黃變舊，還開(kāi)裂。嗨，這不是糟蹋象牙嗎？上海還會(huì)收嗎？這下可要賠了！廠領(lǐng)導(dǎo)雖也懷疑，但既然做好了，就派人送上海再說(shuō)吧！

負(fù)責(zé)供銷的梁師傅奉命把貨送到上海外貿(mào)。沈步三先生一見(jiàn)便笑道：“陳新民指導(dǎo)雕的仿古貨來(lái)啦？”老梁提心吊膽地輕聲道：“是的，廠里叫我送來(lái)了?！崩狭喊讶鹿诺衲贸鰜?lái)，沈先生一見(jiàn)，眼睛放光，逐件捧在手上把玩了好一陣，口中朗朗道：“好啊，多年不見(jiàn)了，太好了。我們上?？诎队钟谐韵愕钠贩N了?！彼D(zhuǎn)身喊徒弟沈勝利把三件仿古牙雕登記收訖，又對(duì)老梁說(shuō)：“好了，你再領(lǐng)些牙料回去，就請(qǐng)陳新民指導(dǎo)你們做！我等著，我都收！”老梁先是提心吊膽，后是莫名其妙，再就喜出望外了，連連點(diǎn)頭應(yīng)道：“好，沈先生，我一定把您的意見(jiàn)傳達(dá)到，按您的意思辦！”就這樣，南京的仿古牙雕走上了中國(guó)牙雕的舞臺(tái)。在“文革”后全國(guó)首屆工藝美術(shù)展覽會(huì)上，我們創(chuàng)作的大型仿古牙雕《文成公主入藏》一舉奪冠，成為牙雕行業(yè)的標(biāo)兵。南京仿古牙雕就是體裁、物件是明代以前的。用象牙材料仿制成后，經(jīng)過(guò)仿古做舊工藝（這道工藝是陳新民先生帶回家完成的，當(dāng)時(shí)對(duì)外保密），呈現(xiàn)出明代牙雕傳世品的色澤、裂紋和包漿的特征，所以南京仿古牙雕在上海外貿(mào)又稱：仿明牙雕。

陳新民先生時(shí)在太平天國(guó)紀(jì)念館工作，他每天早8點(diǎn)前便來(lái)廠指導(dǎo)，9點(diǎn)前就得離去上班。好在他家住瞻園路大司福巷內(nèi)，三處都不遠(yuǎn)。

金條換來(lái)的私藏被充公

我于1961年去南京民間工藝廠，半年后牙雕業(yè)務(wù)要擴(kuò)展，陳先生忙不過(guò)來(lái)，要求派助手。廠里決定我的工作重心轉(zhuǎn)向仿古牙雕為主，負(fù)責(zé)向陳先生提供資料，讓他選定后，再指導(dǎo)我們進(jìn)行設(shè)計(jì)，分配藝人雕刻。

隨著南京仿古牙雕在上海外貿(mào)的需求量增加，我就全力負(fù)責(zé)與上海外貿(mào)的直接聯(lián)系和溝通，商訂全年的供貨指標(biāo)。上海外貿(mào)的沈勝利便成了我的好友。我全盤(pán)負(fù)責(zé)在陳先生指導(dǎo)下的仿古牙雕設(shè)計(jì)和質(zhì)量檢驗(yàn)，從此整天埋頭在學(xué)習(xí)、研究、創(chuàng)作傳統(tǒng)的文化藝術(shù)中，翻閱故宮周刊、西清古鑒、古籍圖書(shū)，走訪博物館、文保會(huì)、野外陵墓古跡，成了我工作學(xué)習(xí)甚至生活的全部。我整天研究社會(huì)上批判的神佛鬼怪、帝王將相、才子佳人、青銅、石刻、古木雕、陶瓷等等傳統(tǒng)藝術(shù)。

有一天，陳先生拿了一張照片給我看，叫我依樣設(shè)計(jì)分配給藝人雕刻成一件象牙瓶件。他說(shuō)：“這是一件元代青花大梅瓶，上面紋樣是蕭何月下追韓信，你看上面這騎馬的蕭何姿態(tài)多神氣。寶貝呀！現(xiàn)在南京市文物保管委員會(huì)（已改為南京博物館）。”后來(lái)我把紋樣移植到大象牙瓶上，指導(dǎo)藝人刻成淺浮雕，完成后，他很滿意，說(shuō)：“這件仿品上海外貿(mào)可要賺大錢(qián)了”。陡然間，他的臉色沉了下來(lái)，低沉地對(duì)我說(shuō)：“唉，這是我的呀！”我吃驚地望著他，只見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)身，慢步走了。

隨著工作需要，我結(jié)識(shí)了許多文物界的朋友，逐漸對(duì)這件元青花王“蕭何月下追韓信”大梅瓶有關(guān)的事有了清晰的了解。特別是南京市文保會(huì)的鑒定員王一羽先生，他是當(dāng)時(shí)見(jiàn)證人，向我敘述得最為詳實(shí)。

南京快解放時(shí)，傳出南京將軍山明代云南王沐英墓被盜，社會(huì)大震。

1950年的一天，一挑高籮走街串巷收購(gòu)舊書(shū)刊古玩者來(lái)到陳新民先生家，說(shuō)有一件青花瓶請(qǐng)先生看。陳先生一看，大吃一驚，反復(fù)看了很久，越看越愛(ài)不釋手，最后他用當(dāng)時(shí)家中全部?jī)?chǔ)蓄的金條，換下了這件元青花梅瓶，精心收藏了起來(lái)。

1952年底，南京古玩業(yè)把開(kāi)古玩店鋪的和挑高籮的都并到一起，其后便開(kāi)始學(xué)習(xí)整頓和改造思想，割資產(chǎn)階級(jí)的尾巴。其間，有人揭發(fā)陳新民窩藏了將軍山沐英墓文物青花梅瓶，陳先生矢口否認(rèn)，于是當(dāng)即宣布不許回家，同時(shí)派人去抄他的家，無(wú)果。關(guān)斗了他兩天兩夜，他始終不語(yǔ)。此時(shí)已近年關(guān)，不想一夜間天降鵝毛大雪。一早，眾斗士突想妙招，把他押到夫子廟文德橋口，勒令他跪在積雪的橋階地上，批斗聲此起彼伏。近中午時(shí)，又將陳先生之妻帶到現(xiàn)場(chǎng)，令她勸陳先生交出梅瓶。她抱著剛一歲的幼兒，披頭散發(fā)地跪在陳先生身旁，泣不成聲相勸。夫妻倆擁著幼兒淚流滿面，跪在一起迎著那寒風(fēng)大雪的煎熬。天近傍晚，陳先生慢慢抬起滿面淚痕的臉，長(zhǎng)嘆一聲道：“我交了！”眾人把他拖起，押擁著來(lái)到他家，在床下挖出陳先生用層層棉布油紙嚴(yán)實(shí)包裹的元青花大梅瓶“蕭何月下追韓信”，斗士們喜氣洋洋揚(yáng)長(zhǎng)而去。就此這件青花王便進(jìn)了南京市文物保管委員會(huì)朝天宮庫(kù)房，什么手續(xù)也沒(méi)有辦。

陳先生交出這件文物后，人們慢慢就把這事淡化了。以后每當(dāng)這件青花王亮相時(shí)，都只有“南京將軍山沐英墓出土”幾個(gè)字作說(shuō)明。隨著時(shí)間的推移，知曉這段史料的人越來(lái)越少了。

由于陳先生有絕活，一年后被聘進(jìn)南京太平天國(guó)紀(jì)念館復(fù)制組工作，那時(shí)太平天國(guó)紀(jì)念館初建，需復(fù)制大量展品，其間他復(fù)制了天王玉璽，忠王李秀成的寶劍和許多文書(shū)。因他有真本事，工資被定為120元，這在當(dāng)時(shí)是很高的。1960年他又被聘為南京民間工藝廠的顧問(wèn)，開(kāi)創(chuàng)了南京仿古牙雕新工藝，為國(guó)家賺取大量外匯，做出了很大的貢獻(xiàn)。

不久南京組建“十竹齋”，并把南京文物商店并在一起。市文化局、文物局就把陳先生從太平天國(guó)紀(jì)念館調(diào)了過(guò)去，主要擔(dān)當(dāng)古玩收購(gòu)和文物鑒定。十竹齋大堂上掛的徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，都出自他手，幾可亂真也。其間，他和市文保會(huì)王一羽先生，省博物院徐沄秋先生，成為江蘇文物進(jìn)出口的鑒定委員。

“贗品”原是絕品

1964年，有一次陳先生去蘇北收購(gòu)民間文物，在揚(yáng)州地區(qū)收購(gòu)到一幅中堂，是大滌子石濤作的《金陵清涼臺(tái)》。他熟知石濤畫(huà)的金陵多景都是冊(cè)頁(yè)形式，如此之作，實(shí)乃未見(jiàn)。他喜出望外，花了80元到手了?；貙幒蟊闼偷綔Y海閣裱畫(huà)店，花100元重新精裱。這一下轟動(dòng)了江蘇文物界。以王一羽、徐沄秋兩位先生為首的鑒定家們一致指出：陳新民這次打眼收了一件石濤贗品！陳先生面對(duì)眾口，難以申辯。在此情況下，他便向領(lǐng)導(dǎo)提出：一切損失由自己承擔(dān)，所花費(fèi)用分期從月薪里扣。領(lǐng)導(dǎo)通情達(dá)理回說(shuō)：“哪有不走眼的事，吸取教訓(xùn)，花錢(qián)買經(jīng)驗(yàn)就是了，入庫(kù)存放?！边@階段他來(lái)廠時(shí)，總是雙眉緊鎖，一看便知他的心中壓力太大，這不是幾個(gè)錢(qián)的事，是關(guān)系到自己多年刻苦練就的鑒定水準(zhǔn)！是聲譽(yù)！

當(dāng)時(shí)，我特意跑到淵海閣去看畫(huà)，那時(shí)正在墻上待干。立軸中堂：看畫(huà)面展現(xiàn)，那依山而建，層疊而上的大小古建屋宇錯(cuò)落有致地隱現(xiàn)在茂盛的叢林里。山頂下外圍是弧形的古石頭城垣，山頂上是幾棵屈展的傲松，遠(yuǎn)眺著上方無(wú)垠的大江，江上幾只航船正揚(yáng)帆而上……

畫(huà)面左上方是大滌子的賦詩(shī)長(zhǎng)題：清涼臺(tái)。薄暮平臺(tái)獨(dú)上游，可憐春色靜南州。陵松但是陰云合，江水尤涵白日流。故壘鶩歸宵寂寂，廢園花發(fā)思悠悠。興亡自古成惆悵，莫遣歌聲到嶺頭。清湘遺人極。落章一方白文清湘石濤。賦詩(shī)表達(dá)出他對(duì)故國(guó)山河的傷感，凄美情愫的宣泄，對(duì)明代興亡的惆悵，同時(shí)把當(dāng)時(shí)金陵的歷史文化風(fēng)貌定格于畫(huà)中，這是一幅多么有文史和藝術(shù)價(jià)值的佳作呀！

當(dāng)時(shí)我觀賞了好一陣，但不辨真?zhèn)?，只為陳先生?dān)憂！

半年過(guò)去，快到春節(jié)了。一日，著名國(guó)畫(huà)家宋文治先生來(lái)十竹齋，對(duì)陳先生說(shuō)，今年去上海過(guò)春節(jié)，要去拜望老師和好友，問(wèn)他有沒(méi)有事要辦？他們是多年好友，宋先生經(jīng)常到十竹齋來(lái)看畫(huà)和畫(huà)畫(huà)，都是陳先生負(fù)責(zé)接待。十竹齋為宋先生等書(shū)畫(huà)名家提供一些紙、筆、墨、色、茶水，讓他們切磋畫(huà)藝。他們?yōu)槭颀S留下了許多墨寶佳作，這亦是陳先生的功勞。

當(dāng)時(shí)，陳先生一聽(tīng)便道：“老宋，太好了，我有一事要托付您，您知道我為單位收購(gòu)了一幅大滌子畫(huà)，他們都說(shuō)我打眼了，是一幅贗品。我心中始終不服，請(qǐng)您把這幅畫(huà)帶到上海，拜請(qǐng)謝稚柳先生看一下，行嗎？”宋文治先生立即應(yīng)道：“好呀，這沒(méi)問(wèn)題，我這次去上海過(guò)年，就是要去拜望陸儼少和謝稚柳兩位老師的?！?p>

宋文治先生去上海首先拜望了謝稚柳先生。第二天打回電話：“老陳，告訴您一個(gè)特大好消息，我昨晚把大滌子的《金陵清涼臺(tái)》中堂呈請(qǐng)謝老看了。他老先生仔細(xì)看了一遍，便喜了。他越看眼睛越亮，口中連連夸贊：好，真跡，絕對(duì)真跡，精品，絕品！還對(duì)我說(shuō)：文治呀，你說(shuō)陳新民花了80元收購(gòu)的？他們懷疑是贗品？好，你回去和他們說(shuō)，叫他們讓給我們，上海博物館收藏，我們出1000元收購(gòu)，我做主了?！边@邊聽(tīng)電話的陳先生早已淚流滿面，激動(dòng)地只連聲說(shuō)“謝謝稚老……”。

這一下江蘇文物界炸鍋啦！省文化局周邨局長(zhǎng)一聽(tīng)，立即下令：“不能轉(zhuǎn)讓上海，十竹齋無(wú)權(quán)收藏，立即調(diào)南京博物院珍藏?！庇谑?，經(jīng)謝稚柳先生打上鑒定印的石濤《金陵清涼臺(tái)》絕品，從此成為南京博物院的鎮(zhèn)館之寶之一。同時(shí)，其真?zhèn)沃疇?zhēng)也平息了。陳先生的鑒定名聲大增，為保護(hù)優(yōu)秀文物立了一大功。

“文革”后，陳先生不再擔(dān)任我廠顧問(wèn)，擔(dān)子落到我的肩上。做舊工序完全由陳先生大女兒陳芳在廠里操作，對(duì)外還是保密。他60歲后在十竹齋退休，擔(dān)子交給了年輕人，但他還被返聘到單位。每年春節(jié)，我都代表市工藝美術(shù)公司去向他拜年。陳先生80大壽時(shí)，十竹齋為他舉辦了畫(huà)展，我到場(chǎng)祝賀謝師。主持他畫(huà)展的就是時(shí)任江蘇省國(guó)畫(huà)院副院長(zhǎng)、江蘇省文史研究館副館長(zhǎng)、他的好友宋文治先生。

（作者為江蘇省文史研究館館員）