攝影史需要她，而她并不需要攝影史

傅爾得

一次又一次的考古成果，往往會(huì)將我們對(duì)歷史坐標(biāo)的原本認(rèn)知不斷推翻，轉(zhuǎn)而向更早的時(shí)間點(diǎn)更新。自法國(guó)于1839年官方宣布攝影術(shù)誕生以來(lái)，短短180年的攝影史，也在藝術(shù)史學(xué)家和學(xué)者們對(duì)文獻(xiàn)和遺留實(shí)物等的考據(jù)與論證中不斷被修正。紐約公共圖書館（New York PublicLibrary）剛結(jié)束不久的展覽“藍(lán)曬：安娜·阿特金斯的先鋒影像”（AnnaAtkins，1799～1871），就以其長(zhǎng)達(dá)半年的超長(zhǎng)展期和展覽期間超強(qiáng)陣容的一系列相關(guān)研討會(huì)等活動(dòng)，將—位英國(guó)維多利亞時(shí)代的女性安娜·阿特金斯，從歷史的長(zhǎng)河中打撈了出來(lái)，并隆重地推到了舞臺(tái)中央。

第一本攝影書的創(chuàng)作者阿特金斯，不曾被記載在攝影史中

將聚光燈如此打在阿特金斯身上，凸顯了其在攝影史上的重要地位。在一個(gè)半世紀(jì)的默默無(wú)聞后，阿特金斯將不再只是一個(gè)普通的名字，這個(gè)名字將以第一個(gè)持續(xù)使用攝影這一新媒介的女?dāng)z影師、第一次將攝影運(yùn)用在科學(xué)項(xiàng)目上的先鋒而被銘記。更重要的是，阿特金斯將作為第一本攝影書的創(chuàng)作者而被載入史冊(cè)。她在今天的大量曝光，推翻了人們的固有認(rèn)知：攝影術(shù)的發(fā)明者之一威廉·亨利·福克斯·塔爾博特創(chuàng)作的《自然之筆》，是攝影史上的第一本攝影書。

其實(shí)，阿特金斯要比塔爾博特更早。從1844年開(kāi)始到1846年，塔爾博特將《自然之筆》分為6冊(cè)陸續(xù)出版。而阿特金斯的《英國(guó)藻類植物：藍(lán)曬印象》一書，則早在1843年10月便開(kāi)始發(fā)表了第一部分。之后，她以約每半年一次的頻率，前后耗費(fèi)了10年的時(shí)間，于1853年全部制作完成。

但是，第一本攝影書的創(chuàng)作者阿特金斯，卻不曾被記載在攝影史中。在將阿特金斯帶到大眾面前，首次確立她在攝影史中的意義，且將以男性作為固有先驅(qū)者的歷史輪廓敲碎的，是美國(guó)攝影史學(xué)家拉里·沙夫（LarryJ.Schaaf）。

拉里·沙夫在1970年代早期看過(guò)阿特金斯的幾幅藍(lán)曬后，便開(kāi)始為這些作品著迷，這些未署名的作品，燃起了他想要找出攝影師真實(shí)身份的決心。從此，他開(kāi)始了約10年的漫長(zhǎng)探索和研究，他曾前往英國(guó)各地實(shí)地考察取證，也跑遍了大英圖書館、皇家園藝協(xié)會(huì)和自然歷史博物館等機(jī)構(gòu)，最終，在1985年出版了一本阿特金斯的傳記《陽(yáng)光，花園：維多利亞時(shí)期的照片》（SunGardens：Victorian Photograms）。

由此，阿特金斯在早期攝影史中的地位和作用，才終于得到了考證與承認(rèn)。在其所生活的年代，阿特金斯并沒(méi)有進(jìn)入任何官方記載中，而她本人似乎也無(wú)心進(jìn)入社會(huì)公眾視野。就目的來(lái)講，塔爾博特的《自然之筆》是以商業(yè)為目的出版的。在當(dāng)時(shí)，這實(shí)則為一本招商說(shuō)明書，以推廣其所發(fā)明的攝影新媒介。而對(duì)植物學(xué)著迷的阿特金斯所拍攝的藻類，則是為了給威廉·哈維（William Harvey）在1841年出版的《英國(guó)藻類手冊(cè)》一書進(jìn)行配圖。

威廉·哈維在其書中，只是用文字描述了不同海藻的樣貌、特征和質(zhì)地，對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)從藍(lán)曬法的發(fā)明者約翰·赫歇爾爵士本人那里接觸過(guò)攝影，且也正投身于植物學(xué)的研究和收藏的阿特金斯來(lái)講，她顯然意識(shí)到利用攝影這種新媒介來(lái)改善科學(xué)插圖的潛力。與塔爾博特不同的是，阿特金斯并沒(méi)有將書進(jìn)行公開(kāi)宣傳，也沒(méi)有作商業(yè)發(fā)行，而只是免費(fèi)送給植物相關(guān)科學(xué)領(lǐng)域的朋友和機(jī)構(gòu)等留存。

在過(guò)去被忽視和遺忘的攝影先鋒，如何走到聚光燈下

阿特金斯可能無(wú)心于社會(huì)成就和名譽(yù)，但她耗費(fèi)巨大精力制作的攝影書，卻也沒(méi)有在科學(xué)界泛起任何漣漪。雖然，她的創(chuàng)作是為了給威廉·哈維的書配圖，但與她同在一個(gè)廣義社交圈的威廉·哈維，并沒(méi)有將此當(dāng)一回事，在其《英國(guó)藻類手冊(cè)》的后續(xù)版本中，他從未提及阿特金斯。而另一個(gè)證據(jù)表明，在塔爾博特寫的一篇關(guān)于攝影工藝的文章中，雖然提及了阿特金斯的作品，但也同樣沒(méi)有提及她的名字。

在男性主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)的英國(guó)維多利亞時(shí)代，這或許是一種故意的遺忘和忽視，在阿特金斯去世后的近150年里，她的存在也一直處于隱形狀態(tài)。直到藝術(shù)史學(xué)家拉里·沙夫公開(kāi)發(fā)表了其研究成果后，早已消隕在歷史中的阿特金斯，才開(kāi)始得到應(yīng)有的關(guān)注。

此次紐約公共圖書館的阿特金斯展覽，是該圖書館的策展人喬舒亞·莊（Joshua Chuang）邀請(qǐng)拉里·沙夫共同策劃的，策展團(tuán)隊(duì)對(duì)阿特金斯的作品展開(kāi)了廣泛深入的調(diào)查。展廳在進(jìn)入圖書館主大廳的左手邊，雖然展廳很小，信息量卻非常密集。除了阿特金斯的書，還呈現(xiàn)了其往來(lái)的信件、檔案資料、阿特金斯送給丈夫的水彩畫，以及3張留存于世的阿特金斯的肖像照，等等。展廳的每張照片，都配有詳細(xì)的文字，好在看展的人不多，因此能對(duì)如此難得一見(jiàn)的資料檔案等慢慢飽覽一番。

與展覽同期發(fā)行的書《陽(yáng)光花園》，是在拉里·沙夫前期研究的基礎(chǔ)上的擴(kuò)展版本。新出版的書中，增加了一些對(duì)阿特金斯的深入研究，共收入了其229幅作品。這本書一出版，便引起了極高的關(guān)注，不僅在全球各藝術(shù)媒體上被頻繁曝光，而且還被《紐約時(shí)報(bào)》列入了2018年的“年度十本攝影書”中。

被學(xué)界公認(rèn)的研究成果，確定了阿特金斯的歷史地位。而重要的策展人、美術(shù)館和博物館等機(jī)構(gòu)，以其強(qiáng)大的影響力和在藝術(shù)界盤根交錯(cuò)的體系，在提升阿特金斯的地位和聲譽(yù)上，發(fā)揮了極為重要的作用。

早在此次紐約公共圖書館聲勢(shì)浩大的展覽前，阿特金斯的藝術(shù)地位，因?yàn)槔铩ど撤虻难芯砍晒懤m(xù)在各藝術(shù)機(jī)構(gòu)中確立起來(lái)。比如，2004年，位于紐約的繪畫中心（Drawing Center）和耶魯大學(xué)英國(guó)藝術(shù)中心（Yale Center for British Art）組織了一場(chǎng)19世紀(jì)植物攝影的展覽，名為“海洋之花：維多利亞時(shí)代大自然的印象”，展出了阿特金斯和塔爾博特、赫歇爾的作品。2010年至2011年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦了一場(chǎng)名為“女性攝影：現(xiàn)代攝影史”的展覽，這場(chǎng)囊括了120名藝術(shù)家的約200幅作品的展覽，將阿特金斯作為攝影史的拓荒者和先鋒列入，作為女性攝影的發(fā)端。

此外，收藏機(jī)構(gòu)和藏家的身份，也是彰顯作品重要性與藝術(shù)家地位的絕佳證明。

阿特金斯留存于世為數(shù)不多的書，在目前已知的十幾本中，除了極少數(shù)留存于私人手中，絕大部分都保存在世界最頂級(jí)的文化機(jī)構(gòu)中，如大英博物館、紐約大都會(huì)博物館、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)、荷蘭國(guó)立博物館、紐約公共圖書館等。該書因稀有且極具歷史重要性，曾在2004年在佳士得拍賣行中，被拍到了229，250英磅的高價(jià)。而2015年3月16日，為了紀(jì)念阿特金斯誕生216年，谷歌還在其搜索頁(yè)面上放了一張阿特金斯的作品涂鴉以表敬意。

她成為我們了解維多利亞時(shí)代女性處境的一扇窗

作為一位維多利亞時(shí)代的女性，阿特金斯一定萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她本人及其作品，會(huì)在今天以如此熱鬧的方式走進(jìn)攝影史。可以說(shuō)，她給我們開(kāi)了一扇窗，好讓我們得以從她身上，一窺女性在一百多年前的社會(huì)處境。

100多年前維多利亞女王統(tǒng)治的時(shí)代（1837～1901），英國(guó)作為全球工業(yè)和貿(mào)易大國(guó)的地位已經(jīng)無(wú)可匹敵。作為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，英國(guó)因基本上統(tǒng)治了整個(gè)海洋而被稱為“日不落帝國(guó)”。但是，強(qiáng)盛的維多利亞時(shí)代，女性的權(quán)益依然極其低下，社會(huì)留給女性的空間非常狹窄。

女性被硬性排除在專業(yè)領(lǐng)域及受教育的范圍之外，不論從經(jīng)濟(jì)或社會(huì)層面來(lái)看，婚姻才是當(dāng)時(shí)女人一生最重要的事業(yè)。在人們熟知的勃朗特姐妹、簡(jiǎn)·奧斯汀等當(dāng)時(shí)作家的作品中，便能知曉女性在男權(quán)社會(huì)中的從屬地位。當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)定了嚴(yán)格的性別角色，女性必須以丈夫和孩子為中心，當(dāng)女性結(jié)婚時(shí)，她們的權(quán)利在法律上要移交給配偶。絕大多數(shù)女性，一生都過(guò)著高度受限的生活。

在那樣的一個(gè)女性權(quán)益十分艱困的年代，阿特金斯能接觸到剛發(fā)明不久的新興媒介，且能進(jìn)入我們今天所認(rèn)知的攝影史早期最重要的開(kāi)拓者之列，與她的出生背景、教育、階層等有著極大的相關(guān)。

那時(shí)，不同階層的女性，生活差異很大。中上階層的女性主要把大量閑暇時(shí)間花在社交上，如參加下午茶聚會(huì)、舞會(huì)、騎馬、打獵、看表演等休閑娛樂(lè)活動(dòng)。中產(chǎn)階級(jí)的女性，一般會(huì)受到良好的教育，但她們最大的目標(biāo)，便是努力嫁入貴族階層，而在維多利亞時(shí)代末期，少數(shù)這個(gè)階層的女性開(kāi)始有了—些職業(yè)，如管家、家庭教師等，也有極少數(shù)悶頭在家寫作，最后成了作家。而對(duì)工人階級(jí)和農(nóng)民出身的女性來(lái)講，生活便是無(wú)休止的勞作，如農(nóng)務(wù)、家務(wù)、為人洗衣服、打掃，等等。

就算出生階層再優(yōu)越，也并不一定為女性帶來(lái)社會(huì)層面的自由度。而阿特金斯得以進(jìn)入當(dāng)時(shí)社會(huì)允許女性進(jìn)入的小部分領(lǐng)域如植物學(xué)等，都在于其博聞廣識(shí)的父親以開(kāi)闊的胸懷對(duì)她的愛(ài)和培養(yǎng)。

阿特金斯的父親約翰·喬治·闕爾登（John GeorgeChildren）是化學(xué)家、礦物學(xué)家和動(dòng)物學(xué)家，他還發(fā)明過(guò)一種不需要水銀就能從礦石中提取銀的方法。闕爾登出生富裕的上層家庭，沿著從伊頓公學(xué)進(jìn)入劍橋大學(xué)的精英教育路線成長(zhǎng)。在1807年，他成了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員，并在1826年成為該學(xué)會(huì)的秘書。另外，他從1816年開(kāi)始在大英博物館的文物部工作。而且，他還在1833年創(chuàng)立了后來(lái)的倫敦皇家昆蟲學(xué)會(huì)，有好幾個(gè)當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的新物種，還根據(jù)闕爾登的名字來(lái)命名。

闕爾登生活在不同領(lǐng)域的科學(xué)家們不停冒險(xiǎn)以擴(kuò)張人類認(rèn)知的海洋帝國(guó)時(shí)代的英國(guó)，那個(gè)時(shí)代，精英社會(huì)掀起了一股自然歷史的熱潮。當(dāng)時(shí)人們探索的豐碩成果，如今依舊可以在大英博物館和圖書館中找到無(wú)數(shù)見(jiàn)證。而科學(xué)、探索、冒險(xiǎn)等，成了當(dāng)時(shí)精英社會(huì)的主旋律之一。

闕爾登是當(dāng)中的一員，他開(kāi)明且富有遠(yuǎn)見(jiàn)，對(duì)女兒的培養(yǎng)付出了極大心力。阿特金斯是獨(dú)生女，母親在其出生后不到一年便過(guò)世，闕爾登給了阿特金斯對(duì)當(dāng)時(shí)女性來(lái)講非常罕見(jiàn)的教育，他給阿特金斯和她的朋友們上科學(xué)課，還讓阿特金斯做他的實(shí)驗(yàn)室助理。在父親的教育下，阿特金斯開(kāi)啟了對(duì)實(shí)用技術(shù)和科學(xué)的熱愛(ài)。父親的培養(yǎng)使她成了一名熱衷植物學(xué)、畫畫、寫作，且興趣廣泛的女孩，她還曾為父親翻譯的一本關(guān)于貝類的法語(yǔ)書畫了200多幅水彩插畫。在當(dāng)時(shí)的女性中，這都是極不尋常的。

父親的培養(yǎng)，讓阿特金斯跳脫了維多利亞時(shí)代一般女性在求知與探索上的束縛。而在1825年嫁給了同樣上流階層的約翰·貝利·阿特金斯（John Pelly Atkins）后，幸運(yùn)的是，丈夫仍舊給她充分的時(shí)間和自由，去追求她對(duì)植物學(xué)的熱愛(ài)。

她成為最早接觸新興媒介攝影的創(chuàng)作者

在父親闕爾登令人咂舌的社交圈中，阿特金斯進(jìn)而結(jié)交了兩位攝影界的先驅(qū)——約翰·赫歇爾爵士和威廉·亨利·福克斯·塔爾博特。

作為攝影史上的重要開(kāi)創(chuàng)性人物，赫歇爾爵士在1842年發(fā)明了藍(lán)曬法（cyanotype）。這種制作影像的方法，先要將檸檬酸鐵銨和鐵氰化鉀兩種藥劑按照一比一混合，混合后的溶液作為感光劑。接著，用蘸取了感光劑的刷子刷勻在紙面上，讓其在室內(nèi)自然風(fēng)干，再將海藻的植物樣本放在風(fēng)干后的紙上，蓋上玻璃固定后，放在太陽(yáng)底下曬，如果陽(yáng)光好的話，大約曬十來(lái)分鐘就可以拿去用水沖洗了。沖洗的過(guò)程就是顯影的過(guò)程，沖洗至顯影出來(lái)后，再將紙自然風(fēng)干，如此，一張藍(lán)曬照片就完成了。這種成像方法雖然不太復(fù)雜，但從發(fā)明者本人赫歇爾爵士那里得到的指導(dǎo)，讓阿特金斯比同時(shí)代的其他人更有優(yōu)勢(shì)順利制作出照片。

阿特金斯還在制作《英國(guó)藻類的植物：藍(lán)曬印象》一書的過(guò)程中，與發(fā)明了卡羅式攝影法的塔爾博特保持著通信，以溝通、交流制作方法。

如果不是出生在上流社會(huì)，社交圈內(nèi)都是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)頂級(jí)的科學(xué)、文化精英，且父親和丈夫都極力支持，或許維多利亞時(shí)代不會(huì)出現(xiàn)阿特金斯。

同作為維多利亞時(shí)代的女性創(chuàng)作者，阿特金斯對(duì)攝影這種在當(dāng)時(shí)具有挑戰(zhàn)性的新媒介的嘗試，還確立了女性在攝影史開(kāi)端的重要地位和貢獻(xiàn)。

攝影史需要她，而她并不需要攝影史

與過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)的大多數(shù)女性一樣，阿特金斯的貢獻(xiàn)沒(méi)有被官方資料所記載。而她在書中引言上所簽的“A.A.”字樣，也曾一度被后世理解為匿名業(yè)余人士（Anonymous Amateur）。

好在，時(shí)代總在變化中蜿蜒向前，如在一戰(zhàn)結(jié)束的1918年時(shí)，英國(guó)女性便爭(zhēng)取到了選舉權(quán)。在一波又一波的平權(quán)運(yùn)動(dòng)后，男女權(quán)益在現(xiàn)今雖然并未完全平等，但已大為改善?？梢钥吹?，關(guān)于女性、黑人、亞非拉等地區(qū)的展覽，在各地重要美術(shù)館的展覽中正蔚為風(fēng)潮，在時(shí)隔一百多年的今天，這些場(chǎng)所的策展人、美術(shù)館、博物館、媒體等則繼而將新確認(rèn)的史實(shí)，將阿特金斯放在聚光燈下，且一再持續(xù)讓其亮相。

對(duì)阿特金斯本人來(lái)講，這些一定是她不曾料想過(guò)的。個(gè)人很難跳出時(shí)代的局限，而從阿特金斯當(dāng)初的種種行為來(lái)看，未必想要進(jìn)入公共視野的她，可能也未必想要進(jìn)入攝影史開(kāi)端的坐標(biāo)中，獲得這些聲譽(yù)和定位。

但是，我們依舊要一再肯定她在攝影領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，因?yàn)?，一個(gè)更接近真實(shí)的攝影史，是攝影這個(gè)當(dāng)今已當(dāng)之無(wú)愧的藝術(shù)門類所需要的，但在當(dāng)時(shí)，在阿特金斯使用新興媒介攝影上，其科學(xué)性、工具性大于藝術(shù)性，而且攝影是作為一種輔助工具而存在。更重要的，無(wú)論時(shí)代環(huán)境還是她本人的行事風(fēng)格，都表明她無(wú)心于因此而來(lái)的掌聲和榮譽(yù)。因此，或許這樣的結(jié)論更適合現(xiàn)今世界跟她的關(guān)系：攝影史需要她，而她并不需要攝影史。