張弛：那山，那水

王悅陽(yáng)

張弛作品《黃土新綠》。

從煙雨迷蒙的江南，到云霧繚繞的黃山，從巍峨雄健的太行，到橫亙浩渺的嵩山……站在畫家張弛的山水畫前，細(xì)細(xì)品讀，總會(huì)讓人有一種神往，一種贊嘆，更有一種依戀。樹石、峰巒、流泉、瀑布、朝云、曉霧……那山、那水，仿佛能激起“崇高”“激蕩”“和睦”“寧?kù)o”和“迷蒙”的情懷，真有一種“群山流水清風(fēng)去，祥云迷霧款款來”的感受。

誦讀山水，師法自然，一幀幀佳作宛如穿行于秀谷美林，留跡于水泊麗景，品味于日月星辰，出入于四季情結(jié)……在張弛的作品中，可誦山風(fēng)空林，可悟云水流韻，可尋春江明月，可游精神家園，從中可以深刻感受她的水墨智慧。數(shù)十年來，大江南北，國(guó)門內(nèi)外，張弛幾乎跑了個(gè)遍，她以水墨寫自然，以心靈觀宇宙，傾聽無言，對(duì)話寧?kù)o，覓取意象，升華境界，讓筆下的自然景色流淌清雅，讓心中的美的感悟回歸自然。

每回見到這位海上聞名的女畫家，總是笑意吟吟，讓人如沐春風(fēng)，無論是在熙熙攘攘的畫展上，還是熱鬧非凡的會(huì)議中，她總是靜靜地在一旁，觀賞、傾聽、感悟，眉梢眼角擁有智慧與自信，卻又是如此優(yōu)雅得體，令人難忘。而一旦落筆，潔白宣紙上頓時(shí)墨彩交融，氣象萬(wàn)千，皴、擦、烘、染，轉(zhuǎn)折多變，自有“巾幗不讓須眉”的豪邁氣概，筆底風(fēng)云，吞吐古今，師法造化，生機(jī)勃勃，令人過目難忘。正如著名畫家江宏所評(píng)論的那樣：“我國(guó)歷來是男子的天下，畫壇更甚，千百年來，畫家多如牛毛，而女畫家僅一部不長(zhǎng)的《玉臺(tái)畫史》即囊其全部。半個(gè)世紀(jì)中，用‘半邊天來矯枉，女畫家仍是鮮見。所以，我對(duì)張弛有格外的敬意。得天獨(dú)厚的繪畫環(huán)境，使她洗去了女性的嬌柔與艷嫩，落筆便見剛強(qiáng)硬朗，直凜凜地一股須眉?xì)赓|(zhì)?！?h3>傳統(tǒng)與積累

張弛是幸運(yùn)的。她出身繪畫世家，父親張大昕是滬上名家，所繪山水有傳統(tǒng)功力，風(fēng)格清遠(yuǎn)雅致。受父親影響，張弛很小就拿起了畫筆，父親對(duì)她說，畫畫是件辛苦的事，要有堅(jiān)強(qiáng)的毅力。因此父親從小把張弛當(dāng)男孩培養(yǎng)，也因此養(yǎng)成了她獨(dú)立的性格、堅(jiān)強(qiáng)的意志。在她七八歲時(shí)，已經(jīng)在父親指導(dǎo)下臨摹明清扇面之類名作，后來又研習(xí)馬遠(yuǎn)、夏圭一路的南宋畫格，而后是北宋范寬、董源、巨然的大幅作品……上中學(xué)時(shí)，幾乎把可以接觸的名作都臨摹了一遍。父親對(duì)張弛的教育非常嚴(yán)謹(jǐn)，但也不循規(guī)蹈矩，相對(duì)開放的治學(xué)理念，給予張弛更多的發(fā)展空間，為她未來繪畫風(fēng)格的形成埋下了伏筆。

從工藝美校畢業(yè)后，張弛進(jìn)入上海工藝品進(jìn)出口公司工作，有緣得以再度學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，臨摹經(jīng)典，逐漸有了屬于自己的藝術(shù)面貌，作品屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)。不僅如此，她獨(dú)特清新的山水畫習(xí)作得到了日本畫商與同行的關(guān)注，訂單不斷。但在年輕的張弛看來，賣畫不是根本目的，不斷攀登藝術(shù)的新境界才是自己的追求。

張弛近影。

1985年，張弛毅然放下一切，選擇到浙江美院進(jìn)修。幸運(yùn)的是，她得以拜師于藝術(shù)大師陸儼少先生門下，耄耋之年的陸老甚至還親自幫她辦理破格入室進(jìn)學(xué)手續(xù)，并且對(duì)張弛的繪畫給予了格外的關(guān)注。在那段求學(xué)歲月里，張弛一直去看陸先生作畫，先生繪畫，先將毛筆洗干凈，蘸一點(diǎn)水，再蘸一點(diǎn)墨，一筆下去，墨色有濃有淡，先濃后淡，先用筆尖，再用筆肚，最后用筆根，墨色濃淡枯澀焦，墨分五彩效果出來了，一支筆里的墨全部畫完，再蘸點(diǎn)水，蘸點(diǎn)墨，墨在宣紙上滲化流動(dòng)，筆從不同角度按來按去，宣紙上就會(huì)出現(xiàn)千變?nèi)f化，永不重復(fù)。而且陸先生畫畫自由自在，畫到哪里算哪里，一點(diǎn)也不刻意，一切又在繪畫“六法”規(guī)定的法度中，那些筆底的線條，圓潤(rùn)松弛，內(nèi)力深厚……看了陸先生畫畫后，張弛大受啟發(fā)，開始用陸先生的筆墨技法畫山水，畫完后，就請(qǐng)陸先生看，陸先生有時(shí)幫她改幾筆，將尖的山石改成圓潤(rùn)的，意境馬上就不同了，跟著陸先生，張弛長(zhǎng)進(jìn)很快。張弛感受到，看老先生畫畫，可以感受到人與自然，人與宇宙的關(guān)系，繪畫是借宣紙抒發(fā)畫家自己的感受，畫出畫家內(nèi)心最深沉的感覺，這就和信仰“天人合一”的中國(guó)古典哲學(xué)有了聯(lián)系。

中國(guó)畫講究口傳心授，大量的技巧與手法，都需要老師親自的指導(dǎo)與點(diǎn)撥，若不是親眼所見，很難學(xué)到真諦。張弛有這樣好的條件，堪稱幸福。陸老師超凡入圣的技巧，儒雅的為人，真摯的品格，都給張弛留下了極為深刻的印象，可謂敬佩至極。而陸儼少也對(duì)這位愛徒稱贊有加，寄予厚望，甚至親筆題詞：“黃山谷賞梅詩(shī)有‘淡薄似能知我意，悠閑元不為人芳之句。論者謂得梅花之神。我觀張弛女弟子之山水畫清新嫻雅，庶幾近之?！痹u(píng)價(jià)之高，由此可見?；貞浧鹫忝狼髮W(xué)的這兩年，張弛總是充滿了感激之情。她認(rèn)為這對(duì)她日后能在東渡日本立足，對(duì)她藝術(shù)上的提高，極為重要。

出發(fā)與回歸

在浙美進(jìn)修期間，張弛接到一封邀請(qǐng)函，日本的畫廊邀請(qǐng)她赴日發(fā)展。兩年后在陸老師與家人的肯定與鼓勵(lì)下，1987年，張弛與丈夫樂震文先后踏上了日本的土地，開始了一次全新的藝術(shù)飛躍，也成為罕見的在日本畫廊簽約的中國(guó)職業(yè)畫家。

趁著“改革開放”的東風(fēng)，這對(duì)藝術(shù)夫婦到了日本，頓感眼界大開。在日本的博物館美術(shù)館，他們看到了仰慕已久的南宋畫家牧溪、梁楷的作品，也看到了諸如橫山大觀、東山魁夷等日本大畫家的作品，受益匪淺。特別是日本繪畫的形式美，以及創(chuàng)作思想中從禪宗衍生而來的對(duì)自然的崇拜，對(duì)人與宇宙關(guān)系處理的方式等等，都對(duì)張弛的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響?！半m然畫的只是小山小水，卻可以有無窮的想象空間，安靜祥和，虛無縹緲。也許他們的技法方面未必那么精湛，卻可以直抒胸臆，等于說我在異國(guó)又經(jīng)歷了一次傳統(tǒng)的回歸。最初學(xué)畫時(shí)，我很注重所畫對(duì)象的形狀是否漂亮，越到后面就越不關(guān)注了，形狀是次要的，內(nèi)涵才是最重要的。我想把表面的繁復(fù)都去掉，用最簡(jiǎn)單的筆墨直抒胸臆。”

張弛作品《春風(fēng)致和》。

用中國(guó)傳統(tǒng)筆墨藝術(shù)語(yǔ)言，結(jié)合日本文化元素，最終成為一名具有國(guó)際視野的當(dāng)代畫家，成了張弛的追求與目標(biāo)。更讓張弛受到心靈震撼的是日本畫家的認(rèn)真、安靜，他們沉浸在自己的畫里面，堅(jiān)定地表現(xiàn)自己的風(fēng)格，慢慢地畫，追求一種極致的完美?！爱嫾乙е活w敬畏心來繪畫。心，要放在畫上，進(jìn)入畫的世界。要將畫當(dāng)成自己的孩子來愛。要將自己的靈魂放到畫里面去?！?/p>

那一時(shí)期張弛的山水畫，汲取了東瀛水墨畫的養(yǎng)分，作品虛幻之境的獲得，在很大程度上來自“水暈?zāi)ぁ钡倪\(yùn)用，反復(fù)渲染，使作品形成了層次豐富又統(tǒng)一的調(diào)性，這是中國(guó)畫不太具備的一種藝術(shù)品質(zhì)。同時(shí)，她繼承了中國(guó)畫講究筆性的藝術(shù)特征，大塊面的點(diǎn)子皴和描寫根須與坡石的折帶皴，不僅與多調(diào)性的渲染融為一體，而且賦予畫面以幽深微茫的山水意境。

要將畫當(dāng)成自己的孩子來愛。要將自己的靈魂放到畫里面去。

在日本，張弛無疑是一個(gè)文化使者，一個(gè)中國(guó)畫藝術(shù)傳播者，但她更清楚地知道，作為一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)為山水畫不懈奮斗的中國(guó)畫家，其事業(yè)的核心，離不開本土。如果說在日本的創(chuàng)作期間，是張弛的筆墨向傳統(tǒng)回歸的一次洗禮，那么在她2008年回國(guó)定居后，祖國(guó)山水的大氣魄，大胸懷，大氣韻，則讓她的作品又一次回歸中華神韻。從出發(fā)到回歸，張弛開啟了藝術(shù)上的第三次飛躍。

自然與心靈

藝術(shù)貴在創(chuàng)造，幾十年來，從扶桑傳道，到回歸祖國(guó)，張弛在水墨中國(guó)畫的道路上逐漸步入了一個(gè)收獲的季節(jié)，自然而然地形成了她自己的個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格。恰如畫壇大師陳佩秋所說的那樣：“近歲張弛的山水，更見精進(jìn)，畫中云海翻騰，飛瀑一瀉千里，色彩墨韻清新，用筆嫻雅，大有奪得滬上山水畫冠軍之能?！?/p>

的確，綜觀張弛的繪畫作品，她最拿手的表現(xiàn)手法是調(diào)動(dòng)自然界的風(fēng)、水、云、霧。因?yàn)樗?，孤立的山，缺少流水、風(fēng)云就缺少變化、動(dòng)感和靈氣。因此，在這方面，張弛特別善于駕馭。水、泉、瀑、云、風(fēng)、霧或表現(xiàn)水流直下、一瀉千里，或表現(xiàn)朝霧迷蒙、云海奇涌，或表現(xiàn)萬(wàn)壑松風(fēng)、千枝搖曳，都是有機(jī)的搭配和組合，靜動(dòng)結(jié)合，如詩(shī)如畫，詩(shī)情畫境恰到好處地結(jié)合，顯示出一種意境的深邃之美。在張弛看來：“畫家不能純客觀地描寫自然，而是要把感受，理解化為詩(shī)意巧妙地融入繪畫之中。”

回歸故土，祖國(guó)山水的滋養(yǎng)，使得張弛的畫風(fēng)又多了雄奇壯闊之變，她特別喜歡創(chuàng)作全景式的大構(gòu)圖，給人一種“一覽眾山小”的磅礴開闊印象，又極善于用細(xì)膩的筆觸，集中描繪全景中的某個(gè)局部，加以精致刻畫，通過強(qiáng)烈的對(duì)比，產(chǎn)生了奪人心魄、過目難忘的藝術(shù)效果。

而在這些全新的作品中，或許最有張弛個(gè)人藝術(shù)特征的，就是一系列探索心理時(shí)空的“虛擬山水”。這些山水大多從叢林幽谷的自然生態(tài)變出，由巨巖深壑的幽澗、根系發(fā)達(dá)的灌木、似水若土的濕地和虛幻飄渺的霧靄等構(gòu)成的畫面元素，營(yíng)造了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的非現(xiàn)實(shí)情境的虛擬世界。正如《中國(guó)美術(shù)》雜志主編、評(píng)論家尚輝所說的那樣：“張弛的山水畫分為理想境界的田園山水和探索心理的虛擬山水兩大類，尤其是她的虛擬山水，通過想象構(gòu)建符合心理情境的山水，回應(yīng)的是人們心理世界的某種陌生與孤獨(dú)?！睂?duì)此，張弛也表示，中國(guó)畫其實(shí)就是把中國(guó)文化用圖像呈現(xiàn)出來，畫的結(jié)構(gòu)、構(gòu)圖、章法就是自然的規(guī)律。一般大眾喜歡的可能是面面俱到的畫，但畫家最后可能會(huì)把多余的東西去掉，留存下來一個(gè)主線，也就是來自人內(nèi)心世界最真實(shí)的東西。因此，這些山水元素的組合與重構(gòu)，在很大程度上，是對(duì)于某種心理體驗(yàn)的探索，畫面呈現(xiàn)了現(xiàn)代人很難在現(xiàn)實(shí)中感受到的荒蠻、神秘、譎異、虛幻和幽微的心理體驗(yàn)，探討著人與自然的關(guān)系。

張弛作品《溪谷清流》。

在這批“虛擬山水”中，《云水謠》系列可說是最重要的代表作，道出一種“虛實(shí)相涵”，“動(dòng)靜共生”的藝術(shù)的內(nèi)在邏輯。正如詩(shī)人洛夫評(píng)述的那樣：“張弛的畫一向在對(duì)大自然的擁抱中體現(xiàn)了生命的豐富而堅(jiān)韌的質(zhì)感。其實(shí)自然就是她的內(nèi)心世界，表現(xiàn)一種人與自然的和諧關(guān)系，這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心思想：天人合一?！痹诼宸蚩磥?，張弛就是一位從現(xiàn)實(shí)中去發(fā)現(xiàn)美、喚醒美、點(diǎn)亮美的畫家，她運(yùn)用筆墨把普普通通的事物變成意象，化為一個(gè)滲有她個(gè)性、情感和思想的心靈世界，這就是張弛的世界。

張弛作品《雨過云凝曉半開》。

2009年，為迎接2010上海世博會(huì)，德高望重的陳佩秋先生推薦張弛繪制獻(xiàn)禮畫卷《海上攬勝》。接到任務(wù)后，張弛攀山、渡水、登高樓、過大街、訪世博園、入名勝古跡，凡能代表上海景色的，她都作過實(shí)地寫生。從黃浦江源頭清澈的水流起頭，河水穿過安吉大竹海，繞過松江方塔，進(jìn)入大虹橋國(guó)家會(huì)展中心“四葉草”，越過延安高架路兩邊的建筑群，來到世博園，再越過外灘，越過陸家嘴東方明珠，穿過浩瀚長(zhǎng)江，進(jìn)入崇明島，最后以濕地邊休閑嬉水的水牛家族、翱翔藍(lán)天的小鳥結(jié)尾。長(zhǎng)卷以綠色為主基調(diào)，虛實(shí)相間，秀麗潤(rùn)澤，情景交融，形神合一，樹草蒼翠，建筑厚重，相得益彰，詩(shī)意盎然，有著音樂感和節(jié)奏感，表現(xiàn)了人類源于自然，回歸自然，人與自然和諧相處，人與人和諧相處，人與心靈和諧相處的世博會(huì)主題，張弛畫這幅長(zhǎng)卷的過程，其實(shí)也是在向“天人合一”古老哲學(xué)回歸的過程。這幅畫，在似與不似之間描繪了大上海的美，也展露出創(chuàng)作者對(duì)大自然的情感，展露出畫家對(duì)自然宇宙的觀念及自身精神境界。

轉(zhuǎn)眼到了2019年，為迎接建國(guó)70周年的大慶，張弛又一次全身心投入到《海上攬勝》的修改、補(bǔ)充之中，要將這十年來上海全新的變化與發(fā)展，一一收入筆端，為共和國(guó)的生日獻(xiàn)禮。通過長(zhǎng)卷的繪制，張弛由衷地感到：藝術(shù)作品的好壞，不僅在于筆墨與技巧，最重要的則是精神與感情。無論山水煙云，亦或高樓大廈，繪畫的過程就是自身修養(yǎng)的過程，這一切，都因?yàn)閷?duì)自然，對(duì)生活的感恩與深情，而變得愈加美好。這，才是藝術(shù)永恒的魅力。