食癮者

作者簡介：

南子：上世紀(jì)70年代生于新疆南部地區(qū)，著有詩集《走散的人》，隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時代》《奎依巴格記憶》《精神病院——現(xiàn)代人的精神病歷本》《蜂蜜獵人》等，著有長篇小說《樓蘭》《驚玉記》。2012年獲第三屆“在場主義”散文新銳獎，2016年獲西部文學(xué)西部詩歌獎。2017年獲第二屆華語青年作家獎非虛構(gòu)提名獎。現(xiàn)居烏魯木齊，為某報副刊編輯。

我餓。肚子里像是藏了一?；鸱N，火燒火燎的，我總想找一些能吃下肚子的東西。

上世紀(jì)那個特殊年代的南疆，家家戶戶可見饑餓饑荒的陰影，靠每月二十七塊工資養(yǎng)活我們?nèi)齻€孩子的母親真是不易呀。如何填飽肚子，成了我們生存的關(guān)鍵所在。每天的飯別說是肉和菜，就連白米飯，白面饅頭都成了罕見的佳肴。我們從原先的一日三餐，到一日兩餐，有時竟是一餐，能吃進(jìn)的食物真的是少得可憐。

六歲的我藏在木頭衣箱后面的餅干盒子里全空了，打開有股子哈喇味。我母親在廚房里也出現(xiàn)了下意識的動作，比如往油鍋里倒油之前，先將油瓶舉到光亮里看一下，手指頭伸進(jìn)傾斜的瓶口，飛快地刮下油珠，再往油鍋里滴。她對這些新動作毫無知覺，但我覺得它們是對我家窘迫生活的一種提醒。

這時，小鎮(zhèn)收購站成了我們生活的重要組成部分。一支牙膏皮、一截鐵絲都能賣錢。一支牙膏皮兩分錢，一只雞胗子能賣三分錢。還有各種骨頭、毛發(fā)、橘子皮等等，都能賣成錢，是不少人家的經(jīng)濟(jì)來源。

好像也是從這個時候，我母親在菜市場上與那些家庭婦女們開始了爭奪菜根、菜皮的戰(zhàn)斗。她提著一只菜籃，穿行在巴扎上成堆的蘿卜白菜，腐敗的臭魚凍雞還有七長八短的吆喝聲中。菜籃是那種用塑料繩子編織出的最普通的籃子，花紋很俗氣。當(dāng)黃昏時的菜市場已日趨冷落，爛菜葉和雞屎鴨屎魚鱗混染的氣味卻依然如故。我母親匆匆忙忙撥開挎菜籃的人群往里鉆，有很多攤販在提前收拾攤位的菜準(zhǔn)備撤攤。母親買回來的，不用看，就知道是一些處理的蘿卜白菜，還有一些菜葉子。她把菜場上不要的菜葉一張張地?fù)旎貋?，洗凈，撒一把粗鹽，腌在咸菜缸子里。

還有，煮熟的黃豆放大量的鹽，拌上生姜和韭菜，悶在瓦罐里，待它悶出一層霉，發(fā)出霉香，就是“霉豆子”。

除了“霉豆子”，什么都可以腌著吃。沒有葷的，蔬菜也行。蘿卜纓子、包心菜、蒜頭、蒜苗——鹽是最便宜的，而玉米糊乏味，又“燒”腸子，只有靠咸味來送，在那個年代，當(dāng)?shù)厝讼嘈哦喑喳}有力氣。

到了春末夏初，鬧起了“春荒”。手巧的女人們，就用長桿子把槐樹枝鉤得彎下來，再用手把綴滿枝條的洋槐花一遍遍地捋下來，洋槐花是青白色的，花朵兒小，將開未開的樣子特別像一只小小的銅鐘——把滿滿一籃子洋槐花在水里漂洗干凈，滾水里一燙，放些許油炒香，然后放碎米悶煮。煮出一大鍋異香撲鼻的菜飯。

但這種菜飯多吃幾口就覺味道異常，洋槐花畢竟是花，不是蔬菜，在人們饑餓的等待中，這花也吃出了一股苦澀味和土腥氣。

而在當(dāng)年，肉食也是不多見的，一年中也就那么幾次吧，往往是閃電式供應(yīng)。誰搶到了算誰的。有那么兩三次，我母親從搶購肉食的人群里出來，常常發(fā)現(xiàn)自己的衣服撕破，衣扣丟失，鞋子也少了一只不算，還臟污得有如在泥漿里翻滾過。她學(xué)會了用地道的當(dāng)?shù)卦捙c搶肉的潑婦們對罵，必要時還相互撕扯一把。她什么都不在意，只在意有沒有買到一塊肉，骨頭不大，肉皮不厚的肉。肉不多，還得分幾份，其中的一大份切成細(xì)細(xì)的肉絲，切得越細(xì)就越顯多。后來，她的刀功把我們都鎮(zhèn)住了，這些切好的肉絲用粗鹽炒了，和腌好的雪里蕻、黃豆一起塞到大號的空罐頭瓶子里。

母親在做著這一切的時候，我們在一旁默默地吃飯，誰也不出聲兒，我們知道，這又是給流放到四都山的父親準(zhǔn)備的。每到月末，她會給遠(yuǎn)在南疆和田皮山縣勞改的父親寄東西。

我們姐妹被罐頭瓶子里的香氣刺激得心神不定，母親照例抱歉地對我們笑笑：是給你爸的。你們別動它。

父親在給我們幾個孩子寫過的不多的信里，從未提過這些寄來的肉絲咸菜，直到后來，母親才知道，那些年她贖罪似的，每月準(zhǔn)時寄給我父親的那一大瓶肉絲咸菜，根本到不了我父親的手里，早就被人截走了。

在父親的信中，他說冬天的河水結(jié)了冰，冰下有好些個魚?？上д也坏秸ㄋ帲駝t，一炸就能炸出很多條魚來;四都山到處都是灌木叢，下個兔夾子就能逮到野兔子和刺猬，還有麻雀，那些麻雀傻頭傻腦的，在地上丟些食餌，就都上鉤了。用泥糊住，丟到火盆里烤熟，沾上鹽水，那真是香得命也沒有了。

說實在的，我從不認(rèn)為父親真的就吃過這些野味，但我對他信中所作的描述總是進(jìn)行熱切的應(yīng)答：真的啊，真的是太好了。好美味，想吃。

我私下里覺得，父親對世界的態(tài)度變了，整天就知道吃、吃、吃，只剩下個吃。我當(dāng)然不知道，勞改生活對于被打成“右派”的那群人來說，生活真的就只剩下了個吃。和田皮山空白荒蕪的戈壁荒漠，無疑是一個巨大的胃口，填進(jìn)去什么都無法縮小它的空間，都填不滿如大漠般的饑餓。

糧荒和貧窮使女人們變得兇惡，我母親幾乎每天都要在菜場上跟人斗嘴慪氣，一個菜農(nóng)為了驅(qū)趕這伙不勞而獲的女人，他揮舞著一把鐵鐮，竟然誤傷了我的母親，在她的額角上留下了一條鋸齒般的傷痕。

這條傷痕在她后來的歲月中一直散發(fā)出獨特的感受之光，差點就創(chuàng)造出了我的另一個世界觀。

是的。父親不在家的日子里，我的母親肯定是愛我們的。她終日忙碌，少言寡語。除了給我們吃飽、穿暖之外，其余的時間里，就像影子一樣在我們身邊走動。

四周安靜，陽光明亮。

我感覺到她的愛塞滿了家里若干種食品、若干個瓶瓶罐罐、若干盆洗衣水若干個衣架。她把自己畢生儲藏的愛最后慷慨地拿出來了，全給了我們。

她臉上的傷疤像紀(jì)念章一樣感人肺腑，讓她的三個孩子感念她所經(jīng)歷的不幸與痛苦。

但是，那個年齡的我們，眼里、心里除了想吃的，好像什么都沒感覺到。

多年后，我設(shè)想這個年代，當(dāng)奎依巴格的女人們都變成了母獸，有一天，她們會不會集結(jié)在小鎮(zhèn)廣場上曬太陽時，溫和而蒼涼地回想起已逝的1969年？

一天上午，空腹的我一邊閑逛，一邊想著曾經(jīng)吃過或聽說過的東西——蒸紅薯、肉包子、菜包子、餃子、韭菜炒雞蛋、餅干、爆米花、水果糖、蘋果、杏干、哈密瓜干、南瓜子、炒黃豆、油炸花生——它們形狀各異，活色生香。我一樣樣地想著它們，嘴里干澀無比。我尤其想著油炸花生和水果糖，它倆放在一起吃最好，花生的香味和糖的甜味交相輝映，會讓甜的更甜、香的更香。

被初秋微涼的空氣一凜，我感覺更餓了，四面八方的涼氣灌到肚子里，便翻江倒海起來，燒灼我的心。

我的頭有點暈。

偏偏在這時，我路過一戶人家，門口一個小孩坐在木凳上吃大個兒菜包子，里面的餡有豆腐干、咸菜和豬油渣，可他吃得比肉包子還香。這香味轟的一下子撲過來，口水從胃里躥出，兇猛，像一個帶著野性的小獸涌到喉嚨口，我要使勁才能把它趕回去?？伤换厝?，在我身體里翻滾著，我的胃燒得更痛了。

回家后的我流著眼淚，向母親描述路上所見，控訴她的種種不稱職。母親微微一笑，說了一個陌生的詞：打雞血。

“你打了雞血就可以吃雞肉了，燉著炒著都行。我不騙你?！蹦赣H抓著我的手，使勁地?fù)u晃了兩下。

在那個饑饉的年代，“燉雞”的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一切山珍海味。燉好的雞肉味道甜，不是糖的甜，是鮮甜。砂鍋里發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，帶著溫暖的肉香從姜酒中蜿蜒上升，它被盛到了大瓷碗里，有滿滿一碗呢。

我懷著對燉雞的向往，答應(yīng)了母親去打雞血針。

“你看，公雞?！?/p>

“打了雞血，你的體質(zhì)就會好，就不會老覺著頭暈了?！?/p>

窗子下面，一只半大的公雞出現(xiàn)在母親劈柴用的青石板上，它的一只腳拴著麻繩，繩子的另一頭系在石板上。午后陽光暴烈，這只羽毛華美的雞站在光暈里，全身金紅墨綠，好像它自身會發(fā)光。

打雞血是個神秘事件，這股燎原般的風(fēng)潮在全國大城市好像已經(jīng)過去，卻帶著傳說中的神奇功效悄悄在這僻遠(yuǎn)的戈壁小鎮(zhèn)流行開來。當(dāng)時一個廣泛流傳的秘方是，白色、一點雜毛都沒、叫聲好聽、體重在4公斤以上的大公雞可治百病。

小鎮(zhèn)人帶著莫名的興奮，開始享用城里人這一過時的時髦。

隔日，我和兩個姐姐跟著母親來到鎮(zhèn)衛(wèi)生所。母親的手中提著一個竹籃子，里面裝著一只雞。在鎮(zhèn)衛(wèi)生所門口的墻上，風(fēng)吹起宣傳畫的一角，飄搖得像是要掉落下來。四格宣傳畫是鎮(zhèn)二中的美術(shù)老師畫的。第一幅畫的是一只喜氣洋洋的大公雞，正引頸長歌，寥寥幾筆畫的雞羽，像是在閃閃發(fā)光;第二幅畫的是一個穿著白大褂戴著白口罩的醫(yī)生模樣的人左手舉著一只注射器，針頭正對著這只雞，畫面一角標(biāo)注一行字：“救死扶傷，實行革命的人道主義”;第三格是一個中年壯漢，他左手懷抱一只大公雞，右臂的袖子擼得高高的。第四格是這個壯漢的身軀被畫得格外壯實。他張嘴笑著，正將一塊比自己的身軀大兩倍多的石頭舉過頭頂。畫面一角標(biāo)注一行字：“革命的力量”。

這四格宣傳畫上的“打雞血”這一神秘事件，在今天看來真是一場惡作劇。一個遙遠(yuǎn)的幽默。

小鎮(zhèn)上很多人簇?fù)碓阪?zhèn)衛(wèi)生所門口，注射室門前排成長龍，人們把公雞裝在籃子或網(wǎng)兜里，或者懷抱著公雞等待注射。黑的白的花的灰的雞們，個個都很興奮，神情警醒，小黑眼睛亮著，頭也仰著，有些雞不停地啄，看到什么啄什么，有些雞被麻繩束縛著，卻想奮力掙脫后振翅高飛。

有一只雞長得很稀罕，又很安靜，全身雪白，羽毛是絲狀，看起來蓬松柔軟，很華美高貴。在這群土雞群里，這只雞就像是外來的洋小姐。不，是公子哥兒。

就這樣，不同種族部同膚色的雞們，為了同一個目標(biāo)，走到一起來了。

只有孩子是歡天喜地的。一下子來了這么多的雞，尾巴上羽毛真是漂亮，他們拔了這只又拔了那只，舉著墨黑或金黃的雞尾羽毛跑來跑去。禿了毛的公雞的威風(fēng)氣一下子就沒了，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎、草屑、灰塵，禿了毛的雞和孩子的尖聲驚叫，使這個鎮(zhèn)衛(wèi)生所像一個大雞窩。

注射室門口放著一只很大的蒸鍋，火在下面燒著，鍋里面是蒸煮發(fā)黃的粗布，粗布里包著一副副注射器。是消毒包。就這么一個普通尋常的東西，也有人圍著看議論好半天。

人群中，有一個中年男人正在與人交流打鮮雞血的經(jīng)驗，他說：“我打了鮮雞血，不到三小時，就感覺奇餓，中午吃了八兩飯?！?/p>

我看見母親聽到這句話后，很猶豫地把裝雞的籃子放到地上，看著我，又看看身邊的姐姐，她一定在想，家里這三個丫頭要是都打了鮮雞血，這么能吃的話，今后的日子還怎么過？

多年后的我，一遍遍地回憶起當(dāng)時的我，真的被打了雞血了嗎？

我好像坐在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的注射床上，上衣袖子被母親撩得高高的，窗子開著，一個中年女人正往我的胳膊上來來回回地搽酒精，皮膚上一片冰涼。

墻角下，還有幾只公雞“喔喔”叫著。

我母親一只手按住公雞的兩只腳，另一只手抓住公雞的翅膀，然后撥開羽毛，我看見從雞的肋窩里露出一道暗青色的血管，這個女護(hù)士用酒精棉球麻利地擦了幾下消毒，穩(wěn)準(zhǔn)狠地從這只雞的血管里抽出半管黑紅色的血，看著我——

看著她手中沉甸甸的雞血，我的腦袋一下子暈了，被打雞血的恐怖在瞬間超過了沒有吃喝的恐怖。

瘦弱的我滿是對瘦子的擔(dān)心：胳膊上沒肉，盡是骨頭，她一針扎下去，捅到骨頭怎么辦？還有，雞的血，為什么要打到人的身上？打了這管雞血以后，我會死嗎？如果不死，我會變成雞嗎？

特別是，就在這之前，我在人群中聽一位大叔說，凡是被抽過血的公雞會變得瘦骨嶙峋，烹飪、食用時沒有香味，肉很“柴”，簡直不能入口。我怨恨的目光轉(zhuǎn)向了母親。

這時，這只被無端扎了一針的公雞受了驚嚇，全身像著火一樣發(fā)出刺耳的叫聲，從我母親的懷里撲騰著跳了下來，與屋子里另外撲騰著的幾只雞在不大的房間里亂躥一氣，細(xì)小的雞絨毛和灰塵混在一起，然后，這只不甘心的公雞從開著的窗子跳了出去，頓時，又驚起了里面外面一陣亂七八糟的雞叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了我們。

我的頭再一次感到暈眩。

后來的情節(jié)我好像也記不清了。

我拼命想知道，那個中年護(hù)士舉著的半管黑紅色的雞血到底有沒有打到我身上，沒有人回答我。只覺得從那時起，我的身體著了火，經(jīng)常晚上翻來覆去地睡不著，我摸了一下，臉是燙的，口是干的，頭腦也是一陣熱辣，一陣冰涼地抽搐。

隨后就有大量的傳單在街上飛行，上面說雞血免疫療法弊端很多，有不少人甚至因此中毒身亡，等等。這種傳聞后來愈來愈多，像野草一樣瘋長，恐嚇嗜血的民眾。最終，那些小公雞的性命得以延緩，但它打開了民眾養(yǎng)生的強(qiáng)大欲望。各種新的療法蜂擁而至，成為對一個朝不保夕的年代的奇妙詮釋。

隨著“打雞血”的風(fēng)潮褪去，新的紅茶菌開始蔓延全國。紅茶菌俗稱又叫“海寶”，是一種像海蜇的生物，用紅茶水加糖泡養(yǎng)，就會慢慢長粗長厚。有人說，這是所有民眾養(yǎng)生療法中最具生命力的一種，延續(xù)在那個特殊年代的嚴(yán)酷歲月里，猶如懸掛在政治枯枝上最后的一片綠色殘葉。

但對當(dāng)時作為孩子的我來說，紅茶菌就是一種靠人喂養(yǎng)的甜水而已。在物質(zhì)匱乏的年代，慰藉著人們貧乏衰退的味覺。

紅茶菌。一想起這個詞，我的口腔里就充滿了津液。有點酸，有點甜，直往舌尖上涌。緊接著，我會在我家粗重簡陋的五斗櫥上看到端放著的一個粗口玻璃瓶，這只玻璃瓶盛放著流行一時的紅茶菌。紅色略透明的液體，散發(fā)出上世紀(jì)七十年代的味道，紅中帶粉的厚厚的菌類，微酸，有點澀，一團(tuán)團(tuán)地在瓶中飄浮，像固體的云朵，很詭異。

這種柔軟的物體，在那個特殊年代成為家家戶戶五斗櫥上的主要擺設(shè)。它漂浮在一個個大型玻璃罐里，像傳說中的海蜇和水母那樣緩慢生長，蘊(yùn)含著某種令人不可思議的神秘性。

我家這瓶紅茶菌是我母親親手培育的。但她像當(dāng)?shù)厝四菢?，不說“培育”這個文縐縐的詞，她說“養(yǎng)”。

“你家養(yǎng)紅茶菌了嗎？”這是當(dāng)年熟人們普遍用來打招呼的問候語，相當(dāng)于“你吃飯了嗎？”的意思。紅茶菌的大小和形狀，在那段時間里也成為鄰里間互相炫耀和談?wù)摰脑掝}。

一天，我母親從同事那里要來了紅茶菌的原始菌種，它漂浮在一個透明玻璃杯的暗紅色液體中，薄薄小小的一塊，聞起來有股淡淡的酒味。

“這是種子，我要用它來養(yǎng)更大更好的紅茶菌?！?/p>

紅茶菌的生命其實很脆弱，它首先接受充足糖份的滋養(yǎng)，并且怕自來水，怕強(qiáng)光。否則它會悄無聲息地死去，把藥液弄成了一罐臭水，我家的紅茶菌已經(jīng)因此屢做屢敗了。母親不得不從同事那里，再次討要一小塊紅茶菌組織，以此作為種子，開始新的培養(yǎng)歷程。在“副食品”配給供應(yīng)的年代，幾乎所有能買到的白糖，都成了制作紅茶菌液的材料。

這次，我們?nèi)覂A力而為，全都參與了這種全民大修煉的儀式：先找一個足夠大足夠干凈的玻璃瓶，用熱開水燙好幾遍，然后，在瓶里加入一大半的溫開水，再加一兩勺的白酒和白糖，這樣可以招來空氣中的霉菌促成發(fā)酵。用干燥的干凈紗布包住瓶口，用橡皮筋扎住，放在常溫、陰涼的地方，決不能讓它曬太陽。大約過兩個星期左右，瓶里液體表面會產(chǎn)生一層薄膜狀的菌皮，有可能是白色、灰色或是絲絲白毛狀的，液體聞起來有點酸酸甜甜的。注意，菌皮如果是紅紅綠綠的，或是液體聞起來有股霉味，就說明受污染了。

母親說，這是原始菌種。得把它用干凈筷子夾出來，放進(jìn)另一個干凈的玻璃瓶里，倒入煮好且放涼的紅茶水，加入足夠多的白糖，再用紗布罩起來——這似乎是一種漫長的期待。每天，家里人都會去查看，去撫摸瓶身，去談?wù)摚骸澳憧?，毛毛（菌絲）長出來了。”“毛毛變多了，厚了?！苯?jīng)過一段時間后，菌皮越長越多，一層一層地，散發(fā)出所期望的酸甜味道。

“聽說菌皮是可以吃的，口感有點像海蜇，有點脆，有點黏，味道酸酸的，還算爽口?！?/p>

“里面的紅茶水就要變成酸酸甜甜的紅茶菌了?！笨粗约河H手養(yǎng)大的寶貝，母親比我們誰都興奮。

紅茶菌做好后，我們?nèi)覂x式般地圍坐一起開瓶，這些暗紅色的浸出液，很像是被稀釋了的血液，在昏黃黯淡的光線里，散發(fā)出寧靜而詭異的氣息。

我們小口喝這種甜酸味的“丹藥”，誰都不說話，想象這種藥水會像打點滴那樣慢慢注入肝臟，每一次飲用都會在內(nèi)心激發(fā)隱秘的企盼，希望它清除身體中那些污糟任性的垃圾，從此延年益壽——經(jīng)歷了那個朝不保夕的年代，人們普遍有著對于疾病的內(nèi)在的焦慮。

紅茶菌沒有創(chuàng)造出任何奇跡，它只是一種自制的飲料而已。說實話，我并不喜歡它的味道，那股酸勁兒跟醋完全不同，隱含某種令人不安的陌生氣息。

直到那個特殊年代結(jié)束，它才被新的“醋蛋療法”所代替，戀戀不舍地退出了歷史。