現(xiàn)實(shí)主義的曖昧達(dá)成

一、旗幟、思潮與政治訴求

幾年來(lái)，“現(xiàn)實(shí)主義”在會(huì)議、刊物、文件中頻繁亮相，儼然成為中國(guó)文學(xué)界的“熱搜”關(guān)鍵詞。“現(xiàn)實(shí)主義”何以昂然回歸？可辨析的線索是，由一次具有典型意義的政治事件推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸。與1942年事關(guān)中國(guó)文藝史發(fā)展走向的延安文藝座談會(huì)講話遙相呼應(yīng)，2014年，一次新的政治規(guī)格相近的文藝工作座談會(huì)在北京召開(kāi)，黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人與文藝工作者座談并講話，講話提到了“現(xiàn)實(shí)主義”這一文學(xué)舶來(lái)品、貫穿“短二十世紀(jì)”中國(guó)文學(xué)的主潮：“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒(méi)有對(duì)光明的歌頌、對(duì)理想的抒發(fā)、對(duì)道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)。應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方。”①調(diào)和現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義，強(qiáng)調(diào)主體價(jià)值觀念，并在干預(yù)現(xiàn)實(shí)和抒寫(xiě)愿景之間調(diào)試與搖擺，提倡歌頌光明，鼓舞人心，凝聚共識(shí)，而不鼓勵(lì)“單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡”，這樣的理論表述是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本內(nèi)涵，熟知百年中國(guó)文學(xué)史的人大概并不陌生。

許多“五四”知識(shí)分子都曾為歐洲和蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品欣喜振奮，但自茅盾起，便為自然主義的“冷靜”“客觀”而猶豫不定，在他看來(lái)，暴露太多社會(huì)黑暗面，無(wú)助于組織和形成新的現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)。致力于現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的“五四”作家們也不斷擔(dān)心，過(guò)分“寫(xiě)真”的現(xiàn)實(shí)主義會(huì)陷入他們意圖顛覆的現(xiàn)實(shí)邏輯之中，成為對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的強(qiáng)化和再現(xiàn)。

1933—1934年間，左聯(lián)內(nèi)取代瞿秋白的周揚(yáng)恰逢其時(shí)地引入了“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”，盡管蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)提出這一口號(hào)的目的是對(duì)拉普“唯物辯證法創(chuàng)作方法”左傾機(jī)械論展開(kāi)批評(píng)，但周揚(yáng)沒(méi)有隨蘇聯(lián)的步調(diào)亦步亦趨，在稱(chēng)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是“寫(xiě)真實(shí)”、“真實(shí)地描寫(xiě)豐富與復(fù)雜的生活”的同時(shí)，周揚(yáng)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)“現(xiàn)實(shí)”傾向性處理，以及作家需要以無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀理解“現(xiàn)實(shí)”?！吧鐣?huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義是動(dòng)力的，換句話說(shuō)，就是社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義是在發(fā)展中，運(yùn)動(dòng)中去認(rèn)識(shí)和反映現(xiàn)實(shí)的。這是社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義和資產(chǎn)階級(jí)的靜的現(xiàn)實(shí)主義的最大分歧點(diǎn)，這也是社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義的最大的特征?！薄鞍褳槿祟?lèi)的更好的將來(lái)而斗爭(zhēng)的道路，灌輸給讀者，這才是社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義的道路?！雹?就此，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始在真實(shí)性、藝術(shù)性與政治性、傾向性的擺蕩中向歷史的縱深處顛簸行進(jìn)。而中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，基本上置身于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的框架內(nèi)，隨不同歷史時(shí)期倡導(dǎo)者立場(chǎng)或觀念的不同，往左偏移或朝右運(yùn)動(dòng)。

新中國(guó)成立不久，周揚(yáng)作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者撰寫(xiě)了《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》一文，這篇在當(dāng)代文學(xué)史上意義特殊的文獻(xiàn)，原載于1952年的蘇聯(lián)文學(xué)雜志《旗幟》，其初始本來(lái)是新中國(guó)的一次文藝外交活動(dòng)，周揚(yáng)向蘇聯(lián)“老大哥”介紹新中國(guó)文藝如何在社會(huì)主義陣營(yíng)中保持意識(shí)形態(tài)方向的一致。半個(gè)多世紀(jì)后再讀周揚(yáng)的文章，不難發(fā)現(xiàn)行文中精巧的外交辭令，周揚(yáng)的言說(shuō)中包含著自豪而又不失謙遜的“匯報(bào)”姿態(tài)，文章在1953年《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，意圖以社會(huì)主義陣營(yíng)和“老大哥”的名義，領(lǐng)導(dǎo)、號(hào)召中國(guó)作家在社會(huì)主義國(guó)際戰(zhàn)線中團(tuán)結(jié)在統(tǒng)一的文藝旗幟下。雖然“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”上升為建國(guó)后文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)方針與寫(xiě)作范型，成為建國(guó)后文藝的主流規(guī)范，但宣稱(chēng)“一生可以迷信兩樣，一是毛主席，二是蘇聯(lián)”的周揚(yáng)，很快因中蘇關(guān)系的改變和左聯(lián)工作思路的破產(chǎn)而與蘇聯(lián)文藝訣別。1958年，毛澤東提出了“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的文藝口號(hào)取代已有二十多年歷史的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，突出了本來(lái)包含在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”中的“浪漫主義”內(nèi)涵，愈發(fā)清晰地賦予“ 共產(chǎn)主義的文學(xué)藝術(shù) ”理想化追求以烏托邦色彩?！案锩默F(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的方法，要求真實(shí)地反映出不斷革命的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，并且充分表現(xiàn)出崇高壯美的共產(chǎn)主義理想;要求文藝創(chuàng)作者創(chuàng)作出最真實(shí)的同時(shí)又是具有最高理想的方式，忠于現(xiàn)實(shí)而又比現(xiàn)實(shí)更高的文藝。只有這種文藝能夠完滿地反映出躍進(jìn)再躍進(jìn)的現(xiàn)實(shí)，鼓舞人民向更新更美的目標(biāo)前進(jìn)?！雹谠谏鲜兰o(jì)八九十年代中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)歷了一個(gè)在文學(xué)場(chǎng)域新話語(yǔ)和新潮流消蝕、混淆、空殼化的過(guò)程，所謂消蝕，不是通過(guò)短兵相接的交鋒，而是在理論范式和問(wèn)題視域的轉(zhuǎn)換中，被降維化作一道歷史的布景，我們?cè)谒骋r的舞臺(tái)前演出，卻不再置身其中。現(xiàn)實(shí)主義的理論生長(zhǎng)性變得越來(lái)越少，也漸漸卸下曾在中國(guó)的文化舞臺(tái)上發(fā)揮的巨大作用。

進(jìn)入新時(shí)期以后，中國(guó)文學(xué)體制不再以定于一尊的“主義”或“樣板”準(zhǔn)則要求文學(xué)，但是，“一體化”文學(xué)體制并未解體，也并未取消全部官方文學(xué)機(jī)構(gòu)（各級(jí)文聯(lián)作協(xié)、出版機(jī)構(gòu)等），它們?nèi)匀粌?nèi)生性地延用官方文學(xué)的尺度——包括毛澤東延安文藝座談會(huì)講話在內(nèi)的馬克思主義文藝經(jīng)典論述（客觀生活是創(chuàng)作的唯一源泉，堅(jiān)持為人民的創(chuàng)作導(dǎo)向），作為國(guó)家體制的一部分，官方文學(xué)機(jī)構(gòu)所引導(dǎo)的文學(xué)體制勢(shì)必承擔(dān)反映、宣傳“黨和人民”文化政策的職能;另一方面，經(jīng)過(guò)了上世紀(jì)80年代的洗禮，作為倡導(dǎo)及參與的力量之一，文學(xué)體制吸納新時(shí)期以來(lái)文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”變革，承襲現(xiàn)代以來(lái)五四新文學(xué)傳統(tǒng)的“純文學(xué)”/“嚴(yán)肅文學(xué)”，要求作家既保持與市場(chǎng)和資本若即若離的藝術(shù)家姿態(tài)，又保持著知識(shí)分子式的人文精神。值得注意的是，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的主導(dǎo)文學(xué)樣態(tài)，特別是社會(huì)主義中國(guó)的唯一文學(xué)標(biāo)尺，始終被文學(xué)體制所激勵(lì)、期許與詢(xún)喚，甚至可以說(shuō)，文學(xué)體制構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)樣式的“召喚結(jié)構(gòu)”，作家或作品的“現(xiàn)實(shí)主義”傾向都更容易獲取文學(xué)體制的獎(jiǎng)掖。北京文藝座談會(huì)講話的倡導(dǎo)，客觀催促了文學(xué)體制的各個(gè)環(huán)節(jié)的啟動(dòng)，召喚現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的回歸。

2014年文藝工作座談會(huì)講話后，中國(guó)文學(xué)能否以及如何轉(zhuǎn)化為一次文學(xué)事件呢？曾源始性追溯的海外中國(guó)學(xué)學(xué)者安敏成（Marston Anderson）對(duì)中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)的觀察頗有洞察力，他認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)從不曾是一面澄照亂世奇觀的鏡子，從其誕生起，中國(guó)作家改天換地的政治革命訴求賦予中國(guó)新文學(xué)一往無(wú)前的巨大使命，“只是在政治變革的努力受挫之后，中國(guó)知識(shí)分子才轉(zhuǎn)而決定進(jìn)行他們的文學(xué)改造，他們的實(shí)踐始終與意識(shí)中的某種特殊的目的相伴相隨”?！啊F(xiàn)實(shí)主義一語(yǔ)直到今天仍擁有相當(dāng)雄辯的——和政治化的——說(shuō)服力：每一個(gè)重要的政治解凍時(shí)期（包括1956—1957年間的‘百花運(yùn)動(dòng)和后‘文革時(shí)期）的文學(xué)都被當(dāng)作是對(duì)解放前現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)傳統(tǒng)的良性復(fù)歸而受到熱烈稱(chēng)贊。”① 政治實(shí)踐意義之外，中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的推重大多源于一種認(rèn)識(shí)：19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在揭示社會(huì)生活的廣度、深度和力度上都有著以往文學(xué)無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。

通過(guò)盧卡契及20世紀(jì)依然推重現(xiàn)實(shí)主義的理論家的表達(dá)，或可以探究文學(xué)擁抱現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在動(dòng)力。盧卡契認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是一切偉大文學(xué)的共同基礎(chǔ)，他無(wú)疑是馬克思主義的信徒，從馬克思主義辯證唯物史觀的精神出發(fā)，盧卡契承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題之所以偉大，源于它能夠提供人的完整性：“馬克思主義的歷史理論，分析的是整個(gè)的人以及他的發(fā)展史，分析他在不同時(shí)期部分地實(shí)現(xiàn)了完善或遭到肢解，并試圖指出這些關(guān)系的隱藏著的規(guī)律性;無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義的目標(biāo)就是整體的人，既是生活在本身恢復(fù)人存在的整體性，就是實(shí)際上真正地消除由于階級(jí)社會(huì)而引起的人類(lèi)存在的畸形化和肢解?！雹凇懊恳环N偉大藝術(shù)，它的目標(biāo)都是要提供一幅現(xiàn)實(shí)的圖像，在那里現(xiàn)實(shí)與本質(zhì)、個(gè)別與規(guī)律、直接性與概念等的對(duì)立消除了，以致兩者藝術(shù)作品的直接印象中融合一個(gè)自發(fā)的統(tǒng)一體，對(duì)接受者來(lái)說(shuō)是一個(gè)不可分割的整體。” ①以上是盧卡契從馬克思?xì)v史哲學(xué)演繹“總體性”理論的小小示范，盧卡契的這些看法，很顯然是根據(jù)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)歸納出來(lái)的，他重申了恩格斯的“典型”理論，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)通過(guò)典型的塑造反映出生活的“總體性”，于是，每一部藝術(shù)作品都自成一體，自足而獨(dú)立，成為“自我的世界”。在全世界階級(jí)政治解體后，與后現(xiàn)代主義展開(kāi)理論對(duì)話的盧卡契的理論聲望日隆，既是“后革命時(shí)代”對(duì)馬克思主義遺產(chǎn)的深情審視，又頗有現(xiàn)實(shí)意義。在“認(rèn)同政治”通行于世界政治實(shí)踐的今天，重提“總體性理想”，以藝術(shù)為人類(lèi)提供總體圖景，無(wú)疑有利于共同“認(rèn)同”的形成，在我看來(lái)，中國(guó)文學(xué)批評(píng)界對(duì)他的現(xiàn)實(shí)主義理論頗多引證，也是建立在這一基礎(chǔ)之上的。

進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題域之后，我逐漸認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的復(fù)雜性。不久之前，在我研究1990年代文學(xué)“再現(xiàn)實(shí)化”的博士論文預(yù)答辯會(huì)議上，答辯委員會(huì)主席曹文軒老師以作家和學(xué)者雙重身份提示我，中國(guó)文學(xué)無(wú)論哪種“主義”都是“現(xiàn)實(shí)主義”的一次變形，在他看來(lái)，中國(guó)文學(xué)被沉重的“現(xiàn)實(shí)”及“現(xiàn)實(shí)主義”倫理壓住了想象的翅膀。然而，在我的觀察中，1990年代到今天，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“達(dá)成”是異常艱難的，真正獲得公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義作品或文學(xué)潮流并不多見(jiàn)，它需要恰當(dāng)?shù)臍v史時(shí)機(jī)，一個(gè)包含著社會(huì)、作家、文學(xué)體制和上層政治之間層層傳遞、達(dá)成共識(shí)的歷史契機(jī)。因此，在中國(guó)討論現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義的政治性功能，還是自身本體攜帶的政治訴求，我們應(yīng)該正視并認(rèn)真審視每一次現(xiàn)實(shí)主義“復(fù)歸”與歷史語(yǔ)境之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

二、“沖擊波”與現(xiàn)實(shí)：

90年代式的關(guān)聯(lián)

上世紀(jì)90年代的中國(guó)文學(xué)中，最明確舉“現(xiàn)實(shí)主義”之名的一股文學(xué)風(fēng)尚是被稱(chēng)作“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的一組小說(shuō)。這組小說(shuō)由傳統(tǒng)文學(xué)期刊發(fā)表，經(jīng)文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載由文學(xué)界評(píng)論家命名、評(píng)價(jià)、褒獎(jiǎng)②，最終形成了一次1990年代牽連一定社會(huì)關(guān)注的文學(xué)事件。這些小說(shuō)何以被命名為“現(xiàn)實(shí)主義”？“沖擊波”要沖擊的是什么？2018年4月，我向中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤提出了一系列文學(xué)問(wèn)題，想請(qǐng)1990年代便在《人民文學(xué)》負(fù)責(zé)小說(shuō)發(fā)表、作為《大廠》責(zé)任編輯的李敬澤回答關(guān)于這股“沖擊波”的問(wèn)題。我試圖由他的回憶、追溯和重寫(xiě)“歷史”，回到1990年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，回答我身處當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)始終盤(pán)桓懸置的疑問(wèn)。

李敬澤向我談及《大廠》的社會(huì)效應(yīng)：“那個(gè)時(shí)候，談歌寫(xiě)了一個(gè)《大廠》，在讀者中引起了較大反響，在我的編輯生涯中，進(jìn)入90年代以后很少有作品像這樣讓人明確地感覺(jué)到它觸及甚至凝聚了某種社會(huì)情緒?！雹俸我猿霈F(xiàn)《大廠》這類(lèi)小說(shuō)？他提示我關(guān)注1990年代初《人民文學(xué)》雜志召開(kāi)的一次會(huì)議。在他看來(lái)，這關(guān)聯(lián)著1990年代文學(xué)界對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的新期待與新認(rèn)識(shí)——“重建文學(xué)和知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”。時(shí)任《人民文學(xué)》主編程樹(shù)臻記錄下太原會(huì)議的大致方向：“短小精悍的短篇小說(shuō)，頗受人們的青睞;而且及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，給改革者以心靈的愉悅和思想的啟迪，完全是當(dāng)前時(shí)代和讀者所需要的，作家和文學(xué)刊物應(yīng)該滿足人們這種藝術(shù)需求。這也是作家的社會(huì)責(zé)任感所要求和體現(xiàn)的?！蔽膶W(xué)體制下的文學(xué)刊物組織作家召開(kāi)的會(huì)議，大多帶有引導(dǎo)組稿的意味，程樹(shù)臻將幾年后在《人民文學(xué)》上以“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)嶄露頭角的“三駕馬車(chē)”關(guān)仁山、何申、談歌，視為雜志召開(kāi)會(huì)議的號(hào)召、提倡之下產(chǎn)生的?！八麄兌际窃凇度嗣裎膶W(xué)》起家的，而且代表作皆是短篇小說(shuō)?！雹?/p>

李敬澤所說(shuō)的“90年代式的”關(guān)聯(lián)，“不是1980年代那樣的關(guān)系，而是一種新的關(guān)系”。到底指的是什么呢？在我研讀李敬澤文學(xué)批評(píng)時(shí)便有所察覺(jué)，盡管他在1980年代就讀于北京大學(xué)中文系，編輯生涯的開(kāi)始又趕上了1980年代文學(xué)熱，但他確實(shí)是一位1990年代氣質(zhì)的文化實(shí)踐者。我理解他所說(shuō)的“80年代關(guān)系”，應(yīng)指的是作家及知識(shí)分子啟蒙者的姿態(tài)，以及文化敘述中建立起來(lái)的保守與改革、中國(guó)與世界、體制與市場(chǎng)之間的二元對(duì)立，而1990年代的關(guān)系，則是一種體認(rèn)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解釋與預(yù)見(jiàn)的新事物、新感覺(jué)，不再于1980年代確立的二元關(guān)系中尋找自己的位置加以鞏固和演繹，而是跳出窠臼，為新的現(xiàn)實(shí)關(guān)系尋找解釋和表達(dá)的方式，而1990年代的這股現(xiàn)實(shí)主義沖擊波，便是一次以舊有的、作為新文學(xué)重要傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，去呈現(xiàn)1990年代危機(jī)與艱難中的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，以期喚起埋藏在歷史脈絡(luò)中、在多元離散的1990年代可組織的集體主義情感結(jié)構(gòu)，重整旗鼓，應(yīng)對(duì)危機(jī)重重的現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)界對(duì)被命名為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)的特質(zhì)基本以雷達(dá)的論述蓋棺論定：“面對(duì)正在運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)生活，毫不諱飾地、尖銳而真實(shí)地揭示以改革中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題為核心的社會(huì)矛盾，并力圖寫(xiě)出艱難竭蹶中的突圍 ， 它們或?qū)憞?guó)營(yíng)大中型企業(yè) ， 或?qū)懸唤青l(xiāng)鎮(zhèn)的改革，或?qū)懠易寤膫€(gè)體企業(yè) ， 全都注重當(dāng)下的生存境況和擺脫困境的奮斗， 貫注著濃重的憂患意識(shí)。它們以對(duì) ‘現(xiàn)實(shí)關(guān)系 具有深刻理解 （馬克思） 為努力目標(biāo)， 幾乎每一部作品都包含著令人深思的問(wèn)題。就 ‘無(wú)距離的真實(shí) 這一點(diǎn)來(lái)看 ，它們與風(fēng)行一時(shí)的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)并無(wú)不同 ，但它們已不再滿足于形而下的原生態(tài)描寫(xiě) ，不再專(zhuān)注于一個(gè)小人物或一個(gè)小家庭的日常生存的戲劇，而是帶著更強(qiáng)的經(jīng)邦濟(jì)世的色彩，著眼于國(guó)計(jì)民生的大問(wèn)題和整體性的生活走向”。③雷達(dá)認(rèn)為，一則它們共同關(guān)注其時(shí)中國(guó)重大的社會(huì)公共事件和整體性的生活走向，二則是它們與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主義的“新寫(xiě)實(shí)”文學(xué)構(gòu)成了差異?！渡虾Ｎ膶W(xué)》主編周介人在1996年第8期《上海文學(xué)·編者的話》以《現(xiàn)實(shí)主義再掀“沖擊波”》為題予以回應(yīng)。他概括“這一股現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的特點(diǎn)是：“它們對(duì)于當(dāng)下轉(zhuǎn)型社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系獨(dú)特性的揭示。它們所描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，既不是由抽象的意識(shí)形態(tài)來(lái)勾聯(lián)的，也并不降格為瑣碎的個(gè)人欲望與思慮。它們所描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系本質(zhì)上仍然是人與人之間的政治關(guān)系;但這種政治關(guān)系時(shí)時(shí)處處落實(shí)、滲透在經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系之中……在它們的筆下，政治關(guān)系有了與以往作品中常見(jiàn)的‘斗爭(zhēng)形態(tài)與‘同一形態(tài)都并不相同的‘磨合形態(tài)。從作品中我們看到甚至‘聽(tīng)到了人與人之間的摩擦，聽(tīng)到一些美好的東西被磨損時(shí)的呻吟，同時(shí)更看到人性黨性在‘入世而非‘出世的多種磨合中閃閃發(fā)光，它留給我們的是分享一分艱難的氣度與力量?！?/p>

雷達(dá)和周介人的觀點(diǎn)頗有代表性，他們顯然有針對(duì)性地批評(píng)1989年肇興于《鐘山》雜志的“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)?！剁娚健返木庉嬐醺煞Q(chēng)：“所謂新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派文學(xué)，而是近幾年小說(shuō)創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向”，其特點(diǎn)是“對(duì)紛紜復(fù)雜現(xiàn)實(shí)情狀無(wú)從把握的一種逃避”，“灰色背景、低調(diào)敘述和感情零度”①。被冠名新寫(xiě)實(shí)的作家也有比較清晰的意圖，他們所要規(guī)避的正是一體化文學(xué)時(shí)代的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”和共產(chǎn)主義文藝，劉震云說(shuō)：“50年代的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上是浪漫主義，它所描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際在生活中是不存在的。浪漫主義在某種程度上對(duì)生活中的人起著毒化作用，讓人更虛偽，不能真實(shí)地活著?！雹谝虼?，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、“現(xiàn)實(shí)主義騎馬歸來(lái)”視為一劑為1990年代初寫(xiě)實(shí)文學(xué)糾偏的“藥方”，正是在對(duì)文學(xué)內(nèi)部疏離現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的一次撥正，期待出現(xiàn)新的、接續(xù)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義（而非社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義）的歸來(lái)，重建文學(xué)與社會(huì)公共事件之間的密切關(guān)聯(lián)。

為何這種“現(xiàn)實(shí)”的呈現(xiàn)才被視為文學(xué)糾偏的“藥方”呢？恰如賀桂梅所提示的，“這里對(duì)‘現(xiàn)實(shí)的指認(rèn)，顯然不是說(shuō)90年代其他文化樣式，如都市言情劇、商戰(zhàn)劇、白領(lǐng)生活、市民情調(diào)的情景喜劇等所展現(xiàn)的就不是‘現(xiàn)實(shí)。有意味的，正是后者并不以展現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)作為主要的自我標(biāo)榜和指認(rèn)的方式?！雹邸艾F(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的出現(xiàn)、召喚和構(gòu)建，本身暗示著“題材主義”始終內(nèi)在于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之中。盡管一體化文學(xué)內(nèi)部有過(guò)“題材決定論”與“反題材決定論”的反復(fù)論戰(zhàn)，隨著一體化文學(xué)的不斷激進(jìn)，“寫(xiě)中心、畫(huà)中心、演中心、唱中心”，成為絕對(duì)的創(chuàng)作方向和標(biāo)準(zhǔn)。在新時(shí)期和1980年代，“寫(xiě)中心”論被宣布為極“左”文藝路線和違背藝術(shù)規(guī)律的政策，但是社會(huì)主義文學(xué)體制下約束、培養(yǎng)的作家潛移默化地被敦促、養(yǎng)成了“抓重大題材”的創(chuàng)作敏感。當(dāng)代文學(xué)不斷從一體化文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)條框中逃逸，但是題材主義始終內(nèi)在地延續(xù)在文學(xué)體制的倡導(dǎo)之中，擺脫極左文藝路線嚴(yán)苛、單一的“中心論”規(guī)定外，關(guān)注平行的現(xiàn)實(shí)仍然是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的首要標(biāo)識(shí)，甚至是對(duì)作家與文學(xué)的總體要求與必要倫理，而且，文學(xué)呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)須是具有特定含義的“現(xiàn)實(shí)”：事關(guān)國(guó)計(jì)民生，凝聚社會(huì)關(guān)注度，與國(guó)家政治決策相關(guān)聯(lián)的包含政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等內(nèi)容，現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵的豐富性首先被凝聚為題材的即時(shí)性及政治性。

李敬澤回憶《大廠》在發(fā)表之后文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)的反應(yīng)，他有修辭選擇性地描述了一個(gè)微妙的細(xì)節(jié)：“那個(gè)時(shí)候，談歌寫(xiě)了一個(gè)《大廠》，在讀者中引起了較大反響，在我的編輯生涯中，進(jìn)入90年代以后很少有作品像這樣讓人明確地感覺(jué)到它觸及甚至凝聚了某種社會(huì)情緒。但熱鬧了一小陣忽然安靜了，當(dāng)然也沒(méi)什么事，沒(méi)有人來(lái)批評(píng)我，只是大家都不提了。但是，到了7、8月份吧，這件事又被提起來(lái)，這時(shí)調(diào)子就不同了，對(duì)這個(gè)作品是肯定的。其中內(nèi)情我不是很清楚。但是，你知道后來(lái)很快大規(guī)模的國(guó)企改革就啟動(dòng)了。”從熱鬧一小陣，到“大家都不提了”，忽然“調(diào)子不同了”，大概可以推斷出這部發(fā)表在最受主流關(guān)注的文學(xué)刊物上的小說(shuō)，因與其時(shí)重大國(guó)計(jì)民生、社會(huì)公共問(wèn)題“直接”相關(guān)，既受關(guān)注又有被“批評(píng)”的危險(xiǎn)，顯然因它和其他潛在文本“大膽觸及了此前完全無(wú)名、不予揭示的‘社會(huì)陰暗面：國(guó)企大中型企業(yè)的舉步維艱，工人面臨的生存困境…… ” ①，文學(xué)以“ 現(xiàn)實(shí)主義”的手法、“客觀”地呈現(xiàn)此類(lèi)矛盾糾集的“現(xiàn)實(shí)”，這種方式本身動(dòng)搖官方意識(shí)形態(tài)的整全敘事。盡管經(jīng)濟(jì)體制改革的啟動(dòng)發(fā)生在上世紀(jì)七八十年代之交，改革所造成的社會(huì)問(wèn)題卻始終沒(méi)有成為主流文學(xué)界處理的題材范圍，亦不屬于文學(xué)界關(guān)注的問(wèn)題視域。在論及“改革”這一重大政治問(wèn)題時(shí)，稍有不慎，可能遭遇《喬廠長(zhǎng)上任記》類(lèi)似的風(fēng)波②，另一方面，從李敬澤的敘述中也可以看出，至少1990年代中期以來(lái)，官方意志和文學(xué)體制已經(jīng)放松對(duì)具體作家、作品的管束力度，不再有運(yùn)動(dòng)式的懲罰、批評(píng)，而改為采用冷遇、“不提”等方式與組織討論、媒體宣傳、授予獎(jiǎng)項(xiàng)甚至給出政治待遇③等褒獎(jiǎng)激烈方式相區(qū)別。《大廠》最終獲得“肯定”，應(yīng)該與其符合國(guó)家啟動(dòng)國(guó)企改革的“調(diào)子”分不開(kāi)：這篇小說(shuō)主要圍繞不景氣的大廠廠長(zhǎng)“當(dāng)家難”來(lái)展開(kāi)，盡心盡力的廠長(zhǎng)，牽連社會(huì)各方面力量，一起與大廠共渡難關(guān)。小說(shuō)的基本敘事形式是以口語(yǔ)對(duì)話推動(dòng)情節(jié)，各個(gè)領(lǐng)域、階層的人將觀點(diǎn)、意愿、情緒，直接通過(guò)對(duì)話彼此交流、傳遞，李敬澤稱(chēng)其有一種“體驗(yàn)性的劇場(chǎng)效果，觀眾完全投入情境，感同身受”④。也就是說(shuō)，這組現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的合法性正是建立在與“現(xiàn)實(shí)”、政治既親密又危險(xiǎn)的關(guān)聯(lián)上。

在大膽揭示與呈現(xiàn)“社會(huì)消極的陰暗面”方面，出現(xiàn)于1990年代的、同樣與文學(xué)體制密切相關(guān)的新現(xiàn)實(shí)主義，依然內(nèi)生性延續(xù)著中國(guó)文學(xué)的“老傳統(tǒng)”：“在社會(huì)主義社會(huì)中是存在著缺點(diǎn)和陰暗面，我們當(dāng)然不需要去掩蓋這些生活中的消極的陰暗面。但是，必須看到，正是生活中新的、積極的、先進(jìn)的事物才是我們社會(huì)中的主要的決定性的東西?！雹菔聦?shí)上，黨對(duì)文藝的指導(dǎo)方針的方向一直維持到當(dāng)下。戴錦華曾歸納1990年代現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)彌合劑作用：“如果說(shuō)此類(lèi)作品并不能成功地給出有效的社會(huì)解決方案;那么它至少將破碎、沖突的現(xiàn)實(shí)陳述與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)重組為一幅完整的‘想象性圖景。”①這些文本中的“苦難的主題是直接而具體的，拯救的給出則含混和曖昧得多”，小說(shuō)中，時(shí)有前半部是“現(xiàn)實(shí)”，呈現(xiàn)危機(jī)重重、艱難晦暗的客觀現(xiàn)實(shí)，后半部為“文學(xué)”、故事、虛構(gòu)，作家以文學(xué)特有的修辭和想象，為沉疴難愈的現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)一條想象性出路。文本中呈現(xiàn)的這類(lèi)政治無(wú)意識(shí)，在世紀(jì)之交屢遭重提反思1950-1970年代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)學(xué)者的批評(píng)，其中重要的批評(píng)依據(jù)便是小說(shuō)充當(dāng)了意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)的彌合劑，忽略了貧富差距階級(jí)分化日益加固及擴(kuò)大的社會(huì)事實(shí)。

與其說(shuō)肯定這股“沖擊波”的批評(píng)家與學(xué)者看不出這是一幅“想象性圖景”，不如說(shuō)1990年代的論者大多有“六經(jīng)注我”的闡釋精神，他們?cè)谝孕≌f(shuō)文本澆胸中之塊壘，并借助理論、文本建構(gòu)人文領(lǐng)域與1990年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。在現(xiàn)代性進(jìn)程的沖擊下，處于急劇轉(zhuǎn)型中的中國(guó)，政治變革、社會(huì)變遷、文化認(rèn)同的危機(jī)以及個(gè)體信念的矛盾，使得愿為“現(xiàn)代性未完成方案”梳理理論脈絡(luò)②、對(duì)資本主義展開(kāi)批判的哈貝馬斯被知識(shí)界引進(jìn)中國(guó)并產(chǎn)生廣泛影響。以“社群主義”理論分析文學(xué)問(wèn)題的學(xué)者中，張頤武“社群文學(xué)”最有影響力和代表性，他對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)的肯定和助推依據(jù)的正是對(duì)1990年代中國(guó)社會(huì)建立一種“社群主義”的想象：“如果說(shuō)，在50-60年代，我們?cè)靡环N同質(zhì)性的‘我們來(lái)建構(gòu)文化的基礎(chǔ)，導(dǎo)向了一個(gè)過(guò)于單純的社會(huì);而80年代，我們信奉‘我/‘他之間的斷裂，試圖建立一個(gè)‘個(gè)人主體的文化的話;那么在90年代，我們所需要的卻是一個(gè)‘我/‘你之間的溝通與對(duì)話，是差異中的認(rèn)同，是一種新的社群的意識(shí)。它會(huì)創(chuàng)造我們的今天與未來(lái)?！雹鬯踔吝x出報(bào)告文學(xué)《在底層》結(jié)尾處的一句話——“從普通工人農(nóng)民、廠長(zhǎng)經(jīng)理、市長(zhǎng)省長(zhǎng)，大家面臨的生存處境的本質(zhì)是一樣的”來(lái)論證自己的觀點(diǎn)，他希望在生存困境處中因文化、歷史記憶特別是社會(huì)主義時(shí)期的共同性，泯去利益、觀念、狀態(tài)的差異去建立一種公共性。④李敬澤強(qiáng)調(diào)小說(shuō)在內(nèi)部表現(xiàn)為社會(huì)的“公共空間”的縮影，代表不同社會(huì)利益的個(gè)體形成對(duì)話和交流，在對(duì)話中各方力量達(dá)到交流、讓步與和解。這些都代表1990年代學(xué)者對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，面對(duì)整個(gè)社會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)成員基本上龜縮于小我之中，顯得公共空間嚴(yán)重發(fā)育不全的現(xiàn)實(shí)，學(xué)者寄希望于文學(xué)能夠參與想象、呈現(xiàn)、建構(gòu)一種理想的社會(huì)公共性，而1990年代改革的困境，被論者視為一次達(dá)成社會(huì)各階層得以同舟共濟(jì)的歷史契機(jī)。

時(shí)隔多年，李敬澤承認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義沖擊波并不是現(xiàn)實(shí)主義的一次理想的“達(dá)成”，他很清楚其中的限度：

實(shí)際上，在發(fā)表了《年前年后》《大廠》之后，包括看了《分享艱難》，我并不認(rèn)為這是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”的理想狀態(tài)，或者說(shuō)，我感到需要談?wù)勎宜斫獾摹艾F(xiàn)實(shí)主義”，于是，就以《人民文學(xué)》編者的身份寫(xiě)了那篇東西。那與其說(shuō)是一個(gè)“方案”，不如說(shuō)是“理想”。從理論批評(píng)的角度，我當(dāng)然意識(shí)到“分享艱難”隱含的限度，而作為編輯，我當(dāng)然也有足夠的現(xiàn)實(shí)感，一個(gè)編輯最根本的現(xiàn)實(shí)感就是你無(wú)法讓刊物停下來(lái)等待理想中的作品出現(xiàn)，你要一步不停地向前走，同時(shí)讓前方敞開(kāi)，迎接各種各樣的可能性。實(shí)際上，就在那時(shí)，90年代中期，我發(fā)了諸如孫春平的《嘆息醫(yī)巫閭》、白連春的《拯救父親》這樣的作品，這是當(dāng)時(shí)我們特別留意的一個(gè)方向，實(shí)際上就是后來(lái)的“底層寫(xiě)作”，但是我對(duì)“底層寫(xiě)作”這樣的命名始終有所保留。包括曹征路早期的作品，當(dāng)時(shí)看出了這是左翼傳統(tǒng)的復(fù)活，然后也發(fā)。我想，這是向著某個(gè)理想作品行進(jìn)，也是一個(gè)時(shí)期、一個(gè)時(shí)代的作家從四面八方向著“現(xiàn)實(shí)”的圍獵，得其鹿者也不一定就是某個(gè)作家，這是一個(gè)社會(huì)對(duì)自身的認(rèn)識(shí)過(guò)程。①

在李敬澤看來(lái)，文學(xué)甚至不是向著“現(xiàn)實(shí)”圍獵之中的“得鹿者”。然而，這組小說(shuō)畢竟是以文學(xué)的方式向“現(xiàn)實(shí)”提問(wèn)，將“鍋蓋揭開(kāi)”，讓改革中的問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)。1990年代的“現(xiàn)實(shí)”并沒(méi)有任何固定的答案或現(xiàn)成的本質(zhì)提供給文學(xué)，各種不同的力量——國(guó)家、外資企業(yè)、中央、地方、企業(yè)、工人、農(nóng)民、知識(shí)分子，劇烈分化的中國(guó)社會(huì)里，這些社會(huì)力量在天差地別或偶然共同的利益驅(qū)動(dòng)下，彼此劇烈沖突抑或共謀合作，在某種新的組合與重構(gòu)過(guò)程中，形成了各式各樣奇異的相互借重與“和諧”共生的“現(xiàn)實(shí)關(guān)系”。1990年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的倡導(dǎo)者期待、召喚的現(xiàn)實(shí)主義的理想狀態(tài)，正是這樣一種將復(fù)雜的社會(huì)力量關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)，這反而需要文學(xué)規(guī)避、弱化單一意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)固化力量——也許，這就是“90年代式的關(guān)聯(lián)”。

三、曖昧中的光，

一些后見(jiàn)之明

1950—1970年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)繪構(gòu)了社會(huì)主義中國(guó)最初的藍(lán)圖和理想圖，數(shù)十年后，一種新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)把握中國(guó)改革而造成社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史過(guò)程，不僅標(biāo)志著經(jīng)濟(jì)形態(tài)的轉(zhuǎn)化，而且也是一個(gè)政治、社會(huì)、文化去階級(jí)政治化的過(guò)程，意味著以階級(jí)為中心的政治正義觀的瓦解。

然而，面對(duì)文本時(shí)，我無(wú)法忽略一種模糊而不失真切的感觸。這組小說(shuō)中的主人公雖然不是理論視域下關(guān)注的工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)，雖然這組小說(shuō)不再站在工人、農(nóng)民或曰“底層”的視角和立場(chǎng)上，選取的敘事出發(fā)點(diǎn)是1990年代改革之中國(guó)家與人民中間的“權(quán)力末梢”，他們是工廠廠長(zhǎng)、車(chē)間主任、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、縣市市長(zhǎng)，他們是國(guó)家改革政策的執(zhí)行者，他們必須面對(duì)改革中震蕩的工人、農(nóng)民——人民和他們的基本訴求，他們不是“喬廠長(zhǎng)”開(kāi)拓者家族中的改革者，因此，他們對(duì)于改革的原因和進(jìn)程感到困惑迷惘，他們也不是改革的受益者，在任何意義上，他們絕非工人階級(jí)對(duì)立的資本家和剝削者，將艱難轉(zhuǎn)嫁于人民絕非他們所愿，他們捉襟見(jiàn)肘、左支右絀，便是為了解決人的困境，因此，這些文本才會(huì)凝練出各個(gè)階層共同“分享艱難”的時(shí)代主題。如果我能夠形成一種歷史的后見(jiàn)之明的話，至少我看到了中國(guó)改革道路不同于西方資本主義的特征，譬如劉醒龍《分享艱難》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記孔太平，他心思縝密，世事練達(dá)，醉心仕途，但他仍然以“灰色的”行政手段“劫富濟(jì)貧”，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與農(nóng)民、鄉(xiāng)村教師“分享艱難”。這些小說(shuō)呈現(xiàn)出1990年代社會(huì)十分模糊、十足曖昧的自我認(rèn)識(shí)。

文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義之所以能承擔(dān)如此倫理職責(zé)，這與其被給定的倫理責(zé)任，以及其固有的常規(guī)手法不無(wú)關(guān)聯(lián)。在所有的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，包含有時(shí)間政治的懷舊式感傷，有期盼于例外狀態(tài)下各個(gè)階級(jí)之間互相支持、共克時(shí)艱的民主信念，有對(duì)集體主義時(shí)代德性尊嚴(yán)的頌揚(yáng)和留戀，有對(duì)1990年代社會(huì)風(fēng)尚的反思與批判，當(dāng)然更多的是現(xiàn)實(shí)主義給定的對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接呈現(xiàn)手法，真切留存了1990年代的現(xiàn)象、現(xiàn)實(shí)以及社會(huì)心態(tài)和作家及書(shū)寫(xiě)對(duì)象的情感結(jié)構(gòu)，然而，盡管種種思想、觀念和情感十分混雜地在文本中糾結(jié)、纏繞、疊列，但是，所有的小說(shuō)都指向?qū)ξ磥?lái)的樂(lè)觀和對(duì)改革前景的信任，相信現(xiàn)代化政治的未來(lái)意味著光明，激切盼望危機(jī)的度過(guò)與正當(dāng)狀態(tài)的回歸，這也揭示出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)在裹挾的“現(xiàn)代性”“線性”特質(zhì)。而這一切，都是1990年代中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義在種種限度中一定程度實(shí)現(xiàn)“達(dá)成”的理由。

作者簡(jiǎn)介：

李蔚超，魯迅文學(xué)院助理研究員，北京大學(xué)文學(xué)碩士、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)博士生，從事當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)。