對隱匿生命的訪問

作者簡介：

南子：上世紀70年代生于新疆南部地區(qū)，著有詩集《走散的人》，隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時代》《奎依巴格記憶》《精神病院——現代人的精神病歷本》《蜂蜜獵人》等，著有長篇小說《樓蘭》《驚玉記》。2012年獲第三屆“在場主義”散文新銳獎，2016年獲西部文學西部詩歌獎。2017年獲第二屆華語青年作家獎非虛構提名獎?，F居烏魯木齊，為某報副刊編輯。

正 午

死亡和正午的太陽令人不可逼視。

——拉羅什力《箴言集》

我怕光，尤其怕正午的光。

正午的光有如一種生鐵的堅硬質地。鐵，既是一種結構也是一種質地，對于一個十六七歲，生性敏感的我來說，是一個奇怪的詞，在我的記憶中畫出鋼藍色的弧線。

一想到這個詞，周身便被一種灼熱感覆蓋，攜帶一種速度和力量在疾行，我在其中的形象生澀而模糊。

上世紀九十年代初期，我少女時代的課堂支離破碎，而又廣大無邊，最后漫延到工廠。

那次經歷與工廠有關。

高中畢業(yè)等待大學通知書的一小段日子里，我去了當地一家工廠做學徒工。工廠的機修車間是一個由生鐵、機器、機油、光膀子的男人組成的內臟，廠房里機聲轟鳴，彌散著腥甜的生鐵氣息。

車間里懸在頭頂上的一種車——天車。

每一天，總有那么一些特殊時段，懸浮在頭頂上的一輛機車從車間一頭劃向廠房的另一頭，鋼鐵之軀攜帶著巨大的轟鳴聲，呼嘯而來呼嘯而去，極像未來世界中的一個鏡頭，我吃驚地仰起頭的樣子可笑極了，因身軀過于渺小單薄，與龐大的機車構成了無與倫比的荒誕感。

機修車間里，生鐵毛坯堆得到處都是。

白天，我穿著寬大難看的工作服，在空曠的廠房里吃力地搬運生鐵毛坯。這些生鐵毛坯呼吸著車間的噪音生長，在高速旋轉的機器中轉動，閃爍著鋼藍色堅硬銳利的光茫，它們每一分鐘都被車床飛旋而出，交纏出一團團碩大無比的廢鐵皮，像熱帶植物般蓬勃生長。它們是工廠這特殊花盆里培植出來的奇怪的植物。葉片鋒利，不是靠泥土、水分、空氣生長起來的，而是相反。

最后，它們被堆在廠房外面，像科幻片里未來世界中碩大無比的南瓜和白菜，堆得比廠房還高，極具后現代主義時代的質感。幾場風、幾場雨過后，它們的顏色由鋼藍色變成暗褐色，越來越陳舊。

它們總是堆得很高才被人運走。

在它們消失的地方，往往會有黃色粉末堆積，被風吹散在空氣中，或者被雨水浸泡成一堆黃色的銹水，四處流淌，制造出工廠特有的氣味，常年在這里盤桓。

它們造成的壓抑感永遠存在。讓再平常不過的事情在正午炎熱太陽的逼視下也變得不可思議。

南疆偏僻的小鎮(zhèn)上，許多征兆是跟夏季躁熱的正午連在一起的，某個夏日雨后的正午，毒烈的太陽迅速燒干地面上的濕氣。一些掉落的葉子帶著干草的氣味和濃烈的日光氣味混合在一起，迅速彌散、升騰。

南疆的正午，最難熬的是八月。

我很想描述一下南疆的正午時光，說被燒焦的中午，四邊翹起;說炎熱粘連的光線如何穿透了夏天的心臟。但一直找不到合適的言語來表達這種內在的和諧。炎烈的風吹著，路上冷清清的，沒有什么人在走動，道路兩旁的樹都僵住不動了。這是真的。

正午攜帶著荒漠般的寂靜，像一個人晦暗的生長期。太陽又大又白，人們都在午睡。老人、孩子、路邊的狗。樹葉兒耷拉下來，好像睡著了，空氣中彌漫著一種黏稠的夢魘的氣息。熱，白炎的光，蟲的鳴噪，難以化解的一份艱澀。而我正躲在工廠正午的陰影中，于人于己在遮蔽中似乎后退了一步。

人是需要被陰影庇護的。

想到這里，我微微閉上了眼睛。

我時常失眠，正午的陰影來自于最炎熱的夏日午后。那來自內心低潮的寒冷，時常在不設防的時刻向我襲來。

我在正午的某一個時辰睜開眼睛，看到刺眼的光亮猶如另外一種光明。夢中的景象變得時斷時續(xù)，不置可否。正是在這種正午的光亮中，一些混亂的，災難性的，徹底失敗的景象，好像一個個確鑿的證據出現在我面前。仿佛一切都已失去。

我又沉沉地睡去，當在夜晚醒來的時候，房間里是陰暗的，乳白色的窗簾透出的光亮半明半暗，讓人誤以為是早晨，天還沒有全亮，很快便憶起了中午遍地的日光——還有整整一個晚上要度過呢。

不容多想，夜幕就降臨了。

這一天正午，我吃過飯，帶著慵懶而緩慢的步伐在鎮(zhèn)機修車間的廠房里走著。

廠房里沒有人，沒有機器熱烈的轟鳴聲。其他人都去了別處?；蛟谖缢?，一切都像是在減速，制造出一種虛擬的寂靜，與人隔離。

這個時候，我能夠深刻體察自己的內心有一種清冷、遲疑、僵硬和拒絕的因素。

我慢慢走著，腳步輕得像是懸浮在空中，周圍的氣溫正在一點點地上升。我放慢腳步，帶著擔心碰破一些易碎東西的那種輕，穿過廠房里舒適的暗，各種屬于工廠的味道在炎熱空氣中汩汩流淌。

廠房里，胡亂堆放的生鐵毛坯散發(fā)出一股男人身上蠻橫的氣味兒。我小心翼翼地穿過它們，锃亮的車床像隱藏著一個巨大的陰謀。

突然，我的腳不小心碰到細鐵管堆，一根鐵管滾落在地，在空曠無比的廠房發(fā)出脆響，嚇壞了我：“誰？”

這一聲空洞怪異的叫喊像是從我的身體內部發(fā)出的，有一種耳膜被震蕩的感覺，讓人想到被打碎的玻璃和玻璃上的血跡。

我在這個喊聲中一下子怔住了。想起同樣的一天，因難以忍受正午炎熱的逼視，我曾一個人慢慢向廠房外的樹林走去——一小排白楊樹林圍成的走廊，樹葉兒有疏有密，走過去是有亮光的，再走過去卻是陰涼昏暗的，明暗交替間，卻差點忽略了倚在廠房入口處的一位老人。

他是工廠廠房的門衛(wèi)。五十多歲了，人稱瘸腿老趙。

此刻，廠房大門及窗子敞開著，老趙正伏在桌子上午睡，微偏著頭淌下汗珠，赤裸的胳膊上趴著一只綠頭蒼蠅，像睡著了似的靜止不動，收斂起的翅膀，似乎帶著某種隱喻。

那一刻，我明白了他的生活——不，是我的生活成了這個模樣，就是這樣，而非其他。讓我明白：“生活永遠無疑”是可怕的，而“永遠如此”更是可怕的。

在這樣一個個令人窒息的正午時分，是什么東西到了一定的時刻就靜止？

一個月后的初涼季節(jié)，我從工廠辭職去上大學，徹底離開了南疆這座令人窒息的綠洲小鎮(zhèn)。

文瘋子

我遇見她的時候，她正在鬧市街頭一棵茂盛的梧桐樹下沖我招手。一個瘋女人。

現在是夏季，邊城6月的夜氣潮濕而悶熱。夜，仍然是那種熟悉的味道，已然從白日蔽身的四面八方匯聚而來，彌漫視野。納涼的人流在霓虹燈閃爍的街頭來來往往，夢一樣。每一個路燈下出現一團傘狀的黃暈，像舞臺上的局部照明，使街景像是一個非現實中的場景 ， 偶爾有人碰觸到了我的肩頭、胳膊，我也感覺不到。我看不見他們，我只顧往前走著，仿佛多年以前就這樣走了。

就在我駐足鬧市區(qū)一家舊書攤時，一抬頭，我就看見了站在梧桐樹下的她。

她的身體瘦削而單薄，干裂的嘴唇泛著白皮，狹長的臉像被誰故意狠狠地扯了一把，五官奇怪地擰在一起，此時她的長發(fā)早已剪短，灰中帶白，像一叢枯竭的植物，在黑暗中飄散。

我吃驚地看著這個奇異的女人。

她卻沖我笑了。

并不是所有人的笑，都使人心悅。一個單薄如紙片似的黑瘦女人蓬散頭發(fā)，背景是昏暗的樹影，她幾近呆滯的目光盯著我看，還笑。我的指尖，一下子就涼了，血一下子往腦門上涌。

她撲哧一聲又笑了一下，翻了翻眼白，笑聲低緩、短促。

她向我靠近的身體散發(fā)出一股不潔凈的味道。

她的年紀不輕，穿著十幾年前款式老舊的衣裙，頭發(fā)一縷一縷糾結在一起，上面綴滿了五顏六色的小球，她左腳穿著一只鞋，右腳光著，就駭然地站在那里，使原本濃稠的夏夜變得突兀。有幾個不懂事的小孩圍著看熱鬧。

她見有人圍觀，便很造作地將斜披在身上的破殘的舊床單搖來晃去的，故意讓半只臟污的乳房露出來。我有些替她害羞。

她無邪地沖我笑著，那笑是給我也像是給所有過往的路人。

而她就那樣慨然地站在那里，我有些替她害羞。

舊書攤的女老板似乎同她很熟絡，向她招了招手，她便笑嘻嘻地向她走了過去，她拖著一只偌大的舊皮箱，似乎剛從很遠的地方下車，欲往很遠的地方去。

“噯，你才下飛機？”

老板娘像在調侃——“衣服真多，又買新的啦？ ”

“哎——”她受了夸獎，扭捏地笑著，顯得很興奮，又扯了扯裹在身上的舊床單，上半身幾乎半裸，她的皮膚、乳房……

“咦，干嗎呢干嗎呢——”看圍觀的人有些小小的騷動，老板娘突然有些過意不去，趕忙替她扯了扯身上的布單。

昏黃的路燈下，我仔細地看著她的臉。我想我走到哪里都忘不了這張臉。那張臉上有著被生活毀壞了的痕跡，哎，怎么說呢？就在她笑著的時候，那張留著昨夜殘妝的臉上有一種被極度痛苦磨損過的冶蕩和愴然，我的心被猛地刺痛了。

啊，我曾在哪里見到過這張臉？

“我走了，我不能再繼續(xù)了，但是他們不讓我走，說什么一會兒你就好些，一會兒就一切正常。一會兒你就可以回家了……身上太熱了。去年春天他們就告訴過我，我可以回家，我走了，他知道我十二點一刻下飛機，他會著急的。”

她急促地表達著，身體不停地在抖動，眼睛看著所有的人，又像是誰也沒看。當她說到“他”的時候，眼睛里閃過一抹溫柔的笑意，使那張被生活毀壞了的臉一下子煥發(fā)出動人的光彩。但她的聲音仿佛被夜間閃爍的綠葉截斷，撒落在看不見的地方。

她抿了一下嘴角，轉身走了。

后來有一次，我又在這個城市的鬧市街角遇見過這個瘋女人。

她仍然是一身“盛裝”，頂著綴滿彩色珠子的亂發(fā)，光著腳，只是披在身上殘破的床單已經看不出什么顏色了。

無從知曉她的一切。只記得第一次在舊書攤上看見她的時候，書攤的老板娘對旁人說：“這是個文瘋子，沒生病以前她可是新疆小有名氣的舞蹈演員哪！那時她可是有家的?！?/p>

一個女人，要傷多大的心，才會變成她這個樣子，而那個負心人，現在又在何處風流快活呢？

我想我走到哪里都忘不了這張臉。

當她把臉轉向馬路，就在這一瞬，我看見她的額頭一側有一塊傷疤，血痂已經黑紫。

那是被人用亂石砸的。

在如此亂而大的世界上，一個女瘋子也不太好做了。危險到處都是，總有人想找個不順眼的人來揍。她們那副樣子，一定是有人看不慣，找著機會了，就撿些碎磚碎石照她們的臉投擲過來。

我看著她的背影，像看一張隨時迎風起舞的落葉。

又過了一些日子，我在翻看某天的《都市消費晨報》。當我翻到新聞版時，一行新聞標題赫然映入了我的眼簾：熱心民警奮力營救跳樓女”。內容是：某天下午，當地某派出所接到一個報警電話，說有一女子站在格蘭德歌舞廳14層的樓頂邊緣徘徊。不吃不喝已有兩天兩夜。經民警頗費周折營救下來，發(fā)現該女年紀尚輕，不停地咿咿呀呀地唱歌。

該警察判斷：“她的神經有問題?！痹撔侣勥€配了攝影照片，我看見這個年輕女子蹲在地上，長發(fā)遮面，微垂著頭，看不清她的面部表情，只見她的雙手緊緊攥著鐵欄桿······

這樣的新聞在每天各地的生活小報上比比皆是。但誰會在意呢？大多數情況下，它只不過是人們公車里或餐桌上的談資。

被生活毀壞的人無處不在。而人是多么的卑微，連痛苦都不能救贖。是的，我們曾為之付出的一切，得不到任何救贖。

現在我在看她。人群中沒有人注意到她——這個文瘋子。她正拖著那只偌大的棕色皮箱輕盈地走著。

夜風吹拂著她身后破殘的舊床單，人群中幾乎沒有人能觸碰到她，她的背影孤傲而又決絕。

孤獨的人不說自己孤獨

人的感覺是客觀事物的個別屬性：如聲、光、軟、硬、輕、重、形狀、顏色、氣味等通過感官在人腦中的反映。一般正常情況下，人的感覺、知覺、印象與外界的客觀事物是一致的，但幻聽、幻覺、幻視等是精神分裂癥的特征。

這些人，他們的幻聽體驗是十分生動而逼真的，但會給患者的思維、行動帶來顯著的影響。有的患者在幻聽、幻覺的支配下做出違背本性、不合情理的舉動來。

而這樣的疾病是需要隔離的。好在，有專門針對他們的醫(yī)院。為了治好病，這些患者不得不從她或者他的日常生活中隔離出來，送到這樣一個特殊的封閉式場所。身體一旦被隔離，病人們也就進入了一個有著特殊規(guī)則的雙重世界。

比如，住在精神病院的一位50多歲的女患者，她住院之前，有一天出門買菜，耳邊有個聲音對她講：“老妖精又出門了?！边@位患者聽到之后十分生氣，便掉頭回家?？啥叺穆曇赳R上又說：“裝蒜?！?/p>

這家精神醫(yī)院里還有一位正上大二的男性患者，堅持認為自己也是互聯(lián)網的一部分，身體的所有信息包括思想和生理指標能同步傳到世界各地。還有的患者在幻聽的支配下，辱罵或毆打親人、同事和路人。

這些人，都是孤獨的人。孤獨的力量是強大的。它像空氣一樣，沒有顏色和形狀，但很多人的一生，就是這樣被其籠罩和淹沒，注定無法逃脫。因為，他們喪失了與這個世界、與他人溝通的通道，他們被自己或被外界關閉，對外界沒有熱情，對他人沒有關心，到后來，那種與他人的隔閡不但沒有減輕，反而越發(fā)加重了。其實，這種與他人隔開的東西正是來自于他們的內心。

現在，坐在我面前的這位近40歲的男子，就是這樣一個孤獨的人。他的皮膚黝黑粗糙，頭發(fā)蓬亂。當他趿著拖鞋從病房懶洋洋地走了出來，像個布袋子一樣把自己扔到了椅子上，再也不想動。坐下，意味著較長久的停留，身體的松垮程度僅次于躺下。

的確，當我在精神病院里遇到他時，他的身體及精神都極為松垮，是一種被“打擺子”糾纏過的人才有的那種松垮。他說話時，言語斷斷續(xù)續(xù)，思維混亂，目光空洞而不能與人長久相交。

病歷卡上，他的名字叫馬躍。他是5年前因繼發(fā)性被害妄想癥而被送到精神病院治療的。診斷結果為：“典型性精神分裂癥?！?/p>

他說，自己總是聽到耳邊有另外的一個聲音對他講“水里有毒”。

為喝上干凈的水，他跑了不少地方。有一次，他提著暖水瓶竟沿著黑細的公路，穿過大片荒涼戈壁，步行了20多公里的路，才在一個鄉(xiāng)村里找到了他自以為的“干凈水”。

為這一壺干凈水，他往返竟花去了近一天時間。

在這之前，他經常出現幻聽，懷疑別人給他的碗里下毒藥，而拒絕吃任何食物，把自己關在一間屋子里，餓了整整4天后已奄奄一息。我看著他，似乎體會到了他說的那種饑餓感。那是一種被火燒灼的感覺，從胃部漫延到全身，灼燒體內的每一個感官和每一寸肌膚。這是一個巨大的唯一的感覺，擠壓著他全身的力氣和水分，而他已經精疲力竭了。

最后，他被人發(fā)現，送進醫(yī)院的時候，身體發(fā)出一股難聞的餿腥氣。

給他治療的主治大夫說，馬躍大學畢業(yè)后被分配到新疆邊防某部，是個副營級干部，從小性格極為孤僻自閉，后來，入伍后，又在荒涼封閉而艱苦的自然環(huán)境下一待就是七八年，缺乏與人、與外界溝通和交流的機會。生活中沒有親友探望，沒有通信，少有進城或回家探親的機會。他就像是生活在另一個世界中的人，并堅信自己是一個卑鄙的、讓別人厭惡的、有害的人。

轉業(yè)后回到烏魯木齊，他更是難以適應多元復雜的城市生活，一天到晚擔心自己以后找不到工作，會被餓死才產生了妄念——

我知道，他向我描述的是一種孤獨的感覺。盡管，他從頭到尾沒有說到這兩個字。但是，我聽見了從他的體內發(fā)出的荒涼的叫喊聲。

現在，他在我面前，反反復復說的一句話就是：“他（司務長）為什么要迫害我？要在我的碗里下毒？我好多天都沒吃上飯了，餓得很——”

他的聲音漸漸低沉下去，腦袋也耷拉了下來。

畫火車的人

有的人，比我更迷戀火車。

前些年，央視的《小崔說事》節(jié)目中，我記得有一位做客的主賓叫王忠良。是一個50多歲的男人。他一輩子專以畫火車為生，有著很深的火車情結。他因為對火車有說不出的喜愛，把工作都給弄丟了，老婆也跟他離婚了。周圍的人都說他神經有問題，是個瘋子。

他說自己把中國的火車從1860年最早的“零號機車”直到今天最快的火車“中華之星”全部都畫完了。

從電視上看，王忠良是比我年長得多的一茬人。是上世紀50年代的人。他的皮膚粗糙，黝黑，話不多，看起來十分沉默，敦厚。但他細小的眼睛里沉淀出我所不了解的東西：邊緣者的氣質，天然的感傷以及觀望。

他讓我想起曾經看過的一幅攝影：《鐵路上的流浪者》。

忘記是誰拍的了，但它肯定比甜膩直觀的風情照片更能打動人心：占據畫面的是站在鐵軌邊上的一位少年，那是一張疲憊的面孔，臉上有著黑色油污，火車似乎剛剛離去，又好像即將到來，空氣中似乎還留有鐵軌與火車摩擦出來的鐵腥味兒。不知哪個方向的大風正吹亂了他蓬亂的頭發(fā)，眼睛里燃燒著一種迷惘的激情——好像火車狹長巨大的氣流正準備將他單薄的身體帶走。

他似乎天生就屬于鐵軌?，F在，他正向我們張望。但他的眼睛看不見我們。

“鋼鐵的客人馬上就要來到，它將要踏上天藍的田間小路——”

現在，大雨將至，天陰沉沉的快要壓下來，布滿黃褐色銹斑的冰涼的鐵軌在他的身后無盡地延伸著，像一把冰冷、鋒利的刀子，把什么都攪碎了——

遠方，流浪的少年，冰涼的鐵軌——攝影者就這樣毫不掩飾地把這種日常性的痛苦呈現在我們的面前。

我喜歡那些沒有名氣的但是一直按自己的生活方式生活的普通人。他們無法實現的夢想，卑微的欲望，痛苦的抉擇和勇氣——這些，都是我一直渴望了解的。