喚醒春天的諸神

〔日〕高階秀爾 范鐘鳴　譯

春天的美

在漫長(zhǎng)的人類繪畫(huà)史上，曾有過(guò)許多描繪春天的作品。然而，還沒(méi)有哪一幅作品能與這幅波提切利的《春》相媲美，這幅作品可以說(shuō)是盡善盡美地表現(xiàn)了春天的美和典雅。在這幅畫(huà)里，波提切利不僅把眾多的人物都安置在適當(dāng)?shù)奈恢蒙?，而且還根據(jù)他們?cè)诋?huà)中的不同作用，給予他們恰當(dāng)?shù)膭?dòng)作。他就像是一位優(yōu)秀的舞臺(tái)總導(dǎo)演。

乍一看，這幅畫(huà)確實(shí)會(huì)使人認(rèn)為畫(huà)的是一幕舞臺(tái)上的戲劇。戲的布景是一片金色微暗的小樹(shù)林，它也是畫(huà)面的背景。如果把飛馳在畫(huà)面中央的維納斯上面的小丘比特也包括在內(nèi)的話，畫(huà)面上一共有九個(gè)人。他們從左到右橫排成一行，沒(méi)有人物的前后重疊和穿插，只有位于中央的女神維納斯似乎比別人要靠后一點(diǎn)，這使她在這幕戲中處于主角的位置。雖然她的位置有些不同，但是絲毫沒(méi)有破壞整個(gè)畫(huà)面的平面結(jié)構(gòu)。波提切利無(wú)意把我們引入畫(huà)面，而是讓我們坐到觀眾席上，和舞臺(tái)保持一定距離來(lái)觀賞他的這幕華麗的幻想劇。這幕戲劇的主題無(wú)疑就是春天。

然而，波提切利所描繪的究竟是怎樣的一個(gè)場(chǎng)面呢，如果真的是在戲劇舞臺(tái)上，這些角色各自又說(shuō)著什么臺(tái)詞呢？

美惠三女神舞動(dòng)著如同春天彩霞般的輕紗，手拉著手翩翩起舞?；ㄉ褓M(fèi)羅拉頭上戴著花冠，頸上圍著花環(huán)，身穿綴滿花朵的外衣，姿態(tài)典雅動(dòng)人。仙女撒著從口中溢出的朵朵鮮花，輕輕地步入林中。僅憑這些，我們已經(jīng)能感受到一派盎然的春意了。確切地說(shuō)，諸神歡聚在這里好像是在為春天的到來(lái)而歡歌。

可是，如果我們?cè)僮屑?xì)觀賞一下這幅畫(huà)，仍然會(huì)對(duì)畫(huà)中諸神的姿態(tài)產(chǎn)生許多疑問(wèn)。在花神費(fèi)羅拉身旁正扭頭逃避著西風(fēng)擁抱的仙女，她究竟是誰(shuí)？花神費(fèi)羅拉又為什么對(duì)身旁發(fā)生的一切無(wú)動(dòng)于衷？還有，飛翔在畫(huà)面中央維納斯之上手持弓箭的小丘比特，他正瞄準(zhǔn)著誰(shuí)？再有，左邊載歌載舞的美惠三女神中，背對(duì)著我們的那一位，她又在做什么？舞臺(tái)總導(dǎo)演波提切利在此賦予了他的每一個(gè)角色什么含義呢？

春〔意〕桑德羅·波提切利/布面油畫(huà)

費(fèi)羅拉與克羅麗絲

要探求這些微妙的意味，我們得從費(fèi)羅拉身旁的仙女入手。把仙女與費(fèi)羅拉稍稍比較一下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在她們之間有許多細(xì)節(jié)都是一一對(duì)應(yīng)的。例如，相對(duì)于費(fèi)羅拉那件漂亮的花衣，仙女穿的則是一件素白的外衣;相對(duì)于仙女那扭頭逃避追趕的不安姿態(tài)，費(fèi)羅拉則嫻雅、安然地亭亭玉立。還有她們的表情也明顯地存在著這種對(duì)應(yīng)性。仙女頭發(fā)散亂，神態(tài)驚恐不安;而費(fèi)羅拉則頭戴花冠，儀態(tài)端莊。波提切利在這里安排了一一對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)，一定有他的特別用意。

結(jié)論也許會(huì)使讀者感到驚訝，這一一對(duì)應(yīng)的兩個(gè)人其實(shí)是一個(gè)人。波提切利在這里表現(xiàn)的是古羅馬詩(shī)人奧維德（前43—約17）的長(zhǎng)詩(shī)《歲時(shí)記》中描寫(xiě)春天的情景。長(zhǎng)詩(shī)中有一段描寫(xiě)被稱為克羅麗絲的大地的仙女變成花神費(fèi)羅拉的故事。

長(zhǎng)詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

我，昔日的克羅麗絲，如今，人們都叫我費(fèi)羅拉。

有意思的是，大地的仙女克羅麗絲，同時(shí)還被充滿情欲的西風(fēng)之神賽弗尤羅斯追趕過(guò)。在波提切利的畫(huà)中，賽弗尤羅斯被描繪成鼓著腮幫子從右端飄然而入的人物。隨著他的到來(lái)，右端的那棵樹(shù)也折了腰。仙女則一個(gè)勁兒地企圖擺脫他的追趕，但最終還是未能逃脫他（西風(fēng)神）的擁抱。就在賽弗尤羅斯的手指觸到仙女的一瞬間，仙女的口中溢出了鮮艷的花朵，它們繽紛而落。素潔的仙女頃刻之間就變成了華美的花神費(fèi)羅拉。

波提切利就是這樣在畫(huà)中表現(xiàn)奧維德的詩(shī)意的?？肆_麗絲是大地的仙女，而西風(fēng)神就是春風(fēng)。“嚴(yán)寒的冬季天地一色”，但春風(fēng)一到，就新芽萌發(fā)，百花爭(zhēng)艷。克羅麗絲在和賽弗尤羅斯接觸之際，美麗的花神也隨之誕生了。這是春天來(lái)臨的擬人化表現(xiàn)。

波提切利用非常巧妙的手法展現(xiàn)了這一切。初看，仙女和費(fèi)羅拉之間似乎沒(méi)有什么共同之處。但只要進(jìn)一步推敲就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)重要的聯(lián)系存在于她們之間，那就是花朵。從仙女口中溢出的花朵，紛飛飄落，不知不覺(jué)地都沾在花神身上，形成一件美麗的花衣。這也像大自然一樣，曾是一片白茫茫的大地，轉(zhuǎn)眼間，卻已開(kāi)滿鮮花，生機(jī)盎然。

美惠三女神的輪舞

大地的仙女克羅麗絲變成花神費(fèi)羅拉的過(guò)程，既展現(xiàn)了大自然中春天來(lái)臨的景象，也表現(xiàn)了人生道路上春天到來(lái)時(shí)的豐姿?？粗^戴花冠、發(fā)間插花的費(fèi)羅拉，我們會(huì)情不自禁地聯(lián)想起歐洲鄉(xiāng)村中美麗的新娘。原來(lái)身穿素衣、純潔無(wú)瑕的少女克羅麗絲，在春風(fēng)的吹拂下，成為一位豐滿成熟的新娘。這就像著名的丘比特和普賽克的故事一樣。傳說(shuō)中，西風(fēng)之神賽弗尤羅斯同時(shí)也是愛(ài)的風(fēng)神。成熟的女性是在被愛(ài)中誕生的。從克羅麗絲到費(fèi)羅拉的過(guò)程，不正是這種“隨愛(ài)而誕生”的過(guò)程嗎？

畫(huà)面左端美惠三女神的輪舞，就恰好表現(xiàn)了這個(gè)“隨愛(ài)而誕生”的過(guò)程。

薄薄的輕紗隨風(fēng)起舞，美神手拉著手舞姿輕快。在文藝復(fù)興時(shí)期，她們可以說(shuō)是女性美的典型了。她們似乎正在無(wú)憂無(wú)慮地一起跳著夢(mèng)幻般的舞蹈。

但是請(qǐng)不要忘記，在舞臺(tái)上她們還扮演著各自的角色。不難看出，美惠三女神就是古代神話中的那些女神。在那個(gè)人體美覺(jué)醒的文藝復(fù)興時(shí)代，她們也和維納斯一樣，被藝術(shù)家們作為女性美的典型形象來(lái)塑造。15世紀(jì)人文主義者阿爾貝提（1404—1472）在他的《繪畫(huà)論》中，就曾以美惠三女神的形象來(lái)闡述什么是理想的女性美。就塑造形象而言，波提切利曾受到過(guò)阿爾貝提的影響。

文藝復(fù)興時(shí)代，人們?cè)趷?ài)美的同時(shí)，還喜歡進(jìn)行哲學(xué)思辨。在美惠三女神身上，同樣存在著許多哲學(xué)意義上的解釋。他們把三女神分別看作是“愛(ài)欲”“純潔”和“美”的化身。

波提切利雖然將美惠三女神描繪得像姐妹一樣相像，但實(shí)際上，她們之間還是存在著許多微妙的差異。

美惠三女神中最引人注目的是左邊動(dòng)態(tài)幅度最大的美神。她胸前別著一個(gè)別致的胸針，頭發(fā)松散地從肩上披到背后，衣服也格外華麗，內(nèi)外起伏。她的整個(gè)姿態(tài)都顯示了其激烈的內(nèi)心沖動(dòng)。從以上的這些特征來(lái)分析，很顯然她應(yīng)該就是“愛(ài)欲”的化身了。與她對(duì)面而立的中間那位女神，身上沒(méi)有任何裝飾，衣服也極為樸素，表情嚴(yán)肅。毋庸多言，她就是“純潔”的化身?！皭?ài)欲”和“純潔”是一組含義相反的詞。在畫(huà)面中，正好在二者臉部之間的一對(duì)拉著的手，也像詞義一樣正反相悖。然而，她們又因最右邊的另一位美神而協(xié)調(diào)統(tǒng)一在了一起。所以，美包含著“愛(ài)欲”和“純潔”兩個(gè)因素，它是以二者統(tǒng)一的形式而出現(xiàn)的。用一位評(píng)論家的話來(lái)說(shuō)，這是一組“辯證法式”的圈舞。

在樸素、雅靜的“純潔”和華麗、熱情的“愛(ài)欲”的接觸中，“美”誕生了。

這和畫(huà)面右端素靜的少女克羅麗絲在和西風(fēng)神相遇時(shí)轉(zhuǎn)世為花神費(fèi)羅拉一樣，兩組人物非常巧妙地在畫(huà)面里對(duì)應(yīng)起來(lái)?？肆_麗絲在擺脫西風(fēng)神賽弗尤羅斯擁抱的同時(shí)，又由于和西風(fēng)神的接觸，口中溢出了鮮艷的花朵。美惠三女神中，“純潔”與“愛(ài)欲”對(duì)抗的同時(shí)，她的左肩，也就是和“愛(ài)欲”接觸的那一邊的肩膀上，衣服脫落下了半截。這暗示著愛(ài)的誘惑力?？傊?huà)面右端的賽弗尤羅斯、克羅麗絲、費(fèi)羅拉一組和畫(huà)面左端的跳著圈舞的美惠三女神一組，兩組都表現(xiàn)了同一個(gè)主題——愛(ài)的覺(jué)醒和對(duì)美的追求。這兩組女神同時(shí)也極為自然地給我們引出愛(ài)和美的女神維納斯，她立于兩組之間，而且比所有人物都稍高一點(diǎn)。還有飛馳在上面的小丘比特，他的箭也恰好對(duì)準(zhǔn)美惠三女神中的“純潔”之神。從這個(gè)意義上講，這幅描繪春天的作品同時(shí)也是一首謳歌維納斯愛(ài)的勝利的贊歌。