手工貴婦

〔日〕東野圭吾 李盈春　譯

這座新興住宅區(qū)里住著三百多戶(hù)人家，大部分家庭的男人都在家電制造商ABC電器上班。靜子的丈夫也供職于ABC電器，隸屬于研究開(kāi)發(fā)部，最近好不容易晉升管理職位。

他們是一年前在這里買(mǎi)房的。剛買(mǎi)到盼望已久的獨(dú)棟洋房時(shí)，靜子每天都樂(lè)得心花怒放。搬到新居約一個(gè)月后，靜子知道了富岡夫人的茶會(huì)。這是鳥(niǎo)飼文惠告訴她的，文惠也住在這個(gè)社區(qū)，丈夫在ABC電器擔(dān)任IC設(shè)計(jì)部科長(zhǎng)。

富岡夫人芳名貞子，是ABC電器富岡董事的太太，而富岡董事正好分管研究開(kāi)發(fā)部和IC設(shè)計(jì)部。

鳥(niǎo)飼文惠告訴她，這位富岡夫人每月舉辦一次茶會(huì)，與會(huì)的都是“丈夫部下的太太”，你也來(lái)參加吧。

剛聽(tīng)說(shuō)此事時(shí)，靜子覺(jué)得很麻煩，甚至不無(wú)抵觸情緒，心想若要應(yīng)酬上司，在公司里就夠了，憑什么連私生活也得搭進(jìn)去？

但最后靜子還是決定參加下一次的聚會(huì)。她認(rèn)為這樣做在提升丈夫的印象分上多少可以有所貢獻(xiàn)。

然而時(shí)至今日，靜子萬(wàn)分后悔當(dāng)初的決定。倘若從一開(kāi)始就不參加，雖不會(huì)令富岡夫人對(duì)丈夫的印象加分，卻也無(wú)須擔(dān)心減分，如今冒冒失失地參加了，就很難再中途退出。

富岡府的會(huì)客室里已經(jīng)來(lái)了四位太太，其中鳥(niǎo)飼文惠、町田淳子、古川芳枝都是老面孔了，另外還有個(gè)靜子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的年輕女子。鳥(niǎo)飼文惠介紹說(shuō)，她是田中弘美，上個(gè)月剛搬過(guò)來(lái)，今天第一次參加這個(gè)聚會(huì)。

“請(qǐng)多關(guān)照。”田中弘美行了一禮。

“你太客氣了?！膘o子回以微笑，心想又多了一個(gè)犧牲者。

富岡貞子來(lái)了。她看了眼墻上的時(shí)鐘，又看了看在場(chǎng)的所有人。

“山田太太和佐藤太太好像還沒(méi)光臨呢?！彼菬o(wú)框眼鏡下的雙眼似乎灼灼發(fā)光。

鳥(niǎo)飼文惠緊張地挺直腰，轉(zhuǎn)向董事夫人。

“噢，山田太太啊，聽(tīng)說(shuō)她有親戚過(guò)世，所以請(qǐng)假了。”

“這樣啊。那么，佐藤太太呢？”

“佐藤太太的孩子發(fā)燒?！边@次換町田淳子回答，她就住在佐藤家隔壁。

“哦，感冒了？稍候我去看看她，順便帶些點(diǎn)心。”

夫人沉思著。看到她這個(gè)樣子，靜子心想，這位肯定還是要去看望，還要帶上“手制”的點(diǎn)心。

富岡夫人點(diǎn)完名后，茶會(huì)終于開(kāi)始了。靜子等人幫忙端過(guò)紅茶和點(diǎn)心，今天的點(diǎn)心是戚風(fēng)蛋糕。

“我覺(jué)得烤得很不錯(cuò)，孩子們也都夸好吃?！狈蛉蓑湴恋赝ζ鹦靥耪f(shuō)。

靜子一面報(bào)以微笑，一面用叉子切下一塊。才一下手，她就忍不住想，這是什么呀？戚風(fēng)蛋糕的特色是質(zhì)地如海綿般輕盈，這塊蛋糕卻硬邦邦的。送進(jìn)嘴里一嘗，口感果然很糟。

鳥(niǎo)飼文惠發(fā)表的感想?yún)s和靜子全然不同：“松軟豐潤(rùn)，簡(jiǎn)直入口即化?！?/p>

夫人笑得瞇起了眼睛：“是吧？古川太太你覺(jué)得呢？”她問(wèn)眾人中特別熱愛(ài)點(diǎn)心的古川芳枝。

“嗯……是啊，是很美味?！惫糯ǚ贾ν掏掏峦碌卣f(shuō)。

獲得預(yù)期的反應(yīng)后，富岡夫人心滿意足地喝著紅茶。

就在這時(shí)，一直表情復(fù)雜地吃著蛋糕的田中弘美忽然開(kāi)口了?！鞍?，差點(diǎn)兒忘了，”她拿起放在一旁的小紙包說(shuō)，“我今天烤了曲奇餅帶過(guò)來(lái)，不嫌棄的話，請(qǐng)嘗嘗吧?！?/p>

會(huì)客室里的氣氛瞬間緊張起來(lái)。每個(gè)人都沉默不語(yǔ)，彼此察言觀色。夫人依然嘴角含笑，眼鏡后面的雙眼卻隱現(xiàn)怒意。

最后還是富岡夫人打破了這難堪的沉默：“這是你的手藝？烤得挺好啊。既然特意帶來(lái)了，大家就嘗嘗吧?！?/p>

“我嘗嘗?！膘o子也拈了一塊。好吃，這是她的第一感受?？诟兴?，伴著檸檬的香氣，恰到好處的甘甜在嘴里彌漫開(kāi)來(lái)。

“嗯，大家覺(jué)得怎么樣？”或許是見(jiàn)眾人都悶不吭聲，田中弘美擔(dān)心地問(wèn)。

“我看嘛，還可以。”鳥(niǎo)飼文惠說(shuō)。

“還過(guò)得去吧。”古川芳枝說(shuō)。

“說(shuō)到曲奇餅，”鳥(niǎo)飼文惠說(shuō)，“前幾天夫人烤制的那款最棒了！”

自從嘗過(guò)田中弘美的曲奇餅，夫人一直板著臉不說(shuō)話，直到聽(tīng)到這句，才展顏一笑。

“噢，那個(gè)曲奇餅我還有哦。要嘗嘗嗎？”

“要啊，當(dāng)然要?。　兵B(niǎo)飼文惠說(shuō)完，又尋求其他人的贊同，“你們說(shuō)是吧？”

大家沒(méi)吭聲，但都點(diǎn)了點(diǎn)頭。

富岡夫人從會(huì)客室走了出去，余下諸人依然保持著沉默。田中弘美干巴巴地吃著自己的曲奇餅。

夫人拿著個(gè)藤制的小筐回來(lái)，藤筐里滿滿地裝著焦茶色的曲奇餅。靜子感到不可思議：這個(gè)人到底在想什么，居然一口氣烤了這么多？

到了這個(gè)地步，想不吃也不行了。靜子拿起一塊放入口中，曲奇餅咬起來(lái)活像在嚼火山石，味道也甜膩得要命。靜子忍不住伸手端起紅茶，把嘴里的曲奇餅沖下去。再看四周，田中弘美和古川芳枝也都端起茶杯往嘴邊送。

“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，”鳥(niǎo)飼文惠掩口說(shuō)道，“夫人的曲奇餅最棒了！對(duì)不對(duì)？”

她在征求町田淳子的意見(jiàn)，町田淳子慌忙點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，味道非常高雅。”

靜子稍稍瞥一眼田中弘美，只見(jiàn)她雖然臉繃得緊緊的，卻終究閉著嘴沒(méi)作聲。

“啊，對(duì)了，差點(diǎn)兒忘記一件要緊事?！备粚蛉穗p手合在胸前，胖得圓滾滾的身體扭來(lái)扭去，“我有禮物送給各位。”

“是什么？”鳥(niǎo)飼文惠馬上接口，聲音顯得滿心歡喜。

靜子心里頗感膩煩，她偷偷瞟了一眼町田淳子和古川芳枝，二人臉上笑逐顏開(kāi)，眼睛里卻浮現(xiàn)出不安的神色。

夫人轉(zhuǎn)身走出會(huì)客室，一會(huì)兒又抱著一捆布回來(lái)，攤到桌上。是一疊長(zhǎng)約三十厘米、寬約二十厘米，由布片縫綴而成的手工作品。

“喲，很華麗的抹……”

坐在靜子旁邊的田中弘美說(shuō)到這里，急忙打住。靜子心想，幸虧她及時(shí)剎車(chē)。剛才她肯定是想說(shuō)“抹布”，但這怎么可能是抹布？

幸運(yùn)的是，田中弘美的這句話似乎沒(méi)吹到夫人的耳朵里。夫人得意地拿起一塊怎么看都是抹布的布片說(shuō)：“餐墊這東西很實(shí)用，對(duì)吧？所以我就自己做做看。”

眾人霎時(shí)瞠目結(jié)舌，靜子也啞口無(wú)言。這居然是餐墊？這么說(shuō)，是要大家把這品位庸俗的布片墊在餐具下吃飯？

“好漂亮！”鳥(niǎo)飼文惠驀地狂叫起來(lái)，聲音大得像要把大家的腹誹一掃而空，“我老早就想買(mǎi)餐墊，只是一直找不到好的。”

或許夫人人并不壞，但這樣真叫人傷腦筋，靜子暗想。倘若她確實(shí)心靈手巧，做客人的也很愉快，稱(chēng)贊起來(lái)也有意義?？善恢罏槭裁?，夫人做任何東西都在正常水準(zhǔn)以下，她本人對(duì)此還毫不自知。

茶會(huì)結(jié)束后，靜子帶著夫人送的四塊怪里怪氣的餐墊，外加火山石般堅(jiān)硬的曲奇餅離開(kāi)了富岡府。

“喂，怎么搞的，別把抹布放在餐桌上！”史明下班回來(lái)，換過(guò)衣服，一走進(jìn)餐廳就這樣說(shuō)。

“那不是抹布，是餐墊?！膘o子說(shuō)，“至少人家是打算做成餐墊的。”

“富岡夫人的大作？”史明皺起眉頭，“你還帶了什么回來(lái)？”

“還有曲奇餅。噢，你還是別吃為妙?！?/p>

“你不說(shuō)我也不會(huì)碰。上次的香腸我已經(jīng)吃夠苦頭了?！?/p>

上次聚會(huì)后，靜子帶回了一大堆夫人自制的香腸。這香腸無(wú)論煎炒烹炸都沒(méi)法入口，肉類(lèi)腐敗的臭味，加上調(diào)料的刺鼻香氣，混合成一股令人作嘔的味道。兩個(gè)人說(shuō)什么都吃不下去，便拿去喂家里養(yǎng)的狗蒲太。蒲太剛朝碟子邁了一步，立刻叫了一聲，飛快地夾著尾巴逃走了。就是這種人憎狗厭的魔鬼食物，富岡夫人分送給眾人時(shí)居然還自夸“果然只要吃過(guò)一次我親手做的香腸，就再也看不上店里的成品”。她的味覺(jué)到底是怎么樣的啊，靜子實(shí)在覺(jué)得不可思議。

“怎么處理，這曲奇餅？”史明揚(yáng)起下巴指指裝曲奇餅的袋子。

“扔了吧，沒(méi)辦法?！?/p>

“小心別讓鄰居發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“我知道，我已經(jīng)輕車(chē)熟路了。”

到了扔垃圾的日子，靜子仍是提心吊膽，生怕被人看到。為防患于未然，每次處理富岡夫人的手工作品時(shí)，靜子都至少套上三層垃圾袋。

“這幾塊抹布，哦，不，餐墊，該怎么辦？干脆當(dāng)抹布使得了?！?/p>

“可我聽(tīng)古川太太說(shuō)，富岡夫人偶爾會(huì)忽然登門(mén)，不露聲色地察看自己送的禮物有沒(méi)有被好好使用。所以，還是先放在雜物房里吧。”

“照這樣看來(lái)，不管味道多可怕，也還是寧愿收到食物，至少可以一丟了之，不留痕跡?！?/p>

其他幾位太太對(duì)這種情況究竟做何感想，靜子最近對(duì)此一直很好奇。史明建議她和大家商量商量，靜子則回答，要是行得通，也不用煩惱到現(xiàn)在了。萬(wàn)一有人偷偷跑去告密，豈不是得不償失？

就這樣過(guò)了好一陣郁悶的日子，靜子又接到鳥(niǎo)飼打來(lái)的電話，心情愈發(fā)沉重。鳥(niǎo)飼通知她，夫人有禮物要送給茶會(huì)的全體成員。如果誰(shuí)有事去不了，夫人會(huì)親自送來(lái)。

第二天，靜子愁腸百結(jié)地前往富岡府。當(dāng)?shù)卮┻^(guò)門(mén)走向庭院時(shí)，一股異樣的臭味直沖鼻孔。這該不會(huì)是……她立時(shí)想到某樣食物。

來(lái)到院子里，只見(jiàn)茶會(huì)的?？投嫉烬R了。

庭院中央放著四個(gè)巨大的塑料水桶，富岡夫人伸手探進(jìn)其中的一個(gè)，揪出一棵足有兒童腦袋大小的白菜。

“這泡白菜看起來(lái)很誘人吧？我還是第一次腌菜，不過(guò)我相信，肯定會(huì)很成功的。”

聽(tīng)到這番話，靜子只覺(jué)一陣暈眩。

夫人卻全然無(wú)視靜子的心境，徑自從塑料水桶里拿出泡白菜，倒進(jìn)準(zhǔn)備好的大號(hào)塑料袋，依次分發(fā)給一旁的眾人，還叮囑說(shuō)“回頭別忘了反饋感想”。靜子回過(guò)神時(shí)，兩只手也各拎著兩個(gè)塑料袋。

正如靜子所料，帶回的泡白菜立刻給家里惹來(lái)麻煩。她原想試著嘗嘗，就和史明挑戰(zhàn)了一下，誰(shuí)知才吃一口，兩個(gè)人就全吐了出來(lái)。

“快扔掉！”史明帶著幾分惱怒命令道。

從把泡菜帶回家的那一刻起，靜子就決定要早早地處理掉。問(wèn)題在于怎樣扔掉——垃圾袋根本擋不住這股強(qiáng)烈的臭味。

兩天后的上午，靜子透過(guò)窗子向外張望。九點(diǎn)過(guò)后，一看到垃圾回收車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，她馬上拎起放在玄關(guān)的垃圾袋飛奔出門(mén)。只要爭(zhēng)取垃圾第一個(gè)被回收，就能神不知鬼不覺(jué)地處理掉了，她盤(pán)算著。但打這個(gè)算盤(pán)的不止她一個(gè)。幾乎同一時(shí)間，好幾個(gè)家庭主婦拎著垃圾袋從不同方向出現(xiàn)了。一看面孔，都是茶會(huì)上的同伴。

她們難掩詫異，面面相覷，旋即望向別人拎著的垃圾袋，同時(shí)把自己的垃圾袋藏到身后。

垃圾回收車(chē)逐漸開(kāi)近，但不知為何，感覺(jué)卻格外漫長(zhǎng)，眾人尷尬地沉默著。

清潔工將幾個(gè)垃圾袋放進(jìn)回收口，小聲嘟囔了一句：“這是泡白菜的臭味?！?/p>

那一瞬間，靜子看到所有人的表情都僵住了。

就在這個(gè)周六，富岡夫人舉行茶會(huì)。這一天人來(lái)得很齊，可能正因如此，夫人心情大好。

“看到你們都來(lái)了，我真是高興。我最近正在研究一個(gè)新玩意兒，和烹飪、縫紉完全兩樣，所以相當(dāng)有難度，不過(guò)做起來(lái)很有意思?！?/p>

“這回夫人是要挑戰(zhàn)什么新項(xiàng)目？”照例又是鳥(niǎo)飼文惠來(lái)湊趣。

“我很快就會(huì)展示給各位看。還需要稍等片刻，這段時(shí)間大家就先喝喝茶，聊聊天吧?！闭f(shuō)完，夫人離開(kāi)了會(huì)客室。

好一陣子，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。人們都沉默著窺探別人的態(tài)度。

坐在靜子身旁的古川芳枝終于湊近她問(wèn)：“那個(gè)，有點(diǎn)棘手吧？”

“什么？”

“我是說(shuō)，”古川芳枝一邊留意周?chē)鷦?dòng)靜，一邊說(shuō)，“泡白菜?！?/p>

眾人霎時(shí)屏住呼吸。

靜子佯裝平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是很棘手。而且，量也太多了?！?/p>