從《到沙龍去》說到《竹林中》（評(píng)論）

曾于里

劉太白的中篇《到沙龍去》從一起死亡事件說起。

襄南網(wǎng)文學(xué)板塊的版主馮大椿，和文學(xué)板塊的長(zhǎng)期資助人、新畫面廣告公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)丁梅，兩個(gè)人一起死在了一棟平房里。馮大椿和丁梅并不是夫妻，但他們倆卻一起養(yǎng)育了一個(gè)漂亮的女兒。兩個(gè)人究竟是什么關(guān)系？是自殺還是他殺？如果是他殺，是情殺嗎？

小說采取了第一人稱敘事，以“我”的經(jīng)歷和見聞，試圖揭開死亡背后的種種疑云。以死亡為由頭，拋出多重角度敘事，有些讀者或許會(huì)聯(lián)想到芥川龍之介著名的短篇小說《竹林中》，1950年該小說被日本電影大師黑澤明改編成電影《羅生門》，獲得了世界性的聲譽(yù)。劉太白應(yīng)該沒有模仿或致敬芥川龍之介的意味（兩個(gè)小說水準(zhǔn)有差距），但小說的敘事架構(gòu)倒有微小的相似。

這起死亡事件的核心在于馮大椿、丁梅與周荒田三人的關(guān)系。流言中的版本，這是一起桃色事件引發(fā)的命案。丁梅是馮大椿年輕時(shí)的戀人，兩個(gè)人生有一個(gè)女兒馮詩黛。丁梅后來和新畫面廣告公司的老板周荒田結(jié)了婚，至今未婚的馮大椿正在這家公司工作。馮大椿熱愛文學(xué)，把他的房子拿出來作為文學(xué)愛好者的基地，丁梅是襄南網(wǎng)文學(xué)板塊的主要資助人，錢有可能來自周荒田的廣告公司。因此他們倆的自殺，會(huì)否是三角戀情引發(fā)的情殺？

在馮大椿曾經(jīng)給“我”的敘事版本里，他們仨的關(guān)系友善、融洽、互幫互助。20世紀(jì)80年代，三個(gè)人都是文學(xué)愛好者，并因文學(xué)聚到一起。在那個(gè)文學(xué)引起轟動(dòng)效應(yīng)的年代，如果能夠在雜志上發(fā)表一篇小說，命運(yùn)可能會(huì)因此改變。周荒田便是如此，他的短篇小說發(fā)表后，便從工廠調(diào)到市電視臺(tái)去做記者。丁梅也在這個(gè)時(shí)候與周荒田結(jié)婚——雖然她和馮大椿已有了詩黛。這并沒有影響到他們仨的關(guān)系，他們依舊愛好文學(xué)，丁梅和周荒田也一直贊助著文學(xué)板塊。

在馮大椿、丁梅火化后，周荒田請(qǐng)“我”吃飯，并在飯桌上向“我”大吐苦水。周荒田提供了另外的說辭，馮大椿和丁梅都不是好人。馮詩黛其實(shí)是他的女兒，但馮大椿因?yàn)樗叫拿梆B(yǎng)了他女兒三十年，狠心撕裂了他的家庭。馮大椿沒本事，討不到老婆，便滋擾了丁梅一輩子。丁梅也是一個(gè)“賤女人”，她半推半就，對(duì)婚姻不忠誠。他們倆自殺，完全是因?yàn)槌笫聰÷?。他周荒田從始至終都是受害者，家庭被破壞，妻女被奪走。

在馮詩黛提供的最后版本里，又完全是另一種說法。馮大椿與丁梅本是情侶，他們都非常崇拜周荒田的才華，但周荒田小說發(fā)表后就自我膨脹，他強(qiáng)暴了丁梅。馮大椿自認(rèn)為配不上丁梅，即便他知道周荒田的無恥行徑，還是鼓勵(lì)丁梅和周荒田正常交往。并且，他們倆為了不影響周荒田的事業(yè)（宣傳機(jī)構(gòu)需要進(jìn)行審查），向周荒田隱瞞了懷孕的消息，打算等周荒田事業(yè)穩(wěn)定后再告知他。最后仍然選擇隱瞞，是因?yàn)橹芑奶锘楹蠼?jīng)常毆打丁梅，還在外面瘋狂玩女人，甚至玩到了馮詩黛這里。丁梅為了勸阻馮詩黛、避免父女亂倫，才將往事和盤托出。他們倆之所以自殺，是因?yàn)橹芑奶镏勒嫦嗪蟑偪駡?bào)復(fù)，還毀掉了馮大椿視為生命的文學(xué)事業(yè)……

在《竹林中》里，武士的死亡是一個(gè)既定的事實(shí)，但圍繞著他到底是怎么死的，不同的人有不同的說法。在強(qiáng)盜的版本里，他遇上武士夫婦，被武士妻子的美貌所誘惑，設(shè)計(jì)擒住武士，強(qiáng)暴了武士妻子，最后殺掉了武士。在武士妻子的版本里，她被強(qiáng)暴后，哭著抱住了丈夫，卻發(fā)現(xiàn)丈夫非常冷漠，看著她的眼神中充滿了蔑視、嘲弄和憤怒。她想與丈夫一同自盡，她先殺了丈夫，自己卻暈了過去。在武士魂魄的版本里，強(qiáng)盜強(qiáng)暴了妻子，并誘惑妻子與他同行，不料妻子欣喜地答應(yīng)了強(qiáng)盜，絕望之下，武士選擇自殺。

武士之死，成了一個(gè)羅生門事件，直到最后仍是懸而未決。芥川龍之介其實(shí)無意于探究武士是怎么死的，他更關(guān)心的是，他們因何撒謊，以及謊言背后暴露出的人性自私和丑陋。強(qiáng)盜想突出他的驍勇，武士妻子想突出她的忠貞，武士想突出他的信義，每個(gè)人都裹挾私心，真相因此懸浮。《竹林中》的深刻不僅在于它在如此微縮的篇幅中為我們揭示人性之斑駁，也啟迪讀者思索：是什么樣的制度和文化，致使人們?nèi)鲋e？為什么強(qiáng)盜想要驍勇，武士妻子想要忠貞？

《到沙龍去》有相似的結(jié)構(gòu)，卻沒有相似的深度。小說雖然在一開始設(shè)置了幾個(gè)敘事迷障（每個(gè)人“謊言”的動(dòng)機(jī)并不像《竹林中》那樣具備普遍性），但在故事最后，它將馮詩黛的版本當(dāng)作事件的真相，由此烘托出了馮大椿“高大上”的形象。馮大椿熱愛文學(xué)，將文學(xué)視為信仰和追求，終究不敵時(shí)代的滾滾向前，他還是敗在了周荒田這樣的人手里。經(jīng)由馮大椿的不幸，小說也隱晦地表達(dá)了對(duì)文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)的失落。小說最后，“我”慨嘆“世間再無沙龍了”。馮詩黛說：“會(huì)有的，只怕比這個(gè)更高級(jí)，怕是更符合‘沙龍二字的原意吧?！薄拔摇闭f：“那是高端會(huì)所，需要有資格有條件的人才能出入其間。普通的愛好者怕是不得其門而入吧?！毙≌f題名《到沙龍去》一語雙關(guān)。

但是這樣的慨嘆，卻沒有讓我獲得多少共鳴，根源在于馮大椿這個(gè)人物形象在敘事邏輯上缺乏足夠的說服力。馮詩黛的版本，如果像《竹林中》一樣，只是一個(gè)懸而未決的說法，那小說還可以提升一個(gè)等級(jí)。但小說把馮詩黛的說法“坐實(shí)”了。比如丁梅被周荒田強(qiáng)暴，馮大椿竟然鼓勵(lì)她嫁給周荒田，丁梅竟然也同意嫁給他？周荒田家暴、玩女人，丁梅和馮大椿竟然都“忍氣吞聲”？周荒田從來不曾贊助過文學(xué)論壇，都是由馮大椿自己出錢，理由是“用來給他那心中的文學(xué)偶像周荒田撐面子”？而壓死馮大椿的最后一根稻草竟然是，他本來要出書的，市里各路領(lǐng)導(dǎo)要出席，結(jié)果周荒田報(bào)復(fù)，領(lǐng)導(dǎo)們不來了，這“無異于在云端抽掉了他（馮大椿）腳下的梯子”，于是他選擇自殺……

退一萬步說，假設(shè)馮詩黛的版本是真的，那么這樣的馮大椿或許善良，但善良背后其實(shí)是懦弱、唯唯諾諾、愛慕虛榮；他熱愛文學(xué)，其實(shí)熱愛的是籠罩在文學(xué)上面那種種聲名和能量，比如像20世紀(jì)80年代文學(xué)可以讓一個(gè)人一步登天那樣。如果對(duì)文學(xué)懷揣這樣的態(tài)度，那么文學(xué)沙龍?jiān)诟叨藭?huì)所面前又憑什么有優(yōu)越感？如果《到沙龍去》的立足點(diǎn)是對(duì)馮大椿這一懦弱的善良、對(duì)文學(xué)虛妄的癡迷的反思，那小說至少有點(diǎn)深度，可偏偏它隱藏的唯一態(tài)度，是對(duì)馮大椿的理解、同情、贊賞和支持。應(yīng)該同情這個(gè)人物，但不可止于同情。

《到沙龍去》是一個(gè)“好看”的故事，因?yàn)樗栌昧送ㄋ仔≌f的諸多元素和筆法，敘事雖然老套一點(diǎn)，但明白流暢。而整體而言，這篇小說還是顯得平庸。需要強(qiáng)調(diào)的是，我用世界名著的標(biāo)準(zhǔn)來要求這篇小說，但一切批評(píng)僅限于這篇小說。我與劉太白雖不相識(shí)，但通過他的敘事還是可以感受到寫作者的認(rèn)真，作者一定是深愛文學(xué)之人，也對(duì)文學(xué)在時(shí)下的清冷遭遇心有戚戚，因此他企圖通過《到沙龍去》表達(dá)某種挽歌情緒。期待作者日后有更好的作品。

責(zé)任編輯 石華鵬